楓葉又紅了，那片片開(kāi)裂到基部，紅得那么徹底的紅葉，總讓我想到一張憨厚的中年人的臉，那是一位樸實(shí)的保安大叔的臉。他穿著灰色的保安制服，一張掉到人群里很難辨認(rèn)的臉，卻讓我難以忘記。

我想為這位保安大叔寫(xiě)一篇文章已經(jīng)很久了。每到楓葉紅了的季節(jié)，我便不由自主地神思。我捏著一片從樹(shù)上掉下的楓葉，把它夾在一本書(shū)里，仿佛夾在心上。

我原先的單位，正對(duì)著圖書(shū)館的地方種著兩棵楓樹(shù)，是那種不太高的楓樹(shù)，至于是什么類型的楓樹(shù)，我也不太清楚，學(xué)生們更不太清楚。楓樹(shù)大概屬于比較特殊的一種，特殊在它比較受人歡迎，這樣的歡迎和對(duì)松樹(shù)、柏樹(shù)，包括柳樹(shù)的歡迎還有些不一樣。人們對(duì)那些樹(shù)的喜歡，只停留在精神層面上；對(duì)于楓樹(shù)，人們確乎是發(fā)自內(nèi)心、全身心地喜愛(ài)。學(xué)校圖書(shū)館那兩棵小而細(xì)的楓樹(shù)，每當(dāng)秋霜染紅之時(shí)，會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)人駐足，合照留影，撿楓葉，仿佛這樣便能把“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”般唯美的詩(shī)境給截留了。

這時(shí)，有人不合時(shí)宜地說(shuō)了一句極煞風(fēng)景的話：“這兩棵樹(shù)根本就不應(yīng)該栽在這里！”“為什么呢？”“這種樹(shù)在我們老家叫雞腳爪，你想，在圖書(shū)館的面前長(zhǎng)了兩棵雞腳爪，這叫什么事啊？”“啊……哈……”這是我和那位保安大叔間的一段對(duì)話！

我不是這方面的專家，這種說(shuō)法卻是第一次聽(tīng)到，覺(jué)得很是有趣，我不由得對(duì)保安大叔高看一眼。當(dāng)我們只顧欣賞、崇拜時(shí)，人家已經(jīng)開(kāi)始質(zhì)疑、思考了。這可差了不是一個(gè)等級(jí)。

第二年，楓葉紅了的時(shí)候，我不由自主地又想起保安大叔的這句話，便拿出手機(jī)對(duì)著那葉子一頓猛拍，然后到網(wǎng)上尋找究竟。這一找還真找到了。那個(gè)名字不叫雞腳爪，應(yīng)該叫雞爪槭。至于紅楓和雞爪槭的關(guān)系，準(zhǔn)確地講，紅楓是雞爪槭的一種，所以那位大叔說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)，學(xué)校真種了兩棵雞爪槭！當(dāng)然，紅楓作為雞爪槭的變種，它和原先的雞爪槭還是有些區(qū)別的。區(qū)別有三：

第一，紅楓的葉子一年四季都是紅的。而雞爪槭的葉子在春季和夏季葉片都是綠色，到了秋天才變成紅色。但我看學(xué)校的那棵樹(shù)的葉子大都時(shí)候是說(shuō)紅不紅、說(shuō)綠不綠的顏色，所以無(wú)法判斷。

第二，開(kāi)裂的程度不一樣。紅楓每片開(kāi)裂得比較深，甚至到達(dá)葉片基部。而雞爪槭一般只超過(guò)一半，最大開(kāi)裂到葉子的三分之一處。我仔細(xì)看了那些葉子，發(fā)現(xiàn)它們既不是到基部，也沒(méi)有那么淺。

第三，紅楓的枝干外皮比較粗糙、硬實(shí)，而雞爪槭的枝干外皮比較細(xì)膩，且柔軟，但那枝干摸上去好像都是粗糙的。我最終只能放棄，也許只有把楓樹(shù)和雞爪槭放在一起來(lái)比較，我才能大概搞得清楚。

我確實(shí)有些汗顏，作為老師，雖然不是專業(yè)的，但對(duì)于這樣一個(gè)小問(wèn)題，借助于網(wǎng)絡(luò)，最終還是沒(méi)有能夠研究出一個(gè)結(jié)果來(lái)，我只能說(shuō)自己真是才疏學(xué)淺了。我想什么時(shí)候找那個(gè)保安大叔再來(lái)研究一下這個(gè)問(wèn)題，順便把我的疑問(wèn)向他請(qǐng)教一下。然而，當(dāng)我找他時(shí)，才得知他已經(jīng)離職了。保安大叔走了，我的心結(jié)卻留下了。當(dāng)然也談不上心結(jié)，只能說(shuō)是一點(diǎn)兒反思罷了。我們這些所謂的知識(shí)分子，整天和所謂的知識(shí)打交道，但除了自己的專業(yè)知識(shí)以外，其余的知識(shí)反而顯得很單薄、膚淺，究其原因是被所謂的知識(shí)擋住了求知的道路，失去了上學(xué)時(shí)求知的動(dòng)力和敏感。其實(shí)，我們?cè)趥魇谥R(shí)時(shí)更應(yīng)該海納百川。現(xiàn)實(shí)生活中，我們卻持著那半瓶水在講臺(tái)上晃蕩，晃到最后，也沒(méi)剩下多少了，自己也老了，一輩子也就結(jié)束了。其實(shí)，知識(shí)這個(gè)東西根本不存在壟斷、等級(jí)之分的。很多像保安大叔這樣沒(méi)有上過(guò)太多學(xué)的人，他們對(duì)知識(shí)的汲取能力很強(qiáng)，思考問(wèn)題也很深入。生活中，如果你遇到這些人，請(qǐng)一定要向他們致敬。

楓葉又紅了，我也離開(kāi)那所學(xué)校了，那位保安大叔不知在哪里，興許他會(huì)繼續(xù)和別人聊一些他所知道的冷知識(shí)吧，興許他找到其他工作了吧，而我則終于把他的故事寫(xiě)下了！雖然那兩棵楓樹(shù)并不知道一個(gè)執(zhí)著的人曾如此糾結(jié)，但讀書(shū)需要的不就是這份較真嗎？