又是一年春風(fēng)度。年前回了一次老家,我驚訝地發(fā)現(xiàn)很多高齡老人都相繼離世了,以前常在村口聚集的那些老人,現(xiàn)在大多已經(jīng)看不到了。與父母輩年紀(jì)差不多的街坊鄰居,都已經(jīng)走了。走到路上碰到一些小孩兒,我也不知道他們都是誰(shuí)家的孩子。每次回老家,孩子們都會(huì)以異樣的眼神打量著我這個(gè)外來(lái)人。他們誤以為我是誰(shuí)家的親戚,總把我作為一個(gè)從外地來(lái)的客人。其實(shí),他們不知道我就是這里的人,是這里土生土長(zhǎng)的主人,這里是生我、養(yǎng)我二十多年的地方。我在這里上了小學(xué),又從這里走出去上了中學(xué),從這里走出去打工謀生,這里正是我日思夜想的老家,卻再也看不到我想要見(jiàn)的人。此時(shí),一種莫名的孤獨(dú)和寂寞涌上我的心頭。其實(shí),我懷念的不僅僅是村莊,還有曾在我腦海深處那回不去的年少時(shí)光。家里的二老都不在世了,所謂的“家”也不在了,我是失去了父母的孩子,我成了浮在小山村與大城市之間的游子。
每一次回家,看到的都是一張張陌生的臉孔,那些熟悉的臉龐已經(jīng)消失不見(jiàn),一張張陌生的面孔在眼前閃現(xiàn),我不敢對(duì)視他們,也不知道他們都是誰(shuí),叫什么名字,或許他們就是那些已故老人的后裔。在這里長(zhǎng)大的我儼然成為一個(gè)過(guò)路客,走過(guò)路過(guò)而已?!皟和嘁?jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)?!备改冈?,我回去的地方還能叫作家鄉(xiāng),父母不在了,哪里才是我的家呢?
魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)承載著我的青春年華,山清水秀的家鄉(xiāng)養(yǎng)育了我二十四年。二十四歲時(shí),我離開(kāi)了小村莊,來(lái)到了那個(gè)名叫徐州的大城市,但我青春的記憶還停留在家鄉(xiāng)的小山村里,我不再是從前稚嫩的模樣。三十年后,我被歲月無(wú)情地碾壓,回不去的故鄉(xiāng),勾起我揮不去的鄉(xiāng)愁。舊居尚在,但垂垂欲傾。老宅仍在,但雜草叢生,觸目荒涼。白壁泛黃,舊日歷還停在主人走時(shí)的那一頁(yè)上。被灶火熏黑的墻上已經(jīng)沒(méi)有了煙火氣息,母親走了六年,父親也走了兩個(gè)年頭,父母不在,何以為家?父母的墳前灑滿了我的淚水,將我的思念祭奠,把我的記憶拉回到久遠(yuǎn)的從前。
兒時(shí)的伙伴們也不知道去了哪里?你們都安好嗎?沒(méi)有他們的音信,我更像一只脫線的風(fēng)箏,在外飄呀飄,不知飄到何年,更不知道會(huì)飄到何方。
歲月無(wú)情,時(shí)光匆匆。曾經(jīng)兒時(shí)的往事成了埋在心底的回憶。鄉(xiāng)愁涌上心頭,傷感油然而生。凋零的殘磚舊瓦,破敗的荒宅老院,是我心中說(shuō)不出來(lái)的悲涼。
故鄉(xiāng)是親切的,我熟悉我來(lái)時(shí)走過(guò)的每一條路,我熟悉那一張張忘不掉的面孔,家鄉(xiāng)沒(méi)有我容身的地方。每一次回家,都已不是昔日的那個(gè)家,門(mén)扉緊閉,銹鎖斑駁,脫落漆皮的鐵門(mén)將我拒之門(mén)外,我只能無(wú)奈地趴在門(mén)縫邊向里張望,其實(shí)我什么也望不見(jiàn),再也見(jiàn)不到我的白發(fā)父母,村東的林地是他們的長(zhǎng)眠之地。從前我每一次回家,母親都會(huì)預(yù)感到,總是會(huì)站在大門(mén)口院子外面的路上,手搭涼棚,向我來(lái)的方向張望,我也能在很遠(yuǎn)就看見(jiàn)她佝僂的身影。那情那景如今我再也見(jiàn)不到了,失去了父母的游子,我是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。
我看得見(jiàn)家鄉(xiāng)巍峨高大的穆柯寨山,我望得見(jiàn)家鄉(xiāng)滔滔不絕的運(yùn)河水,但忘不掉的依然是深藏于心頭深處的那一縷縷鄉(xiāng)愁。