我對敦煌真可以說是“久仰大名，如雷貫耳”了。

我們走進千佛洞，就仿佛走進了久已逝去的古代世界，仿佛走進了神話的世界。人物是那樣繁多，場面是那樣富麗，顏色是那樣鮮艷，技巧是那樣純熟，我們內(nèi)心里就不禁感到熱鬧起來。我們仿佛親眼看到釋迦牟尼騎著六牙白象下降人寰，九龍吐水為他洗浴，一下生就走了七步，口中大聲宣稱：“天上天下，唯我獨尊?！蔽覀兎路鹂吹剿蘅嘈?，不吃東西，修了六年，把眼睛修得深如古井。使我們最感興趣、給我們印象最深的是那許許多多的涅槃的畫。

釋迦牟尼已經(jīng)逝世，閉著眼睛，右脅向下躺在那里。他身后站著許多和尚和俗人。前排的人已經(jīng)得了道，對生死漠然置之，臉上毫無表情。后排的人，不管是國王、各族人民，還是和尚、尼姑，因為道行不高，塵欲未去，參不透生死之道，都號啕大哭，有的捶胸，有的打頭，有的擊掌，有的頓足，有的撕發(fā)，有的裂衣，有的甚至昏倒在地。

在很多洞子里，我們又仿佛走進了西方的極樂世界，所謂凈土。在這個世界里，好像誰都不用擔心生活有什么不足，衣來伸手，飯來張口。而且這些飲食和衣服，都用不著人工去制作。到處長著如意神樹，樹枝子上結(jié)滿了各種美好的飲食和衣著，要什么，有什么，只需一伸手一張口之勞，所有的愿望就都可以滿足了。

所有這一切世俗生活的繪畫，當然都是用來宣揚一個主題思想：不管在什么樣的生活環(huán)境中，只要一心念阿彌陀佛，就可以往生凈土，享受天福。這當然都是幻想，甚至是欺騙。但是藝術(shù)家的態(tài)度是認真的，他們的技巧是驚人的。他們仔細地描，小心地畫，結(jié)果把本是虛無縹緲的東西畫得像真實的事物一樣，生動活潑地、毫不含糊地展現(xiàn)在我們眼前，讓我們對于歷史得到感性認識，讓我們得到奇特美妙的藝術(shù)享受。

莫高窟的四百多個洞子，共有壁畫四萬多平方米，繪畫的時間綿延了一千多年，內(nèi)容無所不有。在短短的幾天之內(nèi)，我仿佛漫游了天堂、凈土，漫游了陰司、地獄，漫游了古代世界，漫游了神話世界，走遍了三千大千世界，攀登神山須彌山，見到了大梵天、因陀羅，同四大天王打過交道，同牛首馬面有過會晤，跋涉過迢迢萬里的絲綢之路，漂渡煙波浩渺的大海大洋，看過佛爺菩薩的慈悲相，聽維摩詰的辯才無礙。我腦海里堆滿色彩繽紛的眾生相，錯綜重疊，突兀崢嶸，我一時也清理不出一個頭緒來。在短短幾天之內(nèi)，我仿佛生活了幾十年。在過去幾十年中，對于我來說是非常抽象的東西，現(xiàn)在卻變得非常具體了。在這里，浪漫主義的氣氛是非常濃的。有的畫家竟敢畫一個樂隊，而不畫一個人，所有的樂器都系在飄帶上，飄帶在空中隨風飄拂，樂器也就自己奏出聲音，匯成一場氣象萬千的音樂會。這樣的畫在中國繪畫史上，甚至在別的國家的繪畫史上能夠找得到嗎？

我曾想，在這些洞子里的壁畫上，我們不但可以看到中國境內(nèi)各個民族的人民，而且可以看到沿絲綢之路的各國的人民，甚至離開絲綢之路很遠的一些國家的人民。比如我在上面講到如來佛涅槃以后，許多人站在那里悲悼痛苦，這些人有的是深目高鼻，有的是顴骨高而眼睛小，他們的衣著也完全不同。遙想當年絲綢之路全盛時代，在綿延數(shù)萬里的路上，一定是行人不斷，駝、馬不絕。宗教信徒、外交使節(jié)、逐利商人、求知學子，各有所求，往來奔波。到了今天，情勢改變了，大大地改變了。出現(xiàn)在我們眼前的是流沙漫漫，黃塵滾滾，當年的名城——瓜州、玉門、高昌、交河，早已淪為廢墟，只留下一些斷壁頹垣，孤立于西風殘照中，給懷古的人增添無數(shù)的詩料。

在敦煌，在千佛洞，我就是看一千遍一萬遍也不會饜足的。有那樣桃源仙境似的風光，有那樣奇妙的壁畫，有那樣可敬的人，又有這樣可愛的影子。從內(nèi)心深處我真想長期留在這里，永遠留在這里。現(xiàn)在就讓我把自己的身軀帶走，把心留在敦煌吧。

（節(jié)選自《孤獨到深處》，有刪改）

賞析

《在敦煌》是季羨林先生的一篇散文，主要展現(xiàn)了他對敦煌莫高窟的深刻印象和思考。文章開篇便表達了作者對敦煌的好奇與期待，為后文描寫自己在敦煌的獨特體驗作了鋪墊。接著，作者詳細地描述了自己走進千佛洞的感受，展現(xiàn)了其對敦煌壁畫的藝術(shù)價值和歷史價值的思考。結(jié)尾表達了作者對敦煌的無限熱愛與敬仰。全文語言優(yōu)美，描寫細膩，字里行間充滿了文化底蘊。

在季羨林先生的筆下，敦煌莫高窟顯得博大浩渺、神秘莫測、瑰麗輝煌。涵泳其中，讓我們感到陶醉、仰慕、震撼……