記憶中的家鄉(xiāng)有兩條河和兩座橋。大橋是小伙伴上學(xué)的必經(jīng)之路，小橋則是小伙伴往來(lái)小河兩岸的通道。

我們要經(jīng)過(guò)小橋、通過(guò)大橋、穿過(guò)一大片菜地步行去上學(xué)。小時(shí)候，步子小，走路慢，邊走邊玩，兩公里的路有時(shí)候要走上一個(gè)多小時(shí)。每當(dāng)看到那座大橋時(shí)，就感覺(jué)勝利在望，因?yàn)檫^(guò)了大橋就快到學(xué)校了。

大河蜿蜒（wān yán）幾十公里，將我的家鄉(xiāng)與周圍的村莊隔開(kāi)，像一個(gè)獨(dú)立的小王國(guó)。記得每次出去玩時(shí)，大人都要叮囑一句：“不準(zhǔn)過(guò)大橋哇！”好像過(guò)了大橋就不安全似的。

大河里有很多魚(yú)，魚(yú)腥草很小的時(shí)候就常常跟隨爸爸去河里抓魚(yú)。

爸爸抓魚(yú)的方法有很多：用魚(yú)鉤釣、用瓶子扣、用石灰嗆、用石頭震……抓到的這些魚(yú)，自然就會(huì)成為魚(yú)腥草家餐桌上的美味。所以，小伙伴每每聞到做魚(yú)的香味，就會(huì)往魚(yú)腥草家跑。

大人們一般不會(huì)允許自己的孩子前往大河里抓魚(yú)。這樣，小河成了孩子們嬉戲聚集的好地方。

小河的水很清澈，河兩岸是郁郁蔥蔥的柳樹(shù)。天暖時(shí)，人們喜歡在河里洗菜、洗衣服，或三五成群地坐在柳樹(shù)下納涼、聊天……冬天，小河凍上了冰，就成了小伙伴們溜冰、滑冰車的好地方。

迎春花從小就很會(huì)干活，洗衣服、做飯，樣樣都是一把好手。

小伙伴們愛(ài)在小河里打水仗，總是把水弄得很渾濁。迎春花就不得不端著滿滿的一盆衣服，走到上游去洗。她先從河里撿出一些大一點(diǎn)兒的石頭圍成一圈（quān），然后把盆里的衣服倒在圈里先泡上，再挑一塊又大又平的石頭當(dāng)搓衣板。準(zhǔn)備工作做完后，迎春花從圈里撈出一件衣服，在“搓衣板”上攤平，打肥皂，然后用力搓洗、再放進(jìn)河水里漂凈、擰干，晾在干凈的河床上……大一點(diǎn)的衣服她一個(gè)人擰不動(dòng)，就會(huì)求助在河邊玩耍的小伙伴幫忙。

愛(ài)惡作劇的金魚(yú)草，總喜歡在迎春花曬衣服的空檔，將圍衣服的石頭搬走幾塊，這時(shí)有的小件衣服就會(huì)被水流沖跑，害得迎春花趕緊跳進(jìn)河里去追。河水濺濕了她的衣褲，金魚(yú)草這時(shí)就很有“成就感”，躲在一旁偷偷地笑。

追回了衣服，迎春花氣得一邊哭一邊喊：“誰(shuí)干的？”惡作劇的小伙伴早已經(jīng)躲在河邊的大柳樹(shù)后，不見(jiàn)了蹤影。

很多年以后，迎春花領(lǐng)著愛(ài)人和兒子回到家鄉(xiāng)。兒子在這里轉(zhuǎn)了一圈后，很神秘地問(wèn)：“媽媽常跟我講的大河、大橋就是這里嗎？”迎春花頓了一下，尷尬（gān gà）地說(shuō)：“是??！怎么現(xiàn)在都變小了呢？”

后來(lái)，這件事就成了愛(ài)人和兒子調(diào)侃（kǎn）她的話題。

家鄉(xiāng)的河、橋都沒(méi)有變小，只是我們看過(guò)了更大的世界，但關(guān)于家鄉(xiāng)的一切永遠(yuǎn)留在我們心底。