龐培的抒情，將詞語削磨成了剃刀——鋒利、耀眼——當(dāng)握住刀柄的手沿著臉頰、下巴轉(zhuǎn)動(dòng)——一種驚覺，頃刻倒出記憶伏藏著的那些物事、風(fēng)土和情緒——就像年幼的周樹人在百草園翻開的石頭，那些突然被光線擊中的蟲豸——很像龐培詩歌中顯現(xiàn)的形象，處于某種頑韌的迷惘狀態(tài)，或者隨時(shí)準(zhǔn)備四散奔逃。龐培的努力在于，他要用詩歌將存在于過去的某個(gè)瞬間、某個(gè)地方、某種氣味、某種情感，重新攬到自己的懷抱里。這是一種反向的懷舊，不是詩人走向“過去”，而是讓“過去”披穿著舊衣，帶著塵土和風(fēng)雨的味道，來到現(xiàn)在。在這樣的語勢(shì)里， 吸引力發(fā)生著變化， 往昔的江水浪涌，浸濕了此時(shí)的鞋襪、衣褲和脖頸！“等天色漸暗/暗成舊的江南里弄/暗成兒時(shí)的街頭/暗出媽媽的模樣來……一家人圍著煤爐察看火勢(shì)……”當(dāng)剃刀垂下，被大地吸引，這組詩就出示了關(guān)鍵詞和真正產(chǎn)生動(dòng)力的形象——媽媽。這是微型的創(chuàng)世回憶組畫——立足家庭和成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，珍貴的是那些細(xì)節(jié)：活著的質(zhì)感，帶著“驚心動(dòng)魄的孤單”。

組詩《鮮為人知的小徑》，隱含自傳學(xué)背景的設(shè)置。當(dāng)然是被選取的、片斷的自傳。詩歌的自傳視角，在詩人馬季和詩中之“我”之間游移，也在讀者的觀看中發(fā)生新的生成。自傳因素、雙重設(shè)置，意味著詩人既要有客觀的目光——而不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上被風(fēng)格化了的浪漫主義形象；同時(shí)，更要讓自我秉執(zhí)真性情，避免成為一個(gè)假作真時(shí)真亦假的表演者?！翱嚯y的世界與美的世界/永遠(yuǎn)是一雙鞋子”……在這組詩中，馬季把握著“平衡術(shù)”——兩種情形和狀態(tài)交替出現(xiàn)，達(dá)成了某種和解，形成了一種對(duì)襯。

段若兮提煉專門的光學(xué)、聲律、色譜，施諸景、物、事，尋找和標(biāo)識(shí)呼吸的節(jié)奏和低吟的韻律。詩人清楚，很多情狀下，其實(shí)“美就美在/它的停頓”。組詩《松煙》從一個(gè)層面向另一層面不斷翻轉(zhuǎn)，在轉(zhuǎn)化過程中，諸覺打開，也像融雪、蝶變、松煙、飛瀑一般，想象和回憶并綻，肯定和反詰同生：“光之變幻，猶如蝶蛹的驟然破裂 ……”美的震撼必然引來追問，旋踵而至的是“時(shí)間進(jìn)入倒敘”，“我們終將踏入同一條河流”……音、色、形在語言的流動(dòng)里，構(gòu)成永在運(yùn)行的織錦，就算是一個(gè)局部和細(xì)節(jié)，一樣會(huì)引向思，引向無限……

寫下《無限頌》的菲利普·索萊爾斯，滿懷欽佩地談到他心目中最偉大的中國(guó)畫家石濤：我們不僅僅是看他的畫：我們呼吸他，聆聽他，自身醞釀他，我們閱讀他，居住于他，暢飲他……石濤，這個(gè)名字意味著“石之波濤”，其中有山有水。既讓人感覺到了“流淌的世界”，也感覺到了“擁抱的世界”。我是巖石，我是河流。我是細(xì)節(jié)，我是無限……靜止和迅猛：這便是關(guān)鍵。

詩的形象和目的之一，正是如此。

——李 羌