署名邗上蒙人的《風(fēng)月夢(mèng)》是晚清一部以揚(yáng)州為背景的典型城市文學(xué),新西蘭學(xué)者韓南在《〈風(fēng)月夢(mèng)〉與煙粉小說》中稱其為中國第一部不折不扣的“城市小說”,有很強(qiáng)的寫實(shí)性,“它的出現(xiàn),和揚(yáng)州通俗文化是有關(guān)系的”。相比此前的通俗小說,《風(fēng)月夢(mèng)》的城市書寫確實(shí)達(dá)到了一種前所未有的“細(xì)膩”程度。一方面,它以揚(yáng)州作為主要敘事空間,基本不涉及其他城市,體現(xiàn)出鮮明的單一城市書寫特色;另一方面,它對(duì)揚(yáng)州的城市書寫又涉及了普通市民日常生活的多個(gè)層面,“更能向我們展示人們對(duì)一個(gè)城市,對(duì)它的文化和傳統(tǒng)的觀感和理解,一句話,即對(duì)它的精神氣質(zhì)的觀感和理解”(韓南《〈風(fēng)月夢(mèng)〉與煙粉小說》),為我們了解晚清時(shí)期的揚(yáng)州提供了一種文學(xué)視野。
一、行走:一種城市空間體驗(yàn)方式
小說本身是一種虛構(gòu)文學(xué),而被稱為“城市文學(xué)”的小說又需要給讀者一種較為真實(shí)的城市體驗(yàn),但這兩者之間其實(shí)并不矛盾?!白鳛橐环N文學(xué)形式,小說具有內(nèi)在的地理學(xué)屬性?!保ㄟ~克·克朗在《文化地理學(xué)》)《風(fēng)月夢(mèng)》作者自署“邗上蒙人”,“邗”為揚(yáng)州之古稱,從書中對(duì)揚(yáng)州城市街巷、民俗文化的描寫來看,這位“幼年失恃,長違嚴(yán)訓(xùn),懶讀詩書,性耽游蕩”(《風(fēng)月夢(mèng)·自序》)的“邗上蒙人”對(duì)揚(yáng)州非常熟悉。在作者筆下,揚(yáng)州城市空間得到了一種極為日?;捏w現(xiàn),他無須刻意營造,僅是通過人物的日常活動(dòng)就帶出了揚(yáng)州的風(fēng)物特色,這種“時(shí)代感和真實(shí)性的增強(qiáng),能夠使同時(shí)代的讀者對(duì)于故事世界產(chǎn)生一種感同身受的幻覺,從而激發(fā)起閱讀的興趣”(孫遜、劉方《中國古代小說中的城市書寫及現(xiàn)代闡釋》)。
人們對(duì)城市的直觀感受,離不開對(duì)城市空間的體驗(yàn),而在城市內(nèi)部的行走往往會(huì)帶給人們一種最直觀的感受?!讹L(fēng)月夢(mèng)》的作者非常樂于在行文中去描寫人物的城市行走路線,并以這種方式點(diǎn)出揚(yáng)州的一些街巷地名。如第三回,陸書第一次去袁猷家中拜會(huì),作者非常細(xì)致地描繪了其行動(dòng)路線:“由南河下到了常鎮(zhèn)道衙,署前那照壁緊對(duì)著鈔關(guān)門城門,那里是水碼頭,來往行人擁擠不開……陸書行過常鎮(zhèn)道衙門,轉(zhuǎn)彎到了埂子大街……遂過了太平碼頭,到了小東門外四岔路口,問了店面上人路徑,一直向北,進(jìn)了大儒坊,過了南柳巷,到了北柳巷,問到袁猷家門首。”此處是陸書作為外地人第一次在揚(yáng)州城市中行走,作者頗費(fèi)筆墨去描寫陸書行走的所見所聞。這種描寫體現(xiàn)了作者在展現(xiàn)揚(yáng)州城市空間時(shí)的一種獨(dú)特構(gòu)思,即選擇一個(gè)“外鄉(xiāng)人”的身份,以外來者的行動(dòng)視野去給讀者提供一種感受城市空間的方式。作者以陸書的眼睛去觀察城市、行走城市,而路線方向、街巷名稱又是真實(shí)的,特別是對(duì)于鈔關(guān)城門的熱鬧場景的描繪,為讀者呈現(xiàn)了晚清揚(yáng)州城市街景的視覺畫面。
除第三回以外,書中還有多處涉及人物行動(dòng)路線的描寫,如第四回:“話說魏璧帶著小廝,夾著衣包,拎著水煙口袋,離了公館,走頭巷街轉(zhuǎn)彎向東,出了小東門,到了多子街,進(jìn)了金元面館。”第六回:“吳珍執(zhí)意不肯,關(guān)照了茶錢,拉著穆竺,邀著眾人,出了茶館后門,走賢良街轉(zhuǎn)彎向北柳巷,到了天壽庵南山尖,下坡走到河邊,過了擺渡,走倒城到了九巷一個(gè)人家?!钡枰⒁獾囊稽c(diǎn)是,書中多數(shù)對(duì)人物行走路線的描寫,對(duì)小說敘事或情節(jié)推動(dòng)并無實(shí)際意義,甚至可能一般讀者往往也不會(huì)特別注意到這些內(nèi)容?!氨M管對(duì)行走路線不厭其詳?shù)拿鑼懯箶⑹龉?jié)奏變得平緩散漫,在一定程度上瓦解了情節(jié)的緊湊性,但正是通過人物在城市各個(gè)繁華場所間的不停游走,市民在城市生活的某種空虛狀態(tài)才被凸顯出來?!保◤?jiān)隆督≌f中的文學(xué)“地圖”與城市文化》)可以說,《風(fēng)月夢(mèng)》借由人物的城市行走路線,為讀者提供了一種獨(dú)特的感受城市空間的方式,而由人物行走路線所帶出的城市空間,無論是茶館、青樓,抑或寺觀景觀,既體現(xiàn)了鮮明的揚(yáng)州城市生活特色,又與書中所要塑造的特殊城市群體與其生活密切相關(guān),這一點(diǎn)正是此前的通俗小說所缺乏的。
二、茶館:公共空間在城市文學(xué)中呈現(xiàn)
在城市文學(xué)作品中,人物的生活空間不可能僅僅局限于家庭內(nèi)部,必然會(huì)涉及一些城市公共空間,而這些公共空間在城市文學(xué)中的描寫,恰恰是城市文學(xué)對(duì)市民公共生活的一種獨(dú)特體現(xiàn)。在《風(fēng)月夢(mèng)》一書中,作者圍繞袁猷、陸書等人物的日常生活所描寫的城市公共空間,最具揚(yáng)州城市特色的非茶館莫屬。
清代的揚(yáng)州,茶肆盛行,李斗在《揚(yáng)州畫舫錄》卷一中云:“吾鄉(xiāng)茶肆,甲于天下,多有以此為業(yè)者。出金建造花園,或鬻故家大宅廢園為之。樓臺(tái)亭舍,花木竹石,杯盤匙箸,無不精美?!睋?jù)該書記載,揚(yáng)州茶肆有名者有二十多所,而茶肆又有葷茶肆、素茶肆之分,葷茶肆則可提供精美點(diǎn)心,各家皆有所擅長,還有些茶肆提供曲藝說唱演出,供客人消遣??梢?,清代揚(yáng)州的茶館兼具品茶、飲食、消遣娛樂等多元功能,是市民生活中一處重要的公共空間。在《風(fēng)月夢(mèng)》中,出現(xiàn)了方來茶館、冷園茶館、竹爐軒茶館等多家茶館的名字,其中又以方來茶館出現(xiàn)的頻率最高。結(jié)合小說中的描寫,可以發(fā)現(xiàn)茶館在城市市民生活中扮演著重要的角色:第一,茶館是市民休閑的主要公共空間,如第二回中袁猷就在方來茶館與賈銘、吳珍“吃茶閑談”,碰巧遇到了初入揚(yáng)州閑逛“口渴腹餓”而走進(jìn)茶館的陸書。書中各回經(jīng)常出現(xiàn)書中人物約定到茶館中相聚、碰頭的情節(jié),如在第三回中,眾人在袁猷聚會(huì)宴飲之后,“袁猷邀請(qǐng)眾人仍到方來茶館吃茶”,這充分表明了作為公共空間的茶館在市民公共生活中的重要性。同時(shí),作者也描寫了揚(yáng)州茶館的飲食功能,如第八回,庾嘉福在教場冷園茶館替強(qiáng)大說項(xiàng),招待尤德壽、燕相,“眾人喊跑堂的下面、買點(diǎn)心、下水餃、做蔥油燒餅,有如餓虎爭食,吵嚷不清”。第十、十二等回中也多次提到在茶館吃早點(diǎn)的內(nèi)容,從某種意義上看,揚(yáng)州市民也把茶館視作早點(diǎn)店。第二,茶館作為公共空間,在城市生活中發(fā)揮了一種社交與信息播散的功能。例如,在第二回中,袁猷等人在方來茶館喝茶時(shí),“忽然鄰桌上一個(gè)吃茶的人,走到袁猷桌旁,挨著袁猷坐下,也不同眾人招呼”,便說出了兩件“新聞”,也就是愛林和秀紅這兩個(gè)妓女身上發(fā)生的事情。第三,茶館還是市民解決糾紛或是請(qǐng)托辦事的重要場所。例如,在第八回中,尤德壽等人在強(qiáng)大家連搶帶砸,庾嘉福從中說和,也是邀請(qǐng)了當(dāng)事人在教場冷園茶館溝通,之后才是在飯館設(shè)宴賠罪;在第九回中,仍是庾嘉福幫強(qiáng)大擺平地痞畢慶嘉訛詐之事,約了對(duì)方在教場竹爐軒茶館會(huì)面;在第二十四回中,吳珍因被人構(gòu)陷入獄,袁猷多方打點(diǎn),幾次請(qǐng)托獄卒幫忙照顧全都是在縣西茂濤茶館。作為一部城市文學(xué),《風(fēng)月夢(mèng)》深入到了市民生活的許多方面,而公共空間作為市民生活的一個(gè)重要的延展,必然要有所體現(xiàn)。書中對(duì)茶館功能的多元化體現(xiàn),對(duì)茶館在市民日常生活中重要性的凸顯,恰如其分地體現(xiàn)了市民生活的公共性。書中所描寫的以袁猷為代表的主人公,雖然身份各有差異,但在某種程度可視為“有錢有閑”的一類人,他們需要某一空間來實(shí)現(xiàn)社交等公共化的功能,而茶館則很好地實(shí)現(xiàn)了這一功能,再結(jié)合清代揚(yáng)州茶肆興盛的現(xiàn)實(shí)背景來看,作者的描寫不僅真實(shí),更讓城市公共空間在文學(xué)作品中得到了呈現(xiàn)。
三、民俗:市民日常生活的獨(dú)特表現(xiàn)
民俗文化具有鮮明的地域性,往往在百姓生活中扮演著重要的角色,且具有多元而豐富的表現(xiàn)形式。作為一部城市文學(xué),《風(fēng)月夢(mèng)》也對(duì)揚(yáng)州的民俗文化以及這些民俗文化對(duì)市民日常生活的影響進(jìn)行了描寫。
《風(fēng)月夢(mèng)》的作者對(duì)揚(yáng)州民俗非常熟悉,在小說情節(jié)中嵌入了諸多民俗文化。從民俗文化的描寫來看,《風(fēng)月夢(mèng)》涉及了信仰民俗、歲時(shí)節(jié)日民俗以及游藝民俗等民俗事項(xiàng)。信仰民俗是大眾民間信仰的體現(xiàn),民眾一般也是信仰民俗的直接信仰者與參與者。書中第三回,魏璧提出五人結(jié)拜,并在小金山關(guān)帝廟進(jìn)香。而在民間信仰中,關(guān)羽常被視為義氣的象征,是民眾結(jié)拜時(shí)的偶像。但書中對(duì)此次義結(jié)金蘭過程的描寫,實(shí)際上反映了魏璧等人把去小金山進(jìn)香當(dāng)作一次游玩,他們攜帶各人所熟識(shí)的妓女,以唱曲消遣。不過也正是因?yàn)檫@一過程,才引出月香這一形象。書中的信仰民俗還體現(xiàn)在對(duì)觀音的信仰上,書中第十回,雙林于睡中得一夢(mèng),為卜吉兇,想到北門外白衣觀音庵內(nèi)的觀音菩薩靈驗(yàn),便到庵內(nèi)拜佛求簽,而夢(mèng)境與簽文的結(jié)合,也推動(dòng)了雙林與袁猷的感情走向。在第十五回中,月香聽說“揚(yáng)州六月十八日湖上大為熱鬧”,便以觀音菩薩圣誕慫恿陸書等人前去燒香并借此游覽。第十六回則詳細(xì)描寫了眾人一路所見揚(yáng)州市民在觀音圣誕燒香祈福的熱鬧之景象,“有許多提著朝山進(jìn)香燈籠,點(diǎn)得亮亮的,引著拜香的男男女女,發(fā)辮打著大紅頭繩,穿著青興布褂褲,捧著小紅板凳,幾步一拜”。作者還描寫了許多觀音會(huì)中的所謂“馬披”燒符上錐的景象,可以說是民間信仰生動(dòng)而真實(shí)的寫照。至于揚(yáng)州因觀音圣誕而形成的熱鬧場面,在《揚(yáng)州畫舫錄》卷十一也有記載:“畫舫有市有會(huì)……六月觀音香市……每市,游人多,船價(jià)數(shù)倍?!睍袑?duì)信仰民俗的描寫還有第十五回所謂的平安喜樂會(huì),進(jìn)玉樓的蕭媽媽“年例要做平安喜樂會(huì)”,今年因代月香還福,加之陸書支持,更加熱鬧。此種所謂的“平安喜樂會(huì)”,作為民間信仰雜糅了許多內(nèi)容,第十五回寫道:“這日午后,有四五個(gè)端公,揚(yáng)城俗名香火,挑了一擔(dān)所用物件,以及神牌、畫軸,到了進(jìn)玉樓里。在樓下中一間,掛了東岳天齊仁元圣帝、消災(zāi)降福都天旻王大帝、泰山娘娘神像,又?jǐn)[了各部神祇畫像、牌位,掛起長幡、榜文。又向蕭老媽媽子要了許多米,并紅扎辮扣的本命錢,結(jié)一桿小秤、一面把鏡。安設(shè)斗案,設(shè)了香爐、燭臺(tái),擺好壇場。鑼鼓喧天,開壇灑靜,召將請(qǐng)神?!敝蠖斯质悄罱?jīng)、做法,又是說唱、表演“戴起娘娘帽兜,胡言亂語跳娘娘”,頗有些儺戲的意味。
歲時(shí)節(jié)日民俗一般與特定的節(jié)令相關(guān),如書中第十二回就提到了揚(yáng)州端午節(jié)看龍船的習(xí)俗,第十三回則非常詳細(xì)地描寫了龍船斗標(biāo)的熱鬧情景,“那站在陸書們船頭上的兩個(gè)人,見有只青龍劃近大船,就將蔑籠內(nèi)鴨子抓了一只,往河里一撩。那青龍船上早有一個(gè)劃船的朋友,精赤著身體,只穿了一條褲頭兒,發(fā)辮繞了一個(gè)咸菜把子,蹬在龍頭上。見鴨子一撩,他就跳下河去,將鴨子搶起,復(fù)跳上龍船”。如此有九條龍船來來往往,每船都搶過兩只鴨子。實(shí)際上,作者的描寫并非空穴來風(fēng),而是有現(xiàn)實(shí)依據(jù),《揚(yáng)州畫舫錄》卷十一也提到畫舫有“五月龍船市”,以及“小船載乳鴨,往來畫舫間,游人鬻之?dāng)S水中,龍船執(zhí)戈競斗,謂之‘搶標(biāo)’”?!讹L(fēng)月夢(mèng)》中所描寫的內(nèi)容較之《揚(yáng)州畫舫錄》則更具有細(xì)節(jié)意義。
游藝民俗與民間文化娛樂活動(dòng)有關(guān),其包含的內(nèi)容較為廣泛,《風(fēng)月夢(mèng)》也有所涉及,如書中第十回,陸書等人游玩路過錢店會(huì)館,見到門首張貼單帖,賈銘解釋是“敝地有些斯文朋友在里面出社,俗言打燈謎”,眾人也都進(jìn)入“瞻仰”一番。這種燈謎正是民間最為常見的一種游藝民俗,作者對(duì)此應(yīng)該較為熟悉,這一回寫了不少燈謎,還描寫了解謎的過程。韓南在《〈風(fēng)月夢(mèng)〉與煙粉小說》一文中,還根據(jù)梅紅單帖上的“紅梅館”三字進(jìn)一步假設(shè):“既然謎社是作為揚(yáng)州的特征之一來寫的,那么紅梅館就很可能代表揚(yáng)州當(dāng)時(shí)有名的謎社竹西春社,作者可能也是社中一員?!彪m然這只是韓南的某種假設(shè),但確實(shí)如他所言,結(jié)合書中所描寫的各種內(nèi)容,作者對(duì)揚(yáng)州“當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家和書法家,以及地方小曲和評(píng)話的熟稔”程度,都在彰顯作者對(duì)揚(yáng)州通俗文藝的熟悉。
從《風(fēng)月夢(mèng)》的民俗描寫來看,可以發(fā)現(xiàn)以下三點(diǎn):第一,民俗與城市市民的日常生活關(guān)系緊密,不僅具有鮮明的地域性,更與城市市民的游觀、休閑等活動(dòng)有機(jī)融合,充分體現(xiàn)了民俗形式的多元與內(nèi)涵的豐富。第二,作者對(duì)揚(yáng)州城市民俗的描寫涉及面較廣,舉凡信仰民俗、歲時(shí)節(jié)日民俗、游藝民俗皆在小說中有所表現(xiàn),這些內(nèi)容在書中的出現(xiàn),作者更有可能是有意為之。有些內(nèi)容與小說敘事其實(shí)并無緊要關(guān)聯(lián),更像是作者的一種有意的“展示”,如第十回的打燈謎,但這種有意為之,又恰恰體現(xiàn)了作者自身的揚(yáng)州屬性以及對(duì)揚(yáng)州市民生活的高度熟悉。第三,作者對(duì)揚(yáng)州城市民俗的熟悉以及對(duì)民俗與城市市民日常生活關(guān)系的描寫,站在城市文學(xué)的角度看,亦是一種對(duì)城市文學(xué)書寫的拓展。此前的古典小說涉及城市的內(nèi)容,不乏對(duì)城市民俗的描寫,但《風(fēng)月夢(mèng)》在這一方面更進(jìn)一步。在民俗內(nèi)容的廣泛性,與情節(jié)敘事的關(guān)聯(lián)度,民俗在城市市民日常生活中的重要性等方面,作者做了更為深入與詳細(xì)的展示,讓民俗活動(dòng)在城市文學(xué)中成為重要的構(gòu)成要素。
本文系江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“明清通俗小說江南城市書寫研究”(項(xiàng)目編號(hào):2020SJA0922)的研究成果。