自19世紀中葉創(chuàng)作至今,《包法利夫人》成為享譽世界的文學經(jīng)典作品,其創(chuàng)作者是當時法國三位文學創(chuàng)作巨人之一—福樓拜。他出身于醫(yī)學世家,有曾經(jīng)就讀法律的經(jīng)歷,之后因身體患病而專注于文學創(chuàng)作,終身未婚。福樓拜優(yōu)渥的家庭背景影響了他的文學創(chuàng)作,他的整體創(chuàng)作風格十分細膩且有濃厚的寫實色彩?!栋ɡ蛉恕繁闶且詷O其細膩的描寫文筆,描繪了一位小資產(chǎn)階級出身,年輕且有著美麗容貌的女性—愛瑪,她一生都在追求浪漫愛情,但是早已身陷悲劇的命運。這部小說為廣大讀者呈現(xiàn)了19世紀鮮活生動的法國社會風情讀卷,成功開辟了文學創(chuàng)作的新紀元,成為對世界小說史有一定影響的經(jīng)典作品。
福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》共耗時將近5年,將原本寫夠1800頁正反面的創(chuàng)作草稿,不斷精簡至最終不足500頁,只為真實地展現(xiàn)取材自現(xiàn)實生活中的故事。著名作家蘇童曾評價《包法利夫人》,他認為這是一部堪稱描述人性弱點的百科全書,將一個女人在追求愛情之路上的所有特點,不帶任何批判色彩,客觀地呈現(xiàn)給讀者。整個小說的故事線并不復雜,但是福樓拜微妙婉轉(zhuǎn)地描寫了悲愴的愛瑪?shù)囊簧?,即便在福樓拜并未帶有任何憐憫與同情基調(diào)的文筆描述下,依然令廣大讀者為之感慨,不禁陷入對愛瑪悲劇命運的深入探索。
一、愛瑪深受修道院教育的影響
愛瑪是一位小資產(chǎn)階級出身,年輕貌美的女性,在修道院接受貴族式教育之后,沾染享樂虛榮的習氣,產(chǎn)生想要憑借自己的努力,享受風雅生活,擁有浪漫愛情的心理。福樓拜在這部分描寫中美化了宗教給愛瑪帶來的影響。愛瑪懷揣浪漫主義情結(jié),閱讀了大量浪漫主義作品,如“她愛海只愛海的驚濤駭浪,愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間”,“愛教堂為了教堂的花卉,愛音樂為了歌的詞句,愛文學為了文學的熱情刺激”。雖然讀書本身并無任何錯誤,可是對于愛瑪這樣一個并不善于讀書的人而言,太容易動情卻是一種嚴重的問題。福樓拜在對愛瑪讀書興趣的描寫時,直觀地呈現(xiàn)了浪漫主義文學作品的真面目,如愛瑪讀書時最愛的是那些“眼淚與吻”“月下小艇”“林中夜鶯”等浪漫情節(jié)的描述。甚至在愛瑪?shù)膬?nèi)心,她十分渴望住在古老浪漫的莊園,自己作為擁有曼妙身姿的女莊主,每日手撐下巴迎接屬于她的白羽騎士。而這就是愛瑪內(nèi)心遙不可及卻致命的夢想,雖有聰慧頭腦卻內(nèi)心浮躁,所以修道院的生活為愛瑪后續(xù)悲劇命運的描寫奠定了前期基調(diào),直接影響了愛瑪?shù)膼矍橛^、人生觀。
二、愛瑪對浪漫愛情的渴望
福樓拜這樣寫道:“結(jié)婚以前,她以為自己有愛情;可是應(yīng)當從這種愛情得到的幸福不見來,她想,一定是自己弄錯了。歡愉、熱情和迷戀這些字眼,從前在書上讀到,她覺得那樣美,那么在生活中,到底該怎樣正確理解呢,愛瑪極想知道?!睈郜斒且粋€美貌的小資女生,身上具有的憂郁氣質(zhì)很輕易地吸引了為她父親治療,喪偶不久的醫(yī)生包法利,但是這位醫(yī)生在對待浪漫方面卻平庸木訥。在父親安排下,擁有大好青春的愛瑪,懷揣著對愛情的憧憬和向往,嫁給了人已中年的包法利。短暫的新婚甜蜜轉(zhuǎn)瞬即逝,枯燥乏味的生活讓這個抱有浪漫幻想的女人很快心生厭煩,對乏味的婚姻生活和平庸的丈夫倍感沮喪。愛瑪則在修道院教育的影響下,情感十分細膩,她渴望的是有品位、極具情調(diào)的生活,可是丈夫這樣一個老實、平庸,毫無遠大抱負的人,并不能理解她想要的生活,也無法為她創(chuàng)造那樣浪漫的愛情夢。于是,理想與現(xiàn)實形成巨大落差的婚姻生活,成為推動愛瑪走上抗爭現(xiàn)實悲劇命運之路的重要原因。
在一次偶然的機會下,包法利與愛瑪應(yīng)邀前去參加一場宴會,舉辦這場宴會的昂代維利耶侯爵家庭的榮華富貴,再次給愛瑪?shù)膬?nèi)心帶來強烈沖擊,讓她憎恨命運的不公平,為什么那些舉止粗俗,不如她美貌的公爵夫人,卻可以過上她夢想中的浪漫生活。自此,她虛榮的內(nèi)心便再也無法寧靜。可是,對甜美愛情和精致生活的向往,對女性而言又何錯之有?錯就錯在愛瑪雖有動人儀態(tài),在自己的生活圈中有著無限風光,可是她的丈夫卻十分木訥,而且她的兩個情人也十分虛偽,為了幽會情人還需要絞盡腦汁地拿錢。愛瑪?shù)囊簧荚谧穼矍?,但是唯一愛她的,卻是那個她根本不愛的丈夫,雖然包法利胸無大志,但是對愛瑪言聽計從,為了讓愛瑪舒心,寧愿搬離立足已久的道特,也會帶愛瑪去聽歌劇,同意愛瑪學鋼琴、畫畫等,可是他那份實實在在的愛,卻缺少愛瑪想要的浪漫與激情??墒牵瑦郜敳⑽丛跁凶x過這些,她想要的也不是包法利這樣的男人,而是風度翩翩的情人,和溫柔月光下的浪漫擁抱。
終于,殘酷的現(xiàn)實擊碎了愛瑪虛無的浪漫夢想,使她走上悲劇的自我毀滅之路。拜倫曾經(jīng)說過,愛情對于男人而言只是生命中的一部分,對于絕大多數(shù)女人來說卻仿若全部。而愛瑪?shù)谋瘎∶\,究其根源就是身為女性,未實現(xiàn)自我價值,卻將一切都獻給虛無的愛情。并且,福樓拜在描寫時也闡釋了一個人生而在世都有可能產(chǎn)生的困惑,人在實現(xiàn)自我價值,不斷追求完美的時候,往往會不由自主地身陷欲望和現(xiàn)實產(chǎn)生的巨大沖突,猶如落入陷阱無法掙脫,最終付出慘痛的代價,甚至被毀滅。在福樓拜看來,愛瑪為了滿足內(nèi)心欲望,在不斷地追求與索取中始終不放棄,但是這種給自己設(shè)下的陷阱就會越來越大。
三、愛瑪身陷虛幻情網(wǎng)
仿佛命運特地安排,在愛瑪跟隨包法利參加侯爵家舉辦的舞會之后,奢靡享樂的環(huán)境進一步腐蝕了愛瑪?shù)膬?nèi)心,為她之后墮落的悲劇經(jīng)歷埋下導火索。在永鎮(zhèn),愛瑪認識了賴昂,賴昂是一位年輕英俊多才多藝的練習生,與愛瑪志趣相投,一見傾心,可是懦弱的賴昂認為愛瑪已經(jīng)嫁為人婦,可望而不可即,于是放棄了這段愛情,前往巴黎求學。無法自拔的愛瑪墜入了痛苦、孤獨的深淵。之后,愛瑪遇到了34歲的莊園主羅道耳弗,雖然他風度翩翩,引得愛瑪很快墜入情網(wǎng),可是愛瑪僅僅是他眾多情婦中的一個,在得到愛瑪之后他便找借口甩了她。接連遭到背叛與玩弄,讓愛瑪大病一場,她也想要試圖回歸家庭,可是終究不敵現(xiàn)實,在分別三年與賴昂重逢之后,她的內(nèi)心再次燃起激情之火。
這一次,賴昂憑借與女人交往的經(jīng)驗,對愛瑪深藏于內(nèi)心的愛意終于迸發(fā)。二人同居后,愛瑪也終于感受到了貴族的奢靡生活。福樓拜這樣寫道:“床是一張船形桃花心木大床。天花板掛著素紅緞幔帳,低低下垂,兜著敞口床頭—世上沒有比這再美的了:紅顏色襯著她的棕色頭發(fā)、她的白色皮膚,同時她羞答答的,縮攏兩條光胳膊,臉藏在手心。房間暖和,地毯沒有聲息,陳設(shè)輕狎,光線柔和,似乎一切專為顛鸞倒鳳而設(shè)。太陽進來,箭頭帳竿、銅床鉤、火篦的大球,馬上發(fā)出亮光。兩只玫瑰紅大蚌殼,放在壁爐上兩支蠟燭當中,舉到耳邊,可以聽見海嘯。”可是時間越久,賴昂越感到厭煩,在考慮前途后,他再次拋棄了愛瑪,讓感情熱烈的愛瑪再次幻滅。愛瑪?shù)母冻霾⑽吹玫剿胍膼矍椋@些更是引誘她最終墮落走向悲劇的決定性因素。漸漸地,愛瑪意識到平淡的婚姻生活,在與人偷情的生活同樣存在,于是為了繼續(xù)維持自己早已習慣的奢靡生活,不斷暗中預支金錢,最終落入奸商設(shè)好的高利貸圈套,最終無力償還巨額債務(wù)。她先后找自己的兩個情人借錢,一個拒絕了她,另一個找借口遠離了她,這讓愛瑪認清了現(xiàn)實生活的虛偽和殘酷,最終走投無路,服毒結(jié)束了自己的一生。
在讀完《包法利夫人》全篇之后,筆者不禁深思,像愛瑪這樣一位天真的女性,為了追求自己想要的愛情為何最終會走上悲劇之路?她想要愛情無可厚非,可是她錯在把愛情想象得過于完美和夢幻,愛情是對人的試金石,不應(yīng)過多賦予浪漫主義。所以,愛瑪?shù)谋瘎∶\雖然令人同情,可是她自身不切實際的幻想,也是推動她悲劇命運的主線。福樓拜也想要通過描寫愛瑪?shù)谋瘎∶\,來給世間的女性一個清醒的警示。
四、脫離現(xiàn)實深入絕境
縱觀愛瑪令人唏噓的一生,她自始至終都沒有得到自己想要的愛情,一直被浪漫虛無的愛情欲望所支配,最終透支自己走上悲劇之路。寄宿在修道院時期,愛瑪便已受到貴族化的影響,可是她的生活背景卻并未帶給她貴族的生活,可偏偏她又擁有美貌的身姿,舉止優(yōu)雅更讓她顧影自憐。她一直希望過上自己想要的貴族生活,得到自己幻想的浪漫愛情。誠然,愛瑪作為一名已婚女性,有著承擔相夫教子的責任,但她首先是她自己,一個多愁善感追求美好生活的女性,所以她有權(quán)選擇自己的生活??伤龑ΜF(xiàn)實擁有的不滿足,以及那些不切實際的浪漫幻想,都讓她對自身當下所處的環(huán)境十分無力。對愛情的向往,讓她無法抵抗外界的誘惑,于是她的追求逐漸低迷、物化,最終等待她的是終結(jié)自己生命的結(jié)局??梢哉f,《包法利夫人》的主人公愛瑪,為了獲得幻想中的美妙生活,最終把自己引向毀滅的深淵。而愛瑪?shù)恼煞虬ɡ?,在愛瑪將死之際泣不成聲地問她:“難道你不快活?難道是我不好?可是我盡我的力來著!”愛瑪回他:“是……對……你是好人,你!”包法利以他的方式對愛瑪有求必應(yīng),可是卻無法給她想要的愛情。
五、愛瑪悲劇命運的多維解讀
(一)天賦異稟卻資質(zhì)平庸
通過梳理《包法利夫人》中愛瑪?shù)恼麠l故事線,我們不難發(fā)現(xiàn),無論在人物性格的形成或是悲劇命運的刻畫都極具深意。愛瑪在13歲就已表現(xiàn)過人的才能,她在課間休息時很少去玩兒,回答問題總是很熟練,教理先生每次提問最難的問題,她都可以回答正確。這使得修道院各位修女也對愛瑪十分喜愛,經(jīng)常帶領(lǐng)她一起參加圣事,聽布道,教會她很多事情,還主動寫信給主教大人,請求他可以寄來女性閱讀的好書籍供愛瑪閱讀。而且,愛瑪本身也對畫畫、彈琴、訟師、唱歌、跳舞多樣才能十分精通,在藝術(shù)方面有著異于常人的想象力與感受力??梢哉f,愛瑪在文學藝術(shù)領(lǐng)域極具天賦異稟。但是在算數(shù)和理財方面,她卻資質(zhì)平庸,并不會量入而出,清算賬目也會覺得昏頭漲腦,而尤為糊涂的她為了愛情聽從時裝服飾商的唆使,獲得家庭財產(chǎn)處置權(quán)來不斷滿足膨脹的奢侈欲望,最終導致她債臺高筑,卻又無力償還選擇死亡。
(二)情調(diào)高雅卻貪圖享樂
愛瑪飽讀大量浪漫主義文學作品,這為她一直想要過上有情調(diào)的生活奠定了基礎(chǔ),并且成為她窮極一生所追求的虛無夢想。早在母親去世,愛瑪尚且在修道院上學時,她就已經(jīng)想象出“用母親頭發(fā)做紀念卡”這種別出新意的悼念方式。在父親將其接回家之后,愛瑪也經(jīng)常前往母親墳前獻花,就算結(jié)婚也希望可以在點滿火把的深夜舉辦。愛瑪在婚后更是喜歡在夜晚為包法利誦讀浪漫的詩句。正是愛瑪這樣超凡脫俗的特點,在跟隨包法利前往侯爵城堡參加舞會時,與賴昂互生好感,賴昂情不自已地愛上了她??墒?,這些都是建立在包法利為愛瑪提供豐厚的經(jīng)濟基礎(chǔ)之上,他勤勤懇懇地工作,在生活上更是追求節(jié)儉。但這在愛瑪看來,卻是不解風情的。她覺得平庸乏味的婚后生活,并不如甜言蜜語來得快樂,但是包法利始終在努力嘗試理解愛瑪?shù)膬?nèi)心需求與存在價值,盡自己的全力去滿足她,應(yīng)她的喜好買了一輛輕便馬車,還請來女仆、奶媽負責家務(wù)與照料孩子。這些讓愛瑪內(nèi)心的虛榮不斷滋生,也讓她越來越任性,最終走上悲劇之路。
(三)個性叛逆卻迷失自我
愛瑪在青春叛逆期追求浪漫的性格就已形成,在展示個性的反叛中更是透露了追求自由個性的精神。所以,愛瑪對于修道院里修女的勸誡“唯有克制肉體的欲念才能求得靈魂的永生”而感到不屑一顧和反感,她喜歡與大眾截然不同,我行我素??墒牵瑦郜?shù)囊簧K究迷失了自我,更辜負了唯一愛她的包法利,其實愛瑪想要的無非就是浪漫的愛情,可她無視物質(zhì)基礎(chǔ)和現(xiàn)實生活的安逸可貴,一心追求溫情、肉欲、美德、職責高度統(tǒng)一的虛無愛情,可見她的愛情觀、人生觀、價值觀都已經(jīng)嚴重扭曲。最終愛瑪?shù)谋瘎∶\證明她終究是錯誤的,她的悲劇性格讓她無法屈于平淡的生活與倫理責任,她想入非非的愛情幻想和平庸暗淡的現(xiàn)實有著強烈反差,她紅杏出墻、揮霍無度、一次次被騙,這些都是她為了獲得幻想中的浪漫主義生活的所作所為,也正是這些把她一步步引向毀滅的深淵。
總而言之,我們可以在福樓拜對《包法利夫人》的書寫中感受到女性對愛情和浪漫生活的向往,她們?yōu)榱说玫綈矍榭梢匀硇耐度肫渲?。愛瑪是一個復雜、豐滿的人物角色,她的悲劇命運引人深思,警示我們應(yīng)該正視愛情和婚姻,要用正確的人生觀和價值觀追求屬于自己的幸福。