稻草，禾本科植物水稻的莖葉。今生今世，我忘不了家鄉(xiāng)的稻草。那一個(gè)個(gè)稻草叢，早已在我內(nèi)心扎下了根，形成我揮之不去的稻草情結(jié)。我每每吃上稻米飯，眼前就會(huì)出現(xiàn)那稻草，耳畔也會(huì)響起母親的嘮叨：“做人嘛，不強(qiáng)求金貴，像稻草一樣實(shí)用就好……”

一

聽母親說，我來到人間最先接觸到的不是別的，正是稻草。原來，臨近分娩的母親怕弄臟身下的一條棉褥子，叫父親卷走了它。床板上本已墊著厚厚的一層稻草，父親又取來干凈的晚稻草做了個(gè)褥子鋪展上去，再覆蓋上一塊舊被單，這就算產(chǎn)床了。痛苦的分娩中，母親掙扎間將那床被單蹬了個(gè)稀巴爛，弄得稻草褥子也凌亂不堪。好不容易生下的我，便直接落在亂稻草上。后來，祖母大人就給我取了個(gè)小名“草寶”。

“草寶好，草寶笑，草寶每餐能吃飽……”我最初的聽覺記憶就是祖母哄我的搖籃曲。當(dāng)年，父母要去生產(chǎn)隊(duì)出工，只好把幼小的我托付給祖母照料。她老人家心靈手巧，有一手針線絕活兒，長年在前院的東廂房里做布鞋掙辛苦錢。她的手工布鞋價(jià)廉物美，引得新老顧客陸續(xù)上門來選購或者訂購。有一次，我趁她忙于接洽生意而溜出院外，獨(dú)自去河埠玩水。這可嚇著了老人家！她原創(chuàng)性地將稻草繩縫制在我的衣褲上，再把我牽系在她的視線范圍內(nèi)。一到午睡時(shí)間，她就讓我躺入一個(gè)稻草編的搖籃里。這草籃子又系著稻草繩從橫柱上垂掛下來，懸放在老人家的工作臺(tái)上方。在做鞋過程中，她會(huì)不時(shí)扶籃輕搖幾下，一邊哼唱：“草寶乖，草寶睡，草寶總有好衣穿……”

東廂房的泥地上鋪著精工細(xì)編、密不留縫的稻草毯子，有效阻止了塵土揚(yáng)起?？拷T口的窗前，兩條竹凳支撐著一扇因長久使用而摩擦得光滑锃亮的門板，上面總是攤放著不少剪好的鞋樣和已經(jīng)上漿的布帛，并且擺放了多雙上好楦頭的新鞋。這就是祖母的工作臺(tái)。但見她默默地坐在板沿前，戴著一副老花鏡，埋頭裁裁剪剪，飛針走線。她身旁和門板下，放置著幾個(gè)大小不一的稻草筐，分別盛滿了納制好的鞋底、縫制完的鞋幫和積累下的邊角布料。四周的墻壁上也都攔腰懸掛著精編細(xì)織的稻草席，席子上又一排排整齊劃一地掛放著供顧客挑選的各式布鞋樣品，其中多半是暢銷的嬰幼兒穿的虎頭鞋。

到了冬天，為了不讓那呼嘯的寒風(fēng)鉆入廂房來，祖母叫我父親用稻草做成簾子，遮擋在窗戶上，再讓他拿稻草塞住立墻與屋頂相銜的縫隙。然后，她又將我抱入囤窠里取暖。那是用稻草扎的上小下大的圓筒形立囤，下腰橫插了多條竹片，底下席地放個(gè)火熜。幼小的我站在窠內(nèi)竹片上，渾身感覺到暖和。

祖母的不凡在于她不光自身女紅手藝了得，還教授我父親在年少時(shí)練就了一手稻草編扎的獨(dú)到功夫。我享用的草編搖籃和囤窠，祖母做鞋所用的草毯、草席和草筐，母親常用的稻草掃把、刷帚、撣帚，還有家中的大小草籃、草囤、草褥子、草蒲團(tuán)等，統(tǒng)統(tǒng)都是父親的杰作。

從小處于被稻草制品包圍的環(huán)境，致使我最早的嗅覺記憶便是那股子獨(dú)特的稻草氣味。

二

我家西邊有一個(gè)偌大的荒園，里面雜草、荊棘叢生，只有沿河一片竹林尚顯生機(jī)。父親公然把草編所需的稻草堆放在這個(gè)屬于別人的園中，形成一個(gè)挨一個(gè)的草垛群，有人便暗罵他為“霸王”。后來，他干脆拆除自家院子的西墻，與荒園聯(lián)通，墾荒種植。盡管經(jīng)過他一番辛勞，那荒涼的園地變得郁郁蔥蔥，四季如春，但我仍覺得他有點(diǎn)兒霸道。

有個(gè)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父母竟然在那園里配合默契地玩起了泥巴，一下吸引了我好奇的童心。只見父親擔(dān)來許多黃泥搗碎，母親把稻草剁成一節(jié)一節(jié)的，大約一寸長，與碎黃泥拌勻，加入少許水。父親用一個(gè)成型的木頭大模子架在已夯實(shí)的地基上，然后取那草拌泥倒在模子里，再用母親遞上的大木槌用力夯實(shí)。如此一模接一模地往上壘，便成了一堵草泥墻。四周壘筑起墻后，父親用竹子做成屋頂構(gòu)架，再將稻草編成“草扇”，在母親的協(xié)助下漸次地安裝上去，便蓋成了一間草泥墻房。多天后，父母已搭建起一高一矮兩排房子。那高房子辟作父親的草編工坊和倉儲(chǔ)用房，矮房子便由母親用于圈養(yǎng)豬、雞等畜禽。

從此，每當(dāng)晚飯后，父親就會(huì)一頭扎入工坊，拿稻草編這個(gè)扎那個(gè)，默默忙活，忙著手工搓稻草繩、編稻草鞋，這些東西在當(dāng)時(shí)容易出售，能變現(xiàn)錢。

有一天，父親開了個(gè)早工，拉著稻草繩去竹林，將那周邊竹子的下部纏繞圈圍，形成了高高的圍欄，只留一個(gè)門洞，裝上一扇竹籬。白天，母親就將雞群放養(yǎng)在這繩欄內(nèi)的竹園中。為了防黃鼠狼竄入行兇，父親又扎了多個(gè)稻草人，讓母親拿破舊的衣服給穿上縫好，安排它們到竹園上下、內(nèi)外的各個(gè)哨位去站崗。

這些哨兵用稻草繩相互牽連著，繩上掛有一串串破舊小鐵罐作響鈴，再由一根總牽繩操縱，它一直延伸到祖母做鞋的廂房，其終端就由坐在門口的我掌控。無風(fēng)之日，我得不時(shí)拉動(dòng)這根稻草牽繩，讓整個(gè)警衛(wèi)系統(tǒng)一陣陣搖晃作響，從而嚇阻黃鼠狼。這是父親交給我的硬任務(wù)，我不敢有絲毫馬虎。父親平時(shí)有點(diǎn)兒兇：一旦我犯了錯(cuò)，他總要嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我，有時(shí)還會(huì)狠狠地揍我。

記得我上小學(xué)后的一個(gè)傍晚，我與左鄰右舍的孩子們各執(zhí)一根順手的棍棒，將父親那些稻草垛當(dāng)作侵略者練刺殺。累了，大家就在草垛旁歇著玩泥巴、搓泥丸，接著又玩捉迷藏：先拿稻草截成長短不一的幾支“簽”，每人抽取一簽，結(jié)果是我抽得最短之簽，須蒙眼去捉藏身于草垛間的玩伴。有對癩頭兄弟攛掇伙伴們整我，待我蒙眼摸去時(shí)，他們紛紛拿泥丸打擊我，還齊聲喚：“打草包，打草包！草包的爹是霸王！”

只因祖母叫我“草寶”，所以小伙伴們故意蔑稱我“草包”。對此，我很惱火，也就有點(diǎn)兒怪怨祖母。

那一回，見我?guī)е簧砦勰嗯瓪鉀_沖地進(jìn)了家院，祖母逗趣道：“喲，這是哪個(gè)呀？是泥菩薩嗎？”

我沒好氣地頂了她一句：“如果你沒瞎，就不要瞎說！”

這大不敬的話，恰讓收工回來的父親聽到，他勃然大怒。我被迫跪于地面一小捆稻草上，褲子被他一手扒下，光著的小屁股便被他另一手揚(yáng)起的那根竹梢重重抽打。我感覺兩股間綻起了一道道血痕，火辣辣地疼。然而，父親還美其名曰：給我吃頓“竹梢炒肉辣面”！

當(dāng)我凄厲號(hào)叫時(shí)，幸虧祖母和母親及時(shí)趕來解救。祖母一把奪過我父親手中的竹梢，反倒去追打他。母親找來一小瓶紅藥水，拿一截兒稻草蘸著，小心地往我的傷痕上搽。母親善良又聰慧，眼神中充滿慈愛，也散發(fā)著威嚴(yán)。她問清了事情的緣由，隨即諄諄教誨，使我終于明白：稻草雖不金貴，卻比金子實(shí)用，在農(nóng)家和農(nóng)村就是寶！因此，祖母才特意叫我“草寶”。母親要求我今后好好孝敬祖母。接著，她又說到我父親，強(qiáng)調(diào)他其實(shí)也很愛我，之所以對我那么嚴(yán)厲，是因?yàn)樗Ｍ覐男《拢蠈?shí)做人，長大成為像稻草一樣的實(shí)用之人。母親還說出了我父親被污稱“霸王”的真相。

原來，我家西側(cè)本是個(gè)竹翠花艷、曲徑通幽的私家園林，主人是一對上了年紀(jì)的退休夫婦，子女遠(yuǎn)在外地工作。早些年家里發(fā)生變故，雅致的景觀被人破壞殆盡。周圍一些農(nóng)戶頓起貪心，有的欲撬走被焚毀廊亭下殘留的那些青石板，有的想砍伐僅剩的那片竹林，也有人想占地墾種。那對老夫婦無奈之下，向我父親求助，請他設(shè)法保全。父親時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長，很有威望和號(hào)召力，本身又長得虎背熊腰，一般沒人敢向他逞強(qiáng)耍賴的。他的辦法就是將自己的稻草堆放進(jìn)去，先一垛挨一垛地掩蓋住那條青石游步道，再東一垛西一垛地占住了整片荒地，隨后又修補(bǔ)了籬笆圍墻。那些貪心者當(dāng)面不敢言語，背后卻罵他“霸王”。實(shí)際上，高大魁梧、滿臉絡(luò)腮胡子的父親倒也有點(diǎn)兒西楚霸王的威猛。

三

在父親面前，母親總是柔聲細(xì)語，就像稻草上包裹著的那層外衣一樣軟綿，父親的粗暴也被她似水的柔情所化解。祖母常戲謔地說，我父親碰上我母親，猶如稻草浸了水—軟了。盡管父親能指揮大批男女社員奮戰(zhàn)在田野，但他一回家就乖乖地聽從我母親的安排。

母親認(rèn)為遠(yuǎn)親不如近鄰，所以對鄰居十分友善。她根據(jù)各家對草編用品的實(shí)際需求，每年叫我父親有針對性地設(shè)計(jì)開發(fā)，并精選稻草、細(xì)心編扎。然后，她將一套套各有特色的草編產(chǎn)品，以試用的名義挨家挨戶分別送上門去。母親睦鄰親鄰的付出，再加上父親精細(xì)獨(dú)到的手藝，換來的不光是與左鄰右舍交好，還得到了意想不到的回報(bào)。那對退休的老夫婦，冬天特怕冷，用上我母親贈(zèng)送的焐飯窠、焐腳窠和囤窠等草編制品后，如獲至寶。老兩口兒感激之余，便將那荒園的使用權(quán)交給了我父母。

按照母親的要求，父親將堆在荒園的稻草垛做了適當(dāng)調(diào)整：除了那些掩在游步道上的青石板沒動(dòng)，其余一概遷移到園子周邊，緊挨著籬笆墻堆放。大片荒地騰出來后，父母聯(lián)手清除雜草，全部開墾了一遍。鑒于它屬砂質(zhì)壤土，家中又連年缺糧，栽種的便主要是番薯、馬鈴薯、雜豆等粗糧作物和南瓜之類較能充饑的莊稼。

轉(zhuǎn)眼間，我步入了少年，每逢節(jié)假日也會(huì)去園地里干活兒。我穿著父親編的稻草鞋，拿稻草繩去搭豆棚，拿稻草去墊在南瓜藤下，拿稻草灰作為種馬鈴薯、番薯的基肥……我在悉心費(fèi)神地侍弄那些莊稼的過程中，真正意識(shí)到了稻草的功用。

驚蟄一過，就得培育番薯苗。父親去拖出豬欄的糞肥，拿釘齒耙弄成一畦糞地，撒上一層稻草泥灰；我把番薯種取來，將其根部朝下，頭部向上，挨個(gè)豎著；母親再覆蓋上一層細(xì)土，將薯種掩實(shí)；最后，我鋪上一層稻草以保溫。過段時(shí)間，我就發(fā)現(xiàn)嫩白的番薯小芽從稻草間冒出來。初夏來臨，我和父母便將番薯秧苗轉(zhuǎn)插到一畦畦園地上。

冬天，我們就在稻草里種馬鈴薯。父親開溝成畦后，母親將種薯切好，擺放在畦上，用一層薄土將它蓋住；在這個(gè)周圍，我放上稻草灰拌和的禽糞肥，使之不接觸到種薯；母親拿稻草覆蓋上去，厚度在七到八厘米。大約半個(gè)月后便會(huì)出苗。這樣的種法長出的馬鈴薯個(gè)頭兒特大，畝產(chǎn)可達(dá)到兩千余公斤；而且采收方便，只需扒開稻草便可撿入筐中。

就這樣，曾經(jīng)在稻草間感受嬉戲快樂的我，又在與稻草的相伴中體味勞作的辛苦，享受豐收的喜悅，領(lǐng)悟生活的真諦。直到那年高考錄取后，我要去杭城深造，眼看就要結(jié)束與老家的稻草打交道。

“草寶??！”做了大半輩子布鞋的老祖母臨別送我兩雙新鞋，連贈(zèng)言也不離鞋，“你這一去，往后準(zhǔn)定穿皮鞋，可別忘了穿草鞋的日子啊?！?/p>

“草寶草寶，你要記牢—”父親叮嚀，“出身草根，小名草寶；要做稻草，有用是寶！”

“是呀！”母親仍像往年新學(xué)期開始那樣，遞來一把供我當(dāng)書簽的稻草棍，“做人嘛，不強(qiáng)求金貴，像稻草一樣實(shí)用就好?！?/p>

就這樣，我作別家鄉(xiāng)時(shí)，不帶走一片云彩，卻帶走了老家的一把稻草和親人的一番叮囑。