陀思妥耶夫斯基(1821—1881)是19世紀(jì)俄國文壇的巨匠之一。當(dāng)陀思妥耶夫斯基被介紹到中國時(shí),學(xué)者們普遍接受的是他筆下被侮辱與被損害的人物,有的作家受到其影響也創(chuàng)造了類似的人物。20世紀(jì)50年代,陀思妥耶夫斯基遭遇了冷落與批判,他筆下的人物也遭到了誤讀。自20世紀(jì)80年代以后,陀思妥耶夫斯基的人物研究迅猛發(fā)展,更多類型的人物被納入研究視野。進(jìn)入21世紀(jì)的陀思妥耶夫斯基作品中的人物研究在穩(wěn)步前進(jìn),出現(xiàn)了一些杰出的研究成果。受文化差異、時(shí)代精神需求和歷史背景的影響,陀思妥耶夫斯基作品中的人物研究中仍然存在誤讀、分類混亂、分析不到位的情況。為了更好地理解陀思妥耶夫斯基的作品,探究其作品中人物的潛在空間,開展陀思妥耶夫斯基作品中的人物在中國的接受研究顯得十分必要。
國內(nèi)最早介紹陀思妥耶夫斯基的是《新青年》雜志,1918年該期刊發(fā)表了被翻譯后的特里特斯(W·B·Trites)的論文《陀思妥耶夫斯基之小說》。從1982到1986年,學(xué)者李春林連續(xù)發(fā)表了一系列魯迅和陀思妥耶夫斯基比較研究的文章,如《魯迅與陀思妥耶夫斯基》。同時(shí)期的學(xué)者李萬春在1988年發(fā)表了《陀思妥耶夫斯基在中國》,1989年發(fā)表了《陀思妥耶夫斯基與中國文學(xué)》。這兩篇論文都是從出版、翻譯的角度分析了陀思妥耶夫斯基在中國的接受。丁世鑫在2006年發(fā)表了博士論文《陀思妥耶夫斯基在現(xiàn)代中國(1919—1949)》。此后,他陸續(xù)發(fā)表了一系列按照年代劃分的陀思妥耶夫斯基接受研究成果,如2011年的《陀思妥耶夫斯基與20世紀(jì)20年代的中國》等。學(xué)界關(guān)于陀思妥耶夫斯基的接受研究停留在整體性的研究上,部分研究論文以簡(jiǎn)要概括為主,缺乏細(xì)致的微觀研究,尤其是以人物作為切入點(diǎn),研究陀思妥耶夫斯基接受的研究目前為止尚未出現(xiàn)。因此,嘗試做這方面的努力無疑將有助于增進(jìn)對(duì)陀思妥耶夫斯基乃至俄羅斯文學(xué)的進(jìn)一步理解和認(rèn)識(shí)。
一、陀思妥耶夫斯基及其作品中的人物
1846年,陀思妥耶夫斯基發(fā)表了處女作《窮人》。這部作品受到了人們的高度評(píng)價(jià),陀思妥耶夫斯基也因此一舉成名。作品刻畫了一個(gè)貧賤低微的九等官吏馬卡爾·杰武什金的形象,呈現(xiàn)了底層人物的悲慘命運(yùn),繼承并發(fā)揚(yáng)了果戈理等作家書寫底層人物的傳統(tǒng)。1861年,陀思妥耶夫斯基發(fā)表了《被侮辱與被損害的》。這部作品在精神上與《窮人》相近。陀思妥耶夫斯基塑造了高尚正直卻被侮辱與損害的娜塔莎、涅麗等人物形象。1866年,《罪與罰》的發(fā)表使陀思妥耶夫斯基譽(yù)滿全球。但是,這部小說問世之初卻引發(fā)了各種不同的意見,尤其是對(duì)其核心人物拉斯科爾尼科夫的爭(zhēng)論,至今仍未休止。1869年,作家完成了《白癡》。這部作品中塑造了他所理想的完美人物—梅什金公爵??上У氖牵@個(gè)純潔、善良與美好的人物在殘酷的現(xiàn)實(shí)中沒有實(shí)現(xiàn)理想而是以悲劇收尾。1872年,陀思妥耶夫斯基完成了《群魔》。這部作品塑造了很多復(fù)雜的角色:斯捷潘·特羅菲莫維奇影響并領(lǐng)導(dǎo)了一群激進(jìn)分子;尼古拉·斯塔夫羅金是一個(gè)神秘而復(fù)雜的角色;彼得·韋爾霍文斯基是一位前知識(shí)分子,他也是衰落的貴族和新舊意識(shí)形態(tài)沖突的象征。1880年,陀思妥耶夫斯基發(fā)表了《卡拉馬佐夫兄弟》。這部作品以德米特里、伊萬和阿廖沙為中心,探討了信仰、道德和善惡等主題。對(duì)上帝是否存在展開了激烈的哲學(xué)辯論,是該作品的亮點(diǎn)之一。
陀思妥耶夫斯基筆下的人物多種多樣,中國學(xué)者在研究人物時(shí)常常分類研究。例如,基督式人物是指“具有共同特征的正面人物,他們是心地高潔、善于隱忍、自我犧牲、愛人如己,人間基督般的同質(zhì)異構(gòu)體”(楊江平《論陀思妥耶夫斯基筆下基督式人物的成因》)。雙重人格式人物在相同時(shí)刻存在兩種思維方式,各種思維的運(yùn)轉(zhuǎn)和決策不受其他思維方式的干擾和影響,完全獨(dú)立運(yùn)行。惡魔式人物指邪惡的、殘忍的人物。他們生命力旺盛,欲望強(qiáng)烈,不甘平庸,他們有時(shí)以狂暴的形態(tài)出現(xiàn),具有墮落、病態(tài)乃至瘋狂等特征。他們的行為表現(xiàn)為非理性的瘋狂和結(jié)局的災(zāi)難性毀滅。地下室人物是陀思妥耶夫斯基《地下室手記》的主人公和與其精神氣質(zhì)類似的人物。他們是19世紀(jì)俄國底層社會(huì)的人物,具有一些精神缺陷,如孤獨(dú)、病態(tài)、自卑、自閉。陀思妥耶夫斯基借由這些人物探討了諸多深刻的問題。然而,相較于俄羅斯讀者而言,受文化、政治、宗教等多元因素的影響,其他國家的讀者在認(rèn)識(shí)和理解這些人物時(shí)很容易出現(xiàn)困惑和誤解。讀者往往有選擇地接受人物,這反映了讀者所處的時(shí)代和文化環(huán)境等深層因素的潛在影響。
二、陀思妥耶夫斯基及其作品中的人物在中國的接受
中國對(duì)陀思妥耶夫斯基的接受可以分為三個(gè)階段。
第一個(gè)階段是1918至1949年。1919年,中國歷史上爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。五四時(shí)期的中國文壇非常關(guān)注俄羅斯文學(xué),尤其是俄國十月革命的消息傳入中國,很多知識(shí)分子熱切地關(guān)注蘇俄,學(xué)習(xí)蘇俄的經(jīng)驗(yàn)成為普遍現(xiàn)象。正如郁達(dá)夫所說:“世界各國的小說,影響在中國最大的,是俄國小說……現(xiàn)在正在中國支配著許多作家的時(shí)候?!保ㄗT水漩《陀思妥耶夫斯基在中國(1920~1939)》)俄羅斯文學(xué)在這一時(shí)期被文學(xué)革命的先驅(qū)們大規(guī)模譯介到中國。陀思妥耶夫斯基就是在此時(shí)被介紹到中國的。
中國學(xué)者首先關(guān)注的是陀思妥耶夫斯基筆下的一類小人物。這些小人物包括小官員、窮大學(xué)生、乞丐等,他們也是陀思妥耶夫斯基作品中反映最多的人物,他們彷徨、絕望,受盡屈辱,處境悲觀,是令人難忘的藝術(shù)形象。“他愛酒徒,愛乞丐,愛小賊,愛一切被損害與被侮辱的人。他發(fā)現(xiàn):他們的行為雖極齷齪,他們的靈魂里仍舊有爍閃的光明存在著。他遂以無限的同情,悲憫的心胸,把這些我們極輕視而不屑一顧的人類寫下來,使我們覺得人的氣息在這些人當(dāng)中是更多的存在著。且他的小說,結(jié)構(gòu)雖都很無秩序,事實(shí)的連續(xù)也不大自然,但他的文學(xué)里面卻深深地潛著真實(shí)的精神與隱在的感動(dòng)力?!保ê蚊?、李萬春《陀思妥耶夫斯基在中國》)中國學(xué)者贊賞作家對(duì)小人物的關(guān)注和對(duì)走投無路的底層民眾的同情,他們認(rèn)為作家對(duì)這類人物的書寫極為細(xì)膩,具有感染力,能夠獲得廣大讀者的同情。學(xué)者們普遍關(guān)注走向墮落乃至瘋狂的社會(huì)底層人民和當(dāng)時(shí)的社會(huì)處境。當(dāng)時(shí)中國的百姓處于水深火熱之中,相似的境遇讓中國學(xué)者從陀思妥耶夫斯基作品中的小人物身上找到了共鳴。陀思妥耶夫斯基的作品令讀者聯(lián)想到黑暗的社會(huì)環(huán)境,并從他的作品中得到某種安慰。比起陀思妥耶夫斯基筆下的雙重人格、宗教、地下室人等主題,此時(shí)的中國學(xué)者更重視陀思妥耶夫斯基對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示,認(rèn)同他的人道主義。
中國現(xiàn)代文學(xué)中也有大量的受欺壓的小人物,這與陀思妥耶夫斯基的影響分不開。例如,巴金的短篇小說《抹布集》題名出自陀思妥耶夫斯基的《窮人》。這部作品描寫的也是被欺壓的女性。中國現(xiàn)代文學(xué)中也出現(xiàn)了被侮辱與被損害的人物,不能否認(rèn)陀思妥耶夫斯基在其中發(fā)揮的影響。中國讀者最初接受的人物是陀思妥耶夫斯基筆下的底層人物,他們?cè)谔幘称D難的各色人物身上獲得了安慰和共鳴。對(duì)陀思妥耶夫斯基筆下小人物的研究成為一個(gè)重要的研究分支,在此后的研究過程中一直在發(fā)展完善。
第二個(gè)階段是1950至1989年。這一時(shí)期,陀思妥耶夫斯基在中國受到了批判。20世紀(jì)50年代前期,中國文學(xué)受到左翼文化思潮影響,中國對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究陷入停滯狀態(tài),評(píng)論文章幾乎絕跡,但是他的作品仍不斷地被翻譯出版。例如,1950到1953年間,上海文光書店印行了《陀思妥耶夫斯基選集》,其中囊括了陀思妥耶夫斯基多部重要作品。出版者教導(dǎo)人們,陀思妥耶夫斯基在藝術(shù)上是偉大的,但思想上應(yīng)該給予批判。1956年2月是陀思妥耶夫斯基去世75周年,世界和平理事會(huì)把他列入當(dāng)年紀(jì)念的世界十大文化名人之一。中國各地的報(bào)刊也紛紛發(fā)表評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基的文章。當(dāng)年,上海新文藝出版社出版了歐陽文彬的專著《陀思妥耶夫斯基和他的作品》,這本書介紹了作家的生平和作品,對(duì)作家的藝術(shù)手法也展開了分析。1956年以后的20年間,中國對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究沉寂了下去。人民文學(xué)出版社、上海文藝出版社和新文藝出版社陸續(xù)出版了陀思妥耶夫斯基部分作品的新版本。這一時(shí)期,譯自俄國的評(píng)論占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。例如,1957年,新文藝出版社翻譯出版的葉爾米洛夫的專著《陀思妥耶夫斯基論》,這是用社會(huì)學(xué)和階級(jí)分析的方法研究陀思妥耶夫斯基的重要論著,其基本特點(diǎn)是把陀思妥耶夫斯基描述為偉大的藝術(shù)天才和反動(dòng)思想家的奇怪混合物。同時(shí)期西歐的評(píng)論譯文在中國報(bào)刊上幾乎絕跡。
直到1979年,中斷的研究才開始重新接續(xù)。1986年2月,在上海召開了第一次全國陀思妥耶夫斯基學(xué)術(shù)討論會(huì)。會(huì)議論文有60余篇。這次學(xué)術(shù)討論會(huì)展現(xiàn)出了研究者對(duì)陀思妥耶夫斯基的濃厚興趣。這一時(shí)期,學(xué)者們開始采用新的研究方法,探討新的研究方向,如復(fù)調(diào)小說、諷刺藝術(shù)、人物性格等。陀思妥耶夫斯基筆下的雙重人格、瘋癲人物等在過去沒有被納入中國學(xué)者的視野,直到這一時(shí)期這類人物才更多地出現(xiàn)在中國學(xué)者的研究中。20世紀(jì)80年代,國外對(duì)于陀思妥耶夫斯基的研究被陸續(xù)翻譯成中文。雖然這些論文零散地出現(xiàn)于報(bào)刊中,但是中國學(xué)者已經(jīng)開始主動(dòng)去了解國外學(xué)者的研究成果。中國學(xué)者也突破了社會(huì)批評(píng)的局限,開始接納不同角度和方法的研究。當(dāng)然,這個(gè)時(shí)期的研究基礎(chǔ)較為薄弱,資料占有還不夠充分,還有待于之后的進(jìn)一步研究。
1990年至今是第三個(gè)階段。這一時(shí)期,中國發(fā)表的有關(guān)陀思妥耶夫斯基的論文數(shù)量極多,研究專著也有10余部。這些著作和論文,研究的范圍較廣,不僅涉及陀思妥耶夫斯基作品的研究,陀思妥耶夫斯基與中國文學(xué)也得到比較深入的探討。20世紀(jì)90年代是中國研究陀思妥耶夫斯基的重要轉(zhuǎn)折時(shí)期,在敘事學(xué)研究、精神分析批評(píng)、宗教文化學(xué)研究等方面有新的突破。這一時(shí)期的研究,中國學(xué)者在吸收國外學(xué)者的研究成果的同時(shí),也發(fā)出了自己的學(xué)術(shù)聲音。此外,對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究,中國學(xué)者開始從外部研究轉(zhuǎn)為深入文本內(nèi)部,研究方法也不再局限于社會(huì)學(xué)方法。在諸多研究的基礎(chǔ)上,陀思妥耶夫斯基的地位提高到了“先知”的高度。
20世紀(jì)初,中國學(xué)者出于啟蒙思想的目的開始接觸俄羅斯文學(xué),由于中俄兩國在文化、政治、歷史方面存在差異,尤其是中國學(xué)者很難接受俄羅斯的宗教觀念,因此,他們很難理解基督式、惡魔式等類型的人物。然而,20世紀(jì)90年代以后,中國學(xué)者對(duì)陀思妥耶夫斯基筆下的人物進(jìn)行了多方位的研究。學(xué)者們不再局限于小人物,而是將視野拓展到邊緣人物、雙重人格和圣愚等人物身上,取得了可喜的效果。特別是從宗教文化角度討論陀思妥耶夫斯基作品中的人物,研究陀思妥耶夫斯基筆下的圣愚形象等成為熱門的研究主題。例如,王志耕2010年的《陀思妥耶夫斯基的圣愚》認(rèn)為陀思妥耶夫斯基探索了圣愚的解救模式,救贖是陀思妥耶夫斯基全部創(chuàng)作的主題。又如,曾艷兵1992年的《陀思妥耶夫斯基選擇了變態(tài)心理》從精神分析角度研究了陀思妥耶夫斯基作品中的人物,他將人物分為七類,即變態(tài)的小人物、二重人格人物、夢(mèng)想家、精神病人、淫虐狂、理想人物和難以理喻的怪人。此外,他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基構(gòu)建了獨(dú)特的“陀思妥耶夫斯基風(fēng)格”,并從意識(shí)分裂、自我認(rèn)知等角度對(duì)陀思妥耶夫斯基為什么選擇病態(tài)心理進(jìn)行了深入的分析。
近年來,讀者和學(xué)者對(duì)陀思妥耶夫斯基的作品依然保持著濃厚的興趣。陀思妥耶夫斯基及其作品至今仍然具有廣泛的影響力。2021年11月11日,聯(lián)合國教科文組織了陀思妥耶夫斯基誕辰200周年的紀(jì)念活動(dòng),全球各地也都舉辦了慶?;顒?dòng)。聯(lián)合國教科文組織表示,直到今天,陀思妥耶夫斯基仍然是世界上作品閱讀量和被翻譯成其他語言數(shù)量最多的俄羅斯作家之一。他的小說《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》被列入挪威讀書會(huì)和挪威諾貝爾學(xué)院合編的“所有時(shí)代最佳百部書籍”之中。21世紀(jì)的中國讀者還在繼續(xù)閱讀陀思妥耶夫斯基的作品,并且興趣似乎日益高漲。中國俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長劉文飛表示:“據(jù)我了解,最近10年中國出版的陀思妥耶夫斯基作品高達(dá)97種,這就意味著平均每年出版的作品種類約10種,這一驚人的數(shù)量在所有外國作家中恐怕排名都是比較靠前的,這位作家可能也是在21世紀(jì)的中國閱讀量最大的俄國作家?!苯?0年來,陀思妥耶夫斯基人物研究的論文數(shù)量豐富。當(dāng)然,這些研究中還存在分類混亂、人物概念界定不清晰、對(duì)人物產(chǎn)生誤讀等問題,同時(shí)缺乏對(duì)人物研究成果的系統(tǒng)梳理,以致人物研究在分類過程中也存在問題。這些問題很容易造成困惑,不利于后續(xù)的人物研究。未來的研究者可以考慮更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯糠椒ê透路f的分析視角,創(chuàng)新性地探索對(duì)陀思妥耶夫斯基作品中的人物研究具有重要的意義。