滸墅關(guān)的文昌閣不知已去過多少次了，但讓我印象比較深刻的還是第一次去的情景。新建的三進大理石石牌坊，如同巨人一般矗立于運河西畔，隱約可見那中間的額坊上題有“文昌風(fēng)帆”四個大字，但因為正在施工，最終我們只能是乘興而來，掃興而歸?；赝窍﹃栔曼S墻黛瓦的文昌閣，我不禁心生向往，但更多的是擦肩而過的遺憾。

第二次去文昌閣時，那里已經(jīng)修葺一新，首先呈現(xiàn)在眼前的是石牌坊兩側(cè)的對聯(lián)“文星高照風(fēng)冷水岸聽鐘鼓，昌世長存日映津流看楫帆”。猶如半遮琵琶一般的石牌坊這次終于露出真容。只見它上部豎立著四根高約一米的盤龍柱，恍若巨人頭頂上的發(fā)髻，下面是大理石雕刻而成的祥云瑞獸，起烘云托月的效果。沿著大理石地磚鋪成的地面我們向前走去，正前方有一個木質(zhì)的無名四角老亭子，亭子懸空建在水上，沒有亭名，一側(cè)入口，三側(cè)長椅。站在亭子里，對面橫亙一座新建的精美石制長橋，亭子下方的水通過橋拱和前方的大運河相連通。腳下的這條小河從明萬歷三十一年（1603）挖掘到現(xiàn)在已悠悠四百余載。這條恍若月牙形的放生河道拱衛(wèi)著供奉于高壇之上的文昌帝君。月牙形河道初建時開掘的兩端便與運河相通，如腰帶般的小河圍繞著文昌閣，我腳下的是一端，沿著這個端點，似乎有無形的大手，向外側(cè)畫了一個漂亮的圓弧，圓弧的一端則是延伸向閣的北側(cè)的一座小橋，也和運河相連。我們走出小亭子，邁過用大理石新修的慶云橋，來到剛才看到的那橫跨于月牙河之上的長橋，眼前運河之景便一覽無余，舳艫相繼，馬達齊鳴。運河上一派繁榮的景象。夕陽所積蓄了一天的精魂全部涂在運河上，那斑斕的色彩如同是打翻了顏料桶，傾翻在運河之上。這是我第二次造訪文昌閣，雖略勝于第一次，但因為售票的大門已經(jīng)關(guān)閉，最終仍然是失之交臂。

第三次，也就是第一次真正造訪文昌閣，按道理應(yīng)該是記憶最深刻的，然而當(dāng)我搜尋腦海的記憶時，卻發(fā)現(xiàn)沒有這第一次絲毫的印象，也許是前兩次意興闌珊的印象太過深刻，以致徹底覆蓋了那本應(yīng)興致盎然的初訪文昌閣；也許是在以后的時間里，去過文昌閣次數(shù)太多了，太熟悉了，以致模糊了記憶中初見時的模樣；也許在那一次次的頂禮膜拜中，我已經(jīng)辨別不清那煙霧繚繞中的文昌閣究竟是一個怎樣的符號。

和現(xiàn)在人們所參拜的大部分寺廟不同，文昌閣首先是一個道教的場所，它曾經(jīng)還是明代全國著名道院—太微律院，其興建時正是明嘉靖、萬歷期間，朝廷迷戀、倡導(dǎo)道教的時候，文昌閣也算是恰逢其時。這一點從它名字中的“閣”字可以看出，所以這里首先應(yīng)該是一個道教的符號。道教一般供奉的是“三清”，以及玉皇大帝、太上老君、關(guān)老爺?shù)冗@些中國本土典籍中衍生出來的神仙。文昌閣供奉的是同名的文昌帝君，這文昌帝君有天神與人神兩種不同的說法，所謂天神也就是文昌星，對此在《史記天官書》《星經(jīng)》中都有詳細的記載。文昌星通常指的是位于北斗魁之前，形成半月形狀的六顆星的總稱，這六顆星各有專司，為上將（威武）、次將（正左右）、貴相（理文緒）、司命（主災(zāi)咎）、司中（主右理）、司祿（賞功進士），掌管天下文運祿籍。北斗星與文昌星是并列的星宮，北斗由七顆星組成，前四顆是斗勺，后三顆是斗柄。其中魁星則是北斗星的一部分，是北斗斗勺部分四顆星的合稱，由天權(quán)星、天璣星、天璇星、天樞星四顆星組成。而民間常說的文曲星就是魁星中的第四顆天權(quán)星。文昌星和文曲星都是主管天下文運的吉祥星宿，不同的是，文曲星代表北方水偏陰，它在主管文學(xué)的同時，也掌管藝術(shù)，而文昌星純粹只是掌管文學(xué)的星君尊神。這是天神之說，那么人神的說法又是怎么一回事呢？

這文昌帝君其實也是被人們神化出來的神，而且還是多個人復(fù)合而成的神。東晉寧康二年（374），蜀人張育自稱蜀王，起義抗擊前秦苻堅，英勇戰(zhàn)死，人們在梓潼郡七曲山建張育祠，并尊奉他為雷澤龍神。而那個時候七曲山另有一座梓潼神亞子祠，因兩祠相鄰，后人將兩祠神名合稱張亞子，并稱張亞子仕晉戰(zhàn)歿，這樣，智慧而又糊涂的善男信女們便將張育和亞子合并為張亞子，《晉書》中張育的事跡也自然就成了《明史·禮志四》中張亞子的了。這之后歷代皇帝都對張亞子有所加封，這樣到了元代，元仁宗延祐三年（1316）敕封張亞子為輔元開化文昌司祿宏仁帝君，加號為“帝君”，簡稱文昌帝君，又稱梓潼帝君。這就是文昌帝君人神的來歷。所以，四川梓潼才是文昌帝君的發(fā)源地，也是文昌文化的大本營。

全國各地多有文昌閣、文昌樓、文昌宮等祈禱一方文運昌盛的古代建筑。文昌帝君是從古至今讀書人最為崇拜的神祇。蘇州滸墅關(guān)的這座文昌閣正是這眾多建筑中的一座。不過，其氣勢談不上有多恢宏，四百二十七多年的歷史在全國的文昌建筑中大概只能算是中上年份吧。但對于滸墅關(guān)的老百姓而言，其重要性可不是一般建筑能比的。

文昌閣在滸墅關(guān)修建，最初就是為了改變滸墅關(guān)文運而來的，可以說文昌閣是肩負著一定使命到來的，所以這里又是一個文化教育的符號。凌壽祺《滸墅關(guān)志》記載：“文昌閣在興賢橋南。明萬歷間，里中士人張宏德、宏謨、宏祚兄弟，以滸墅河水直瀉，人文不盛，捐資巨萬，開放生河，以紆水勢，取土筑基，建閣于上，以奉文昌?！比f歷三十年（1602），戶部使者施重光認為，滸墅關(guān)“運河水直瀉楓橋寒山，人文不盛矣”。這種風(fēng)水之說有多大的依據(jù)很難說，但事關(guān)滸墅關(guān)鎮(zhèn)的千年文運，鎮(zhèn)上的張家三兄弟為之憂心如焚，他們經(jīng)過商量決定捐出家中在運河西岸南邊的豐腴田地十畝有余，并開挖一條月牙形的“放生河”。一舉三得，一方面是可以利用挖出的泥土，把這些泥土壘成土丘，丘頂上建造文昌閣殿奉祀“文昌星君”；另一方面月牙形拱衛(wèi)著文昌閣，這和文昌星的半月形狀是一致的；同時還在閣丘四周和丘坡、放生河兩岸，遍植櫸樹、榆樹、柘、槐、楓楊、青松、翠柏和銀杏，這樣的設(shè)計很有深意，從意識形態(tài)方面解決了施重光提出的運河水直瀉使得滸墅關(guān)文氣不振的問題。挖掘的那條月牙形的放生河盤旋紆曲接納運河水，使得其改變了一瀉千里的態(tài)勢。因為運河西岸有陽山，所以堆砌的土丘和栽種的樹木也就取代了陽山而伴隨著這改道徐泄的運河水。這種風(fēng)水局的設(shè)計可謂用心良苦，真切地表達了滸墅關(guān)人民對文化興盛的渴盼。據(jù)說文昌閣修成之后，考中的舉人、進士陡增很多，有統(tǒng)計，明清兩代出了進士十多名，舉人、諸生（秀才）六七十人，要知道這樣的人才數(shù)量即使一個縣也是罕見的，何況只是在一個鎮(zhèn)。這真的很神奇，地理的變化會導(dǎo)致一地文風(fēng)的興盛而人才輩出。如果是這樣，那么張氏兄弟以及文昌閣可以說是功莫大焉，那么到底是不是這樣的呢？

探究其深層次原因絕非一地一水的改變就能夠?qū)е碌?。這里不得不提到幾任關(guān)官，他們對滸墅關(guān)的地方文化教育起到非常重要的推動作用。一個是第四十任關(guān)官方鵬，其人清正廉潔，是一位有膽識、有擔(dān)當(dāng)、有主見，能夠為老百姓謀福祉的官員。他的位重權(quán)重，以從五品戶部員外郎的身份督理鈔關(guān)主事，比蘇州知府的六品還要高，方鵬在向朝廷請命中提及，滸墅關(guān)建關(guān)，朝廷從中收益甚多，但當(dāng)?shù)匕傩罩凶x書人卻不多，在省試中中舉的也寥寥無幾，究其原因是老百姓生活很貧窮，都在為生計忙活著，沒有時間和精力去讀書?；诖耍岢鰬?yīng)該把上繳稅賦中提成部分回歸當(dāng)?shù)刎斦?，用來?chuàng)辦義塾來教化鄉(xiāng)人。最后在嘉靖財政異常吃緊的情況下，朝廷給予肯定的批復(fù)。方鵬便率先在榷署內(nèi)興辦義塾。從這時起，滸墅關(guān)鎮(zhèn)才有義學(xué)授教，老百姓才享受到自己子女接受文化學(xué)習(xí)的待遇。據(jù)殷巖星《滸墅關(guān)文化遺蹤》中的記載：“興辦義學(xué)的同時，方鵬還在今下塘朱家弄段建立‘范文正公書院’?！比绻蚜x塾看成從小學(xué)到高中的教育，那么書院則是大學(xué)教育兼公務(wù)員輔導(dǎo)班。其目的是讓鎮(zhèn)上和滸墅關(guān)四鄉(xiāng)八里的諸生們進行再度進修，為他們參加科舉考試做準(zhǔn)備。同時，它還對那些沒有錢赴省應(yīng)鄉(xiāng)試的貧窮讀書人，以每人四兩白銀作為路費進行資助，這相當(dāng)于我們今天人民幣三千二百元左右。其中所花費的相當(dāng)一部分就是從所收關(guān)稅中抽取的。繼方鵬之后，焦維章、陳大咸、王以熏、張世科、李佺臺等關(guān)官都為義學(xué)、私塾、書院等在滸墅關(guān)的繼承發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻。他們之中，有的增設(shè)增修義塾；有的更立社學(xué)，普及鄉(xiāng)村塾學(xué)；有的倡導(dǎo)“一井十戶舉私塾，教幼犢”，并形成以一鎮(zhèn)之力和其他郡縣相比毫不遜色的教育勝景。清代順治年間的關(guān)官李繼白，一如當(dāng)年的方鵬一樣向朝廷為滸墅關(guān)百姓爭取教育權(quán)，他說滸墅關(guān)每年取十五萬白銀供給朝廷國庫，京城里富了知道要大辦教育，培育人才要加大教育的數(shù)量和密度（一井十戶），難道滸墅關(guān)的老百姓不也一樣應(yīng)該享受這樣的權(quán)利嗎？

如果從這個角度來看，滸墅關(guān)文運之昌盛并非一時一日之功，自然也不是修建文昌閣更改風(fēng)水變化所致，反而和多任關(guān)官關(guān)心教育，興辦義學(xué)、私塾、書院密不可分。當(dāng)然，從張氏三斗捐田斥資修建文昌閣一事，也可窺見鎮(zhèn)上的老百姓對于人才的培養(yǎng)，教育的興旺、文運的昌盛是多么急切期盼。滸墅關(guān)老百姓不僅有這樣熱切的期望，而且積極付諸行動，這也是滸墅關(guān)人才輩出的必要條件。

文昌閣的門樓還是老式的青磚小瓦門樓，四角飛檐，龍吻正脊高聳，戧脊起翹。共三進牌樓形式，每一進上方皆有一個半圓形的拱頂。大門是紅色且古樸凝重的木門，剛刷過的紅漆一副很氣派的樣子，一排排銅釘在陽光下熠熠生輝。門楣上書有顏體“文昌閣”三個鎏金大字，不過遺憾的是大門很少開，游客基本上都是從偏門進去的。進去后，左側(cè)有一間房子是賣票處，票價很便宜只有五元錢，工作人員同時也銷售香燭，便于虔誠的香客們購買。奇怪的是在山門兩側(cè)還有連綿的城墻、雉堞，頗有古代營壘的風(fēng)貌。

文昌閣景觀既同蘇州城內(nèi)古典園林風(fēng)格一脈相承，又有自己的個性。推開門便看到一組風(fēng)格各異的古式建筑以異地重建的文昌閣主殿為中軸線呈南北走向，兩旁建有數(shù)座大殿及偏殿。這些建筑就仿佛一群仙風(fēng)道骨的神仙在山上談經(jīng)論道。拾級而上，映入眼簾的便是那硬山頂靈宮殿，據(jù)說這是太平軍進駐文昌閣留下的建筑之一，屋頂還可見到太平天國特有的龍鳳紋瓦當(dāng)、滴水。殿前有一個名叫“幢”的六面三層寶塔形式的建筑，其準(zhǔn)確的名字叫“惜字幢”。古人對文字非常尊崇，寫有文字的紙不能亂丟。在祭祀文昌的日子，人們會集中于此統(tǒng)一焚化。另外還有一個高約兩米多的鐵爐子，上鐫“文昌閣”字樣的是文昌閣的寶鼎，這個寶鼎是個復(fù)制品，原先的寶鼎在1958年已化為鐵水。進入殿內(nèi)，便能看到諸多佛像：有金剛，有力士，有觀音。從后面走出，便是一個非常廣闊有四合院模樣的地方。兩旁建有數(shù)座大殿及偏殿，也和前殿一樣供奉羅漢、財神、二十八宿、天神天將……神像，羅漢星宿殿于右，天神天將殿列左。最值得一說的是處于閣西偏北的華佗殿，在過去每當(dāng)日暮時分，華佗殿窗牖中可見斜陽掛于陽山之巔，似鏡框嵌入立體畫面的“日暮黛山”奇景，故而此殿又有“闿陽樓”之稱。但這幅美景只可追憶，現(xiàn)在城市里樓宇林立，透過窗戶只有看到一幢幢新建的樓房，山早被遮擋得一干二凈了。

最顯眼的莫過于主祀“文昌帝君”的文昌殿，在主軸線的頂端，重檐歇山頂，作兩層樓閣式，非常雄偉。文昌殿異地重建，原先的文昌殿自然也沒有現(xiàn)在這么宏偉，甚至當(dāng)時的文昌閣都幾乎被毀。20世紀(jì)80年代，文昌閣被滸墅關(guān)家禽孵化場占用，沿著運河邊走上一個高墩就看到了孵化場工房?，F(xiàn)在仍然可以看到孵化場部分職工房子。那時運河邊的這一塊高地上雞鴨成群，職工們也是忙于孵化工作，哪兒還有誰問什么歷史古跡，現(xiàn)在文昌閣里真正算得上古跡的也只有殿后門之東、西兩側(cè)的“玄館”“妙閣”磚刻和從原滸墅關(guān)中學(xué)運來的“重修文昌閣碑記”等古碑。幸好后來政府進行了搶救性的建設(shè)，這才有了今天文昌閣的規(guī)模，雖然過去的寺廟也是不缺錢的主兒，但是畢竟無法和現(xiàn)在一個鎮(zhèn)的財力相比。更重要的是在新時代下，文昌閣更多的是作為一個旅游文化符號，在此背景下，這些拔地而起的樓宇便有了其新的使命。

借助于數(shù)百年的歷史底蘊，以及千年古鎮(zhèn)滸墅關(guān)的人文風(fēng)華，文昌閣成了滸墅關(guān)地標(biāo)性的建筑，也是本地最負盛名的一處景點。明清時期，江南經(jīng)濟發(fā)達，運河里船只驟增。農(nóng)船、商船、運輸船往來不絕，桅檣林立。乾隆第六次南巡抵滸墅關(guān)時，登文昌閣看到這一切，“龍心”大悅，脫口吐出“此乃文昌風(fēng)桅也！”滸墅關(guān)古鎮(zhèn)第一景詠“昌閣風(fēng)桅”就此產(chǎn)生?！安w風(fēng)桅”被滸墅關(guān)人“竊為己有”，人們不知道的是乾隆皇帝其實高興的并不是這一地一景，更是那船來船往的黃金水道給國庫帶來的財源滾滾。經(jīng)濟繁榮是哪個朝代的統(tǒng)治者都喜聞樂見的。籠絡(luò)人心要錢，搞建設(shè)要錢，打仗更需要錢。經(jīng)歷雍正一朝的休養(yǎng)生息和財政的改革，整個國家才從康熙朝的經(jīng)濟窘迫中緩過氣來。江南是整個國家的經(jīng)濟命脈，京杭大運河更是這血脈中最粗的一根血管。這正是乾隆多次巡江南的根本目的。那些戲說乾隆的后人看待這“十全皇帝”太膚淺了，正如今天的人對“昌閣風(fēng)桅”的理解。

我去了很多次都沒有能夠看到文昌殿的“廬山真面目”，只能從遠處看到高大突兀的建筑慢慢顯露崢嶸，然后從密密麻麻的腳手架、防護網(wǎng)的間隙中看到那翹起來的飛檐和那黃色墻體、紅色的巨梁，于是便多了一種莫名的期待。去一次文昌閣便駐步遙看那建筑工地?？床坏街鞯?，繞著文昌閣閑逛，卻發(fā)現(xiàn)了很多和這閣宇有些格格不入的建筑，那是緊鄰運河的一段磚墻營壘，自帶殺伐之氣的城墻營壘和祈禱祥和安寧的寺廟道觀這一段矛盾體怎么會在這里神奇地結(jié)合在一起呢？

滸墅關(guān)是蘇州城北的第一道屏障，文昌閣扼運河之隘口，是天京通往蘇州的必經(jīng)之路，當(dāng)年太平天國和清軍在這里血拼的滸墅關(guān)戰(zhàn)役，對于滸墅關(guān)來說，是毀滅性的。戰(zhàn)爭結(jié)束，全鎮(zhèn)積尸成山，血流成河；鎮(zhèn)上到處是殘垣斷壁，富庶之地如人間地獄，一片狼藉。江南大營主帥、欽差大臣和春吊死的地點就是現(xiàn)在殿后院東側(cè)那一株四百多年樹齡的銀杏，在秋日的陽光下，那一片片黃色的銀杏樹葉熠熠生輝。一陣風(fēng)吹來，樹葉發(fā)出颯颯的聲音，似乎還在為當(dāng)年那一場戰(zhàn)役而嘆息，一條條鮮活的生命不斷地隕落，在歷史的風(fēng)中化成永不墜落的塵埃。

數(shù)年之后，太平天國內(nèi)憂外患，如江河日下，農(nóng)民起義的局限性暴露無遺，李秀成也無力回天。雙方再次在文昌閣發(fā)生激烈槍戰(zhàn)。最后太平軍始終不敵李鴻章率領(lǐng)的淮軍，文昌閣太平天國營壘被攻陷。那場戰(zhàn)爭結(jié)束后，清廷對文昌閣進行了修葺，但依然城墻高聳，雉堞堅固，只不過由太平天國變成了清軍守衛(wèi)蘇州城北的要塞?，F(xiàn)在看到的這一段城墻是經(jīng)過修繕之后的遺跡?，F(xiàn)在，北面沿河正門之內(nèi)還筑有類似月城的磚壘，東南角辟有門，下通水池，門上有陽文磚刻“草園”兩字。1960年3月17日，文昌閣太平軍營壘遺址被列為吳縣文物保護單位，現(xiàn)為蘇州市文物保護單位。

我撫摸著那粗糙的城磚，如同觸摸一段段遺憾和血淋淋的歷史。作為歷史符號的文昌閣讓我心生感慨。我們的民族在這些你爭我奪中浪費了太多血汗和精力。同一時期的西方社會，英國、法國已經(jīng)完成工業(yè)革命，連中歐的一些小國也在19世紀(jì)末全部完成了工業(yè)革命。工業(yè)革命促進了社會生產(chǎn)力的迅速發(fā)展，使商品經(jīng)濟最終取代了自然經(jīng)濟，手工作坊過渡到大機器生產(chǎn)的工廠，這是生產(chǎn)力的巨大飛躍。我們的民族在這種“內(nèi)卷”中徹底地被世界拋在身后。

我走在修繕平整的運河棧道上，腳下傳來嘩嘩的流水聲和啪啪的水打堤岸的聲音。耳邊聽到嗚嗚的輪船鳴笛聲，低低沉沉，穿透力極強。這讓我不由得想起曾經(jīng)響徹運河兩岸的“嗡”和“咚”，也就是老滸墅關(guān)人說的龍華寺的鐘聲與文昌閣的鼓聲，鐘鼓相鳴合為“晨鐘暮鼓”。龍華寺已經(jīng)湮沒在歷史中，龍華晚鐘也已移居他鄉(xiāng)，而文昌閣還在，文昌閣的鼓聲不知何時能再響起。我們這個民族需要在“晨鐘暮鼓”中汲取的歷史興亡其實還很多。

有一天再次造訪文昌閣時，驀然發(fā)現(xiàn)一座雄偉壯觀的大殿如一位滿身佛光的神靈矗立于眼前，便懷著一種近乎神圣的心情進去拜謁，大概是剛落成不久，大殿里人并不多，只有一個居士模樣的人坐在一個角落，面前放了一個簽筒。我虔誠地向那光彩耀人的文昌帝君叩拜，不求名不求利，只是一個讀書人、一名教書匠，向這唯一和文化掛鉤的神佛表示自己的敬意和感激，祈禱他能夠保佑這天下的文運昌盛，也祈禱這天下的讀書人能夠頂天立地，有一條康莊大道。

一晃十多年過去了，文昌閣日新月異，它遠不止我所看到的道教、教育、文化、旅游、歷史符號，它其實更像是一道天地間的人文密碼，等待著后人的不斷解讀和編譯。