20世紀(jì)80年代。內(nèi)陸小城。

鐵皮巷的黎明剛被自行車的鈴聲掀開一角，巷內(nèi)的餐點(diǎn)鋪便支起鐵皮帳篷，準(zhǔn)備迎接第一撥兒前來(lái)吃早餐的客人。

臨近七點(diǎn)，自路口而來(lái)的自行車流已經(jīng)密集地駛?cè)胂锏馈ｎ櫩蛡內(nèi)齼蓛傻赝Ａ粼诓煌牡赇伹?，或一手掏出幾枚鋼镚兒，遞給熱情的老板娘，一手接過(guò)幾個(gè)熱氣騰騰的包子；或一手摸出一張百元大鈔，扔到油膩的案板上，一手提起金燦燦的油條和芝麻團(tuán)子。

從路口放眼望去，沿街排列著各式餐飲鋪，餃子、面條、元宵、云吞、面包、蛋糕等應(yīng)有盡有，然而人氣最旺的只有一家—“淮南牛肉湯”。這是一家夫妻店，男的高高瘦瘦，女的矮矮胖胖，活像兩位上臺(tái)獻(xiàn)藝的相聲演員。

“老板娘，粉絲來(lái)一碗，牛肉餅來(lái)兩塊！”客人說(shuō)。

老板娘便招呼身后那個(gè)忙于收拾桌椅的丈夫：“快，給小張收拾下，最里面那張桌子！”

老板娘眼力見兒很好，在這里吃過(guò)牛肉湯的客人，她都有譜兒。小張愛坐哪兒，小王要多放辣椒醬，老李不喜歡芫荽……這些細(xì)節(jié)，她都能一個(gè)不落地記在心里。她的丈夫雖不愛說(shuō)話，臉上卻總是帶著一貫的微笑。每當(dāng)有客人來(lái)跟他搭話，他總是善意地點(diǎn)點(diǎn)頭，憨憨地回應(yīng)兩句。

待客人各自坐定，忙活的時(shí)候便到了。

丈夫架起一口一臂長(zhǎng)的黑砂鐵鍋，落在炙熱的柴火爐上，再打開通風(fēng)煙囪，把出氣口對(duì)著路邊。柴火爐底層是進(jìn)風(fēng)口，丈夫搖起蒲扇，進(jìn)風(fēng)口內(nèi)的黑炭和木柴便從內(nèi)部躥起一股股紅藍(lán)相間的火苗，它們舔舐著鐵鍋。鍋里的清水像受到刺激，激動(dòng)地冒著泡。丈夫掐好時(shí)間，把昨晚已經(jīng)熬好的牛骨原湯摻入清水，用鍋鏟攪拌。小臂粗的牛骨就在這湯里盤旋，沒(méi)刮干凈的肥肉臊子也從湯底浮現(xiàn)，繞著牛骨打轉(zhuǎn)。醇香的骨湯冒出白花花的熱氣，順著通風(fēng)管道突突地冒著霧氣。店內(nèi)的食客，店外的行人，無(wú)不為之心動(dòng)。

老板娘也不偷懶。她套上護(hù)袖，把雙手浸濕，從搪瓷盆里攥起一塊已經(jīng)被丈夫揉捏好了的面團(tuán)，砸在不銹鋼案板上。她攤開右手掌心，向下一壓，面團(tuán)就成了一個(gè)凹心坨坨，左手抄起一柄鐵勺，從缽里舀出一撮拌好了的碎蔥牛肉，裹進(jìn)面團(tuán)的凹心里，再端起這坨坨，用力捏合，直到肉餡消失在面團(tuán)里。但她并不急于入爐，因?yàn)殡x牛肉餅的成形還差幾步。老板娘把面團(tuán)放在案板上，用雙手的大魚際肌將它均勻抹開，攤成一個(gè)長(zhǎng)方形，碎蔥牛肉便聽話地向四周擴(kuò)散開來(lái)。第一個(gè)牛肉餅初具雛形。老板娘如此反復(fù)，不消幾分鐘的工夫，一沓面餅就規(guī)規(guī)矩矩地躺在了案板上。趁著面團(tuán)尚未收縮變形，老板娘迅速把它們置入一人多高的烤爐，再合上爐口。此時(shí)的牛骨湯已經(jīng)咕嚕咕嚕地冒著泡了，香氣四溢，引得在座食客紛紛回頭盯著湯鍋，路邊等候的客人們也伸長(zhǎng)了脖子，望向烤爐。

接下來(lái)的三分鐘最為難熬。無(wú)論男女老少，都要等這牛肉餅烤得金黃酥脆，哪怕肚中饑餓難耐咕咕作響，也要含著口水強(qiáng)撐下去。街道上人來(lái)人往，嘈雜不已，店內(nèi)店外卻安靜得出奇，只聽得見牛骨湯嘟嘟冒泡的聲音。

夫妻二人自然不會(huì)閑在一邊讓客人干等。丈夫麻利地?cái)[開十來(lái)個(gè)粗陶大碗，每只碗里都丟入一把紅薯粉絲，再抄起長(zhǎng)勺，舀起骨湯，把紅薯粉絲燙勻燙化。紅薯粉絲是這家店的精華之一，入湯之前看似平平無(wú)奇，可入湯之后就會(huì)變得晶瑩剔透，每一根粉絲都清爽利落，極其絲滑。曾有人問(wèn)：“這紅薯粉絲是從附近菜市買的嗎？”丈夫連連搖頭道：“都是自家手工做的，紅薯也是自家地里挖的。從帶泥紅薯到粉絲成形，頗費(fèi)一番功夫?！碑?dāng)有人問(wèn)起這紅薯粉絲的制作細(xì)節(jié)時(shí)，丈夫便抿嘴一笑，什么也不說(shuō)了。

粉絲入湯只是第一步，芫荽必不可少。丈夫從瀝水籃里拎起一把翠綠欲滴的芫荽，放在木砧板上，三下五除二地將它們切成碎末，撒在每個(gè)粗碗的湯面上。飄散的熱氣帶著芫荽特有的香味，鉆進(jìn)食客們的鼻孔。這下，食客們更餓了，即便粉絲骨湯被老板親自擺到眼前，他們也并不急于動(dòng)筷子，而是繼續(xù)耐心等待終極美味—牛肉餅。

就在這片刻的工夫，烤爐已經(jīng)完成了任務(wù)，老板娘拿起火撓，挑開爐口，再把半只胳膊伸進(jìn)去，好讓火撓夠著烤盤盡頭的掛鉤，一股腦兒扯出來(lái)。嘩啦一聲響，牛肉餅終于出爐了。熱浪從爐口噴涌而出，帶著牛肉餅特有的焦香，勾起大家的食欲。牛肉餅此時(shí)已是里嫩外焦，酥脆纖薄，金黃的外表泛著一層薄薄的油脂，其中一些油脂尚未冷卻，鼓起一個(gè)個(gè)微小的氣泡。倘若有食客不經(jīng)意間舉起牛肉餅，金燦燦的陽(yáng)光便會(huì)穿透餅身，讓人們大飽眼福：一粒粒肉末和蔥花極為均勻地分布在餅身各處，餅身正中間則薄如蟬翼。

食客們紛紛松了口氣。有的人看看手表，仔細(xì)掐著時(shí)間，以免誤了工作；還有些人已經(jīng)迫不及待地呷了一大口骨湯，先潤(rùn)潤(rùn)嗓子和食道，為接下來(lái)的大快朵頤做好準(zhǔn)備。

“大老板，你真有福氣！你老婆手藝這么好，我都想娶回家了！”站在店門口的老李提著幾塊熱乎的牛肉餅，笑著說(shuō)道。

大老板指的就是丈夫?？腿碎_這種玩笑，大老板卻一點(diǎn)兒也不生氣。也難怪，鐵皮巷雖然地處鬧市，人來(lái)人往，卻有一百來(lái)號(hào)的固定食客，他們就住在離此店不遠(yuǎn)的某單位家屬大院。院內(nèi)的住客都有著相似的生活方式。他們會(huì)在早晨七點(diǎn)半之后攥著現(xiàn)金來(lái)到鐵皮巷，購(gòu)買各自喜歡的早點(diǎn)，買完還不忘給同事鄰居打個(gè)招呼；中午各自在家生火做飯，屋內(nèi)傳來(lái)瓶瓶罐罐清脆的碰撞聲；晚間則閑適許多，上了年紀(jì)的大爺大媽熱衷于端著飯碗聚集在大院里的花園，談天說(shuō)地。

牛肉餅已然上桌，進(jìn)餐正式開始。這邊，小王用筷子攪拌芫荽，讓它們充分浸沒(méi)在骨湯里，和細(xì)滑的粉絲融為一體，隨后用兩根手指捏起牛肉餅的兩個(gè)對(duì)角，折成一個(gè)巴掌大小的正方形，塞進(jìn)湯碗最底部。此時(shí)還不能急于下口，須等上十幾二十秒。當(dāng)牛肉餅吸夠了湯汁，膨脹發(fā)白，略顯臃腫時(shí)，才是入口的最佳時(shí)機(jī)。那邊，小張不知什么時(shí)候已經(jīng)吃完了牛肉餅，端起湯碗，一個(gè)大囫圇把剩下的粉絲統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)胃里，再滿意地打個(gè)飽嗝兒。飽嗝兒太響，引得周圍食客都笑出了聲。小張旁邊的陌生食客也無(wú)所顧忌，端著湯碗沖老板喊道，再加點(diǎn)湯！老板二話不說(shuō)，用鐵勺給他加了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。小張仍覺得不過(guò)癮，朝湯里加入更多的辣椒醬。老板見狀，總要好心勸道，那是他自家做的醬，辣得很，別放多了?？腿瞬⒉辉谝?，仰起脖子一飲而盡。熱辣的骨湯刺激著客人的味蕾和喉頭，眼淚和鼻涕便止不住地流將下來(lái)?？腿四ㄖ蹨I吸溜著鼻子，夸這牛肉湯味道十足。老板忙于應(yīng)付店內(nèi)顧客，老板娘也閑不下來(lái)，畢竟店外還排著隊(duì)站著十來(lái)號(hào)人。鐵皮巷說(shuō)寬不寬，說(shuō)窄不窄，非要計(jì)較的話，兩三輛自行車并排前行，就能把路堵得死死的。所以，大家必須沿直線列隊(duì)，依次購(gòu)買。

此時(shí)，店內(nèi)無(wú)人交談，都在埋頭進(jìn)食，只聽得大伙兒嘴里冒著吸溜吸溜的聲音，筷子和勺子碰撞發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎瑑晒善嫣氐穆曇粝裼腥嗽诎抵兄笓]，有序地交織成獨(dú)特的旋律，節(jié)奏明快又清晰；店外排隊(duì)等候的食客也保持著肅靜，只盼下一鍋牛肉餅?zāi)茉缧┏鰻t。默契的秩序和奇特的聲音像開辟了一個(gè)新的次元，它不為外界的熙熙攘攘所困擾，又與這片地域的雜亂無(wú)章天然隔絕。

不消片刻工夫，店內(nèi)的客人額頭上已經(jīng)冒出汗珠，鼻尖和臉頰也泛著潤(rùn)澤的紅暈。大伙兒都把愜意寫在臉上，瞇起眼睛，把自己的飯錢放在桌上，等老板來(lái)收。老板和老板娘奉上笑臉，禮貌地送走每一位食客，歡迎他們明天再來(lái)。

某天清晨，別的店鋪已經(jīng)開張，唯獨(dú)淮南牛肉湯沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。有些顧客尚不知情，仍然耐心地等候在店面門口，想在片刻之后搶到第一鍋牛肉餅。直到少數(shù)幾個(gè)跟老板關(guān)系親近的人把消息傳開，大伙兒才明白過(guò)來(lái)，這家店歇業(yè)了。原因是什么？通過(guò)大伙兒的你一言我一語(yǔ)才曉得，夫妻二人為了照顧孩子，不得不回一趟老家。

那段時(shí)間，家屬大院里的食客都很寂寞，他們不知早餐該吃些什么，只能買些包子和油條填填肚子。有些人開始煩躁了：“關(guān)門這種事，為什么不提前說(shuō)一聲呢？”更有甚者，在和旁人聊天兒時(shí)扯開嗓子，發(fā)表自己的高見：“要我說(shuō)，這條街上，就這家牛肉湯好吃?！狈彩锹犚娺@種言論的商家，臉上可都是掛不住的。

事有湊巧，一家新開張的牛肉湯館誕生了，而且，就在夫妻店的隔壁。開張第一天，好奇的食客們便如潮水般涌到店內(nèi)，有的搶購(gòu)牛肉餅，有的直接入座，點(diǎn)上一碗牛肉湯。老板是個(gè)胖胖的中年男人，看著倒也憨厚老實(shí)。他告訴大家：“牛肉餅加量加料，牛肉湯管喝管飽。”

第二天，大伙兒揣著零錢，買油條的買油條，買煎餃的買煎餃，唯獨(dú)不去這新家開張的牛肉湯館。那中年老板端著笑容，努力朝每個(gè)人打招呼，硬是拉不進(jìn)來(lái)一位熟客。直到傍晚時(shí)分，人們才在幾個(gè)閑聊大爺?shù)淖炖锏弥@家館子雖然分量十足，但總讓人覺得味道不對(duì)。不對(duì)在哪里，沒(méi)人說(shuō)得清楚。于是，夫妻二人的手藝得到了大伙兒進(jìn)一步的肯定：“人家靠的還是手藝，不是用料。”

夫妻二人時(shí)隔半月，終于回來(lái)了。重新開張的那天早上，忠誠(chéng)的食客們熱情地跟夫妻二人打招呼，倍述離別之日對(duì)他們的想念。鐵皮巷又排起了有秩序的長(zhǎng)隊(duì)，人們的生活仿佛回到了正軌。不多久，那家中年男人開的牛肉湯館便關(guān)門大吉。

20世紀(jì)90年代。

商業(yè)化的浪潮從沿海卷向內(nèi)陸，鐵皮巷也被裹挾其中。這一次，夫妻店面臨不得不面對(duì)更強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手—連鎖店。

連鎖店開張的第一天，店長(zhǎng)便命人把一塊木質(zhì)招牌掛在街道上方最顯眼的位置，上書幾個(gè)燙金大字，“正宗淮南牛肉湯”。這塊招牌不掛不要緊，一掛可就讓人浮想聯(lián)翩。往來(lái)的食客紛紛議論，“正宗牛肉湯……它這意思是別家的都不正宗嘍？”別家又是誰(shuí)家呢，似乎只有這個(gè)夫妻店了。不巧的是，店長(zhǎng)在開業(yè)第一天便有意嚷嚷道：“我們只是打個(gè)招牌，沒(méi)別的意思。”夫妻二人放下手中活計(jì)，跟這家店老板寒暄了半天。平日寡言少語(yǔ)的丈夫竟也道了幾句賀喜的話。

第二天，一切似乎照舊，夫妻二人仍像往常那樣熱情招呼著客人。不過(guò)，他們的客人里多了一些陌生的面孔。這些陌生人有的來(lái)自鄉(xiāng)下，有的來(lái)自外省。那段時(shí)間正值房地產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張的第一波浪潮，許多鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)建起了現(xiàn)代化的洋樓和高層住宅，隨之而來(lái)的是農(nóng)村人口大量向城市遷徙，其中就包括投資樓市房產(chǎn)的商人，他們的足跡遍布一線和二線城市，現(xiàn)在開始向小城進(jìn)軍。過(guò)多的外來(lái)人口無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)找到合適的住房，便涌向各個(gè)單位的家屬大院。鐵皮巷附近的那個(gè)家屬大院也不例外。

這些新來(lái)的陌生人每天清晨帶上零錢，依著各自不同的口味購(gòu)買早點(diǎn)。不過(guò)，他們沒(méi)有太多的耐心：既然夫妻牛肉湯店人滿為患，在店外都要排隊(duì)等候十分鐘，倒不如去“正宗淮南牛肉湯”填飽肚子—都是吃飯，吃什么不一樣呢。

“正宗淮南牛肉湯”在開業(yè)的第一周異常火爆，連桌椅都不夠用了，店長(zhǎng)不得不從隔壁包子鋪、餃子館借一些過(guò)來(lái)。這份紅火勁兒讓周圍的餐店老板有些眼紅。有些好事的就跑去問(wèn)夫妻二人：“老板，老板娘，你們哪兒的人？”老板難得主動(dòng)搶答道：“我們也是淮南的?！甭牭酱鸢傅娜瞬⒉桓市?，還要向多方打聽求證：“這兩口子說(shuō)是淮南人，你聽聽口音，像不像？”但這些求證往往無(wú)果而終。

一周之后。那些陌生的面孔老老實(shí)實(shí)地排起長(zhǎng)隊(duì)，守在夫妻二人面前，期待牛肉餅早點(diǎn)出爐，期待牛肉湯早些入口。夫妻店內(nèi)那片小小的空間，每一寸都變得異常精貴，因?yàn)闊o(wú)論生客還是熟客，都會(huì)為一個(gè)座位爭(zhēng)執(zhí)半天。夫妻二人見狀，既不驚訝，也不阻攔，只是像往常一樣笑瞇瞇地迎來(lái)送往。自那時(shí)起，陌生人和熟客之間達(dá)成了共識(shí)—牛肉湯，只有這家夫妻店才是“正宗”的。

大伙兒一度以為，有夫妻店相伴的美味生活會(huì)一直持續(xù)下去，卻沒(méi)料到一切都結(jié)束得那么快。

2000年，新世紀(jì)的開端。

房地產(chǎn)行業(yè)的浪潮奔騰不息，所有老舊建筑都被列入拆遷范圍，亂搭亂建更是城市治理的重中之重。

鐵皮巷成了第一批被清理的對(duì)象，所有店鋪都被要求在規(guī)定時(shí)間內(nèi)搬遷。

夫妻二人不得不貼出告示，通知大家此店即將徹底歇業(yè)。無(wú)論是誰(shuí)，看到這則告示，都覺得心里一沉。大家心知，再美味的餐飲都抵不住人為的破壞。牛肉湯對(duì)大家來(lái)說(shuō)不只是一頓早餐，還是一種生活方式，更是人與人溝通交流的平臺(tái)。平臺(tái)沒(méi)了，人心就散了，可是面對(duì)這股浪潮，沒(méi)有人能說(shuō)一個(gè)“不”字。

很久以后，有人聊起這家牛肉湯館，意外得知，原來(lái)那對(duì)夫妻并不是真正的淮南人。聽到這個(gè)消息，大家竟有些釋然。

那對(duì)夫妻是誰(shuí)，他們又來(lái)自哪里，已然不重要，重要的是味道。那味道既關(guān)乎骨湯和肉餅，也關(guān)乎大家對(duì)一個(gè)時(shí)代的記憶。