長(zhǎng)夏酷熱,難以入眠,我恍惚間回到小學(xué)課堂,老師諄諄教導(dǎo): 學(xué)問(wèn)有兩個(gè)部分,一個(gè)“學(xué)”,一個(gè)“問(wèn)”。延續(xù)到初中,在語(yǔ)文課上聽(tīng)講《論語(yǔ)》,“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”,提醒我們思考并提出問(wèn)題。高中又學(xué)到宋儒的“學(xué)則須疑”,進(jìn)而接觸《易經(jīng)》,“君子學(xué)以聚之,問(wèn)以辯之”。天長(zhǎng)日久,不禁對(duì)“問(wèn)題”有所思考,“問(wèn)題”是什么呢?
隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和人工智能技術(shù)的飛速發(fā)展,面對(duì)海量的信息和即時(shí)的答案,一個(gè)問(wèn)題自然而然地浮現(xiàn)出來(lái):我們的問(wèn)題是否會(huì)越來(lái)越少?日常課業(yè)上的“一題一解”大都不在話下,甚至我們居住出行生活的效能問(wèn)題,也能在指顧之間解決。然而那些關(guān)乎個(gè)體存在意義、人類社會(huì)發(fā)展乃至宇宙本源的深層次問(wèn)題,卻常常讓我們無(wú)法匆促應(yīng)答。
我們的認(rèn)知絕不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的進(jìn)化——多掌握一門(mén)知識(shí),就多獲得了看世界的一種途徑,反而有時(shí)候知道得越多,可能營(yíng)造的“玻璃囚籠”越大。因此,我認(rèn)為,開(kāi)創(chuàng)世界的不是解決方案,而是問(wèn)題。當(dāng)你提不出問(wèn)題的時(shí)候,便不可能獲得有效的解決方案。
二戰(zhàn)后的一個(gè)盛夏,現(xiàn)代派女作家格特魯?shù)隆に固箯浟糁H問(wèn)床邊的護(hù)士及探視人員:“答案是什么?”大家不知所措,不知道怎么回答這叫作“答案”的問(wèn)題。她接著問(wèn):“那么問(wèn)題是什么?”問(wèn)完這個(gè)問(wèn)題,她就合上了雙眼。
這位名人的易簀之問(wèn),其深意在于,如果我們不學(xué)會(huì)逼問(wèn)問(wèn)題是什么,我們的解決方案也許根本就是虛假的解決方案,沒(méi)對(duì)準(zhǔn)“真問(wèn)題”的解決方案。我們要學(xué)會(huì)如何捕捉重大的真問(wèn)題,只有捕捉重大的真問(wèn)題,才能夠?qū)ξ磥?lái)的行為做出精準(zhǔn)的預(yù)測(cè)。在不確定性中找到確定的東西,從而指引下一步的行為,如此我們才能夠正確地呼應(yīng)正在變化的世界。赫胥黎有一句話說(shuō)得非常好:“大多數(shù)人僅僅使用了人類心智能力中的一部分,而其余的部分則徹底被封閉住了?!彼晕覀円蜷_(kāi)這種“封閉”,讓自己的智性變得豐富。
倫理學(xué)家告訴我們,作為萬(wàn)物靈長(zhǎng),傳統(tǒng)社會(huì)中的我們,其實(shí)是處于“洞穴”之中“戴著鐐銬的奴隸”,即使別人告訴我們外面真實(shí)世界的精彩,并且我們的身體也有能力砸碎鐐銬沖到洞穴外面去享受真實(shí)世界的精彩,我們也做不到這一點(diǎn),因?yàn)樗枷肷系亩栊宰屛覀兂磷碛凇岸囱傧蟆?,并把這種假象想象成真實(shí)世界而在其中自得其樂(lè)。
我們的世界是聲與色的世界,聲音與顏色是我們這個(gè)世界的基本要素。19世紀(jì)以來(lái)的聲音工業(yè)和電光工業(yè)對(duì)聲音與顏色世界的技術(shù)化改造,導(dǎo)致所謂的“聲音與顏色虛無(wú)主義”。但聲音與顏色“問(wèn)題”依然成謎。兩者問(wèn)題的本真是“寂聲”和 “黑白”,無(wú)聲無(wú)色為虛無(wú),而有聲有色即存在。從自然人類的具身存在角度來(lái)說(shuō),我們今天需要維護(hù)或者重新喚起一種“聽(tīng)無(wú)聲”和“觀黑暗”的原初感知能力。一個(gè)好的問(wèn)題一定是有深度、有趣味的,并且很簡(jiǎn)潔、漂亮。當(dāng)年牛頓、愛(ài)因斯坦、狄拉克的方程都是非常簡(jiǎn)潔的,總結(jié)了大自然的奧秘。
滄海桑田,大道至簡(jiǎn)。時(shí)間之樹(shù)開(kāi)花、結(jié)果、成熟、腐爛,時(shí)間種子掉落土地再成長(zhǎng)成樹(shù)木,周而復(fù)始,似乎無(wú)窮無(wú)盡。但是我們從生產(chǎn)者社會(huì)變成了消費(fèi)者社會(huì),人人都成為消費(fèi)者,而消費(fèi)主導(dǎo)的時(shí)代會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題,變化速度飛快,產(chǎn)品不斷更新,讓人們對(duì)于長(zhǎng)久性、恒久性沒(méi)有耐心。
從古至今,人們總是把有用和無(wú)用的問(wèn)題放在中心討論。莊子的話:“人皆知有用之用,而莫知無(wú)用之用”,是對(duì)這個(gè)問(wèn)題最好的回答。當(dāng)日新月異的科學(xué)技術(shù)對(duì)社會(huì)造成顛覆性的影響,當(dāng)各行各業(yè)的認(rèn)知不斷被刷新,一些人士自嘲:“聽(tīng)過(guò)很多道理,仍然過(guò)不好這一生?!?與此同時(shí),我們?cè)谫H損“兩腳書(shū)櫥”們?nèi)狈?chuàng)新力、執(zhí)行力之外,現(xiàn)在是否要反思,互聯(lián)網(wǎng)除了給人類生存帶來(lái)便利之外,其現(xiàn)狀與其發(fā)明之時(shí)的初衷有沒(méi)有相背離?其達(dá)到的現(xiàn)實(shí)是和彼時(shí)發(fā)明者的夢(mèng)想是更近了,還是更遠(yuǎn)了?
引起現(xiàn)代社會(huì)焦慮的另一個(gè)原因,是指導(dǎo)現(xiàn)代社會(huì)的思維模式——技術(shù)思維。在這個(gè)技術(shù)決定論的時(shí)代,我們是否需要康德重新出現(xiàn)?在商業(yè)如此發(fā)達(dá)的情況下,為什么需要不賺錢(qián)的東西存在?這回答了最本真的問(wèn)題,因?yàn)樯兄S富的訴求,它不僅要呼吸,還要想象和創(chuàng)造。
問(wèn)題不息,思辨永存。數(shù)學(xué)大師丘成桐建議:“無(wú)論如何,提出問(wèn)題是一個(gè)最重要的步驟。提出問(wèn)題之后還要能夠解決它,就算不能解決,也要探索新的工具、新的方向。”遇到暫時(shí)無(wú)解、歧解、費(fèi)解的問(wèn)題之時(shí),不妨回到當(dāng)下的本真,去思考探索。