我那篇被編輯的巨斧伐毛洗髓脫胎換骨的小說《2050年的戀愛》見報以后，陸續(xù)收到不少讀者來信。這讓我頗感意外。都這個年代了，居然還有這么多人恪守傳統(tǒng)，保持這樣的雅好。GPT已經(jīng)無所不知，無所不能，通過簡單的點擊或語音就能解決幾乎所有問題，筆墨紙硯卻依然散發(fā)著獨有的芳香。

為了驗證這些雅好的真?zhèn)?，對收到的來信我不厭其煩地一一作了鑒別，結(jié)果皆出自手工，并非機器代庖。我在感動之余，不由得思緒綿綿。我想起很久以前的一首詩，叫《從前慢》：“……從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人……”

多美，多浪漫。

這才是我想要的生活。

我知道所有這些在當今是不現(xiàn)實的。我能做的也只不過是閑暇時，通過文字和技術(shù)為自己構(gòu)筑一個豐富多彩的平行世界。沒想到我的一時興之所至，會激起這么大水花。

這當中，一個陌生女孩的來信引起我的注意。她說她很癡迷于我的“世界”，也鐘情于舊時的生活方式。

那是一個暮春的黃昏時分，收發(fā)員遞給我陌生女孩的來信，淺藍色的信封溢滿了郁郁的眼神。

她管我叫叔叔。由此我推測她歲數(shù)不是很大，但也不會太小?？傊牭剿姆Q呼，心里很甜，也很虛?？刹?，畢業(yè)多年，一事無成，我連個對象都沒有。車，馬，郵件再慢，也沒有這么慢的。一生只夠愛一個人，可總得有一個人啊。轉(zhuǎn)眼就成了叔叔了。再不抓住青春的尾巴，就要向油膩大叔奮勇前進了。我的內(nèi)心充滿莫名的惶恐與期待。

她告訴我她生于臘月，一個天上紛紛揚揚飄著雪花的日子。她讓我叫她雪兒。

雪兒偶然一個機會看到我的《2050年的戀愛》，然后又集中翻閱了能找到的我搗鼓的為數(shù)不多的所有小說。看完，她不能自持，就對我洶洶地哭了好幾頁。信濕漉漉的，很沉。信封背面排滿了郵票，壓得我直心慌直愧疚。真怕她有一日發(fā)現(xiàn)了破綻——那些要死要活的故事，只不過是一些故事而已。

坐定書房沉思半日后，我一本正經(jīng)地拿起筆，考慮怎樣塑造一個男子漢——一個雪兒想象中我想象中的硬邦邦的男子漢。真想告訴雪兒，這次委實折騰得我好苦，寫小說也從沒這么艱難。我真怕對不住雪兒那幾日不干的枕巾。

思來想去就有了些日子。想象著雪兒如何愁眉不展掐算回信日期，媽媽幾回問，她就是不說，又翻了幾遍那些小說，又流過幾回眼淚。

寫好信干咳一聲，我壯著氣色趕奔郵局，買了個空白的信封，一時間竟手足無措。我這才想起，雪兒忘了留她的地址給我了。

窘得一塌糊涂。

回過頭我安慰自己，就算她留了地址又怎么樣呢？我都不能確定她究竟來自1980年，2024年，還是2050年。我甚至有時都弄不清自己身處哪個年代。這穿越時空的書信怎么可能寄達？

而且她的書信筆跡經(jīng)鑒定是1980年的，我的作品發(fā)表時間是2024年，街景卻分明是2050年。她，我，書信，到底誰穿越了時空？還有，寄給我的那些信又是怎么順利收到的呢？

我一個人跌跌撞撞在大街上走著，心緒很亂，五味雜陳。

有風從街那頭呼啦啦地卷來。