特殊年代里的農(nóng)村，餐桌上幾乎沒(méi)啥葷腥，豆腐是待客的主菜。白菜、豆腐、粉條，放幾片肥肉燉，出鍋前撒上點(diǎn)兒姜末和芫荽末，就成了佳肴。

冬日的清晨，天還未完全亮透，屋外梆子聲、吆喝聲由遠(yuǎn)及近： “換豆腐嘍！”單聽(tīng)這聲音就知道，孫家豆腐出攤了。梆子聲聲，富有韻味，豆腐香味十足。有時(shí)家中突然來(lái)客，主人一下慌了神兒，向鄰居求援：“借你家塊豆腐，明天還給你?！?/p>

到街上換豆腐的多是女人。聽(tīng)到梆子聲響，女人對(duì)男人說(shuō)：“今天得換兩斤豆腐，俺爹托人捎信要來(lái)?！迸思绷锪锏卮┖靡律?，急匆匆地盛上兩碗黃豆。村里的街道不算太長(zhǎng)，天氣晴朗的日子，從村西一眼能瞅見(jiàn)村東的豆腐攤子。遇上霧氣彌漫的天氣，得順著梆子聲方能望見(jiàn)攤主。豆腐攤子多擺在住戶多、地勢(shì)平坦的地方。攤主敲著梆子，笑呵呵地招徠顧客。天長(zhǎng)日久，誰(shuí)家客人多，經(jīng)常換豆腐，他們爛熟于心。很快就有幾個(gè)女人出來(lái)，瓢里盛著或多或少的豆子，手里拿著大小不一的碟子，奔著豆腐攤來(lái)了：“給俺換幾塊豆腐！”攤主笑臉相迎，趕忙掀開(kāi)蓋在豆腐上的包袱皮兒。稱完豆子，稱豆腐，攤主動(dòng)作麻利，冒著熱氣的豆腐拿回家放進(jìn)了碟子。當(dāng)村當(dāng)莊的，用不著擔(dān)心缺斤少兩。

孫掌柜干過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，能說(shuō)會(huì)道，算盤(pán)打得麻利。他手里稱著豆腐，嘴里仍不停地叨叨：“咱家的豆腐，你就吃吧……”豆腐刀子捋著包袱皮兒上的水漬，幾塊碎小的豆腐隨手抹進(jìn)顧客的碟子里，說(shuō)：“就是碎了點(diǎn)，模樣看著不濟(jì)，吃起來(lái)一個(gè)味兒?！鄙磉叺娜岁懤m(xù)散去，他不緊不慢地敲著梆子，接著吆喝他的豆腐。豆腐換完，差不多就日上中天了。他心滿意足地挑著擔(dān)子回家，焐在鍋里的黏粥早就涼得透透的。

堂嫂嘴饞，變著法子換豆腐吃。她結(jié)婚三年沒(méi)有孩子，總是頭疼，腰疼，肩膀疼，整天嘰嘰歪歪的，吃不下飯。堂哥下地干活去了，她還窩在炕上哼哼。聽(tīng)到街上的梆子聲，她立馬眉頭舒展，掀被下炕，樂(lè)顛顛地?fù)Q豆腐去了，動(dòng)作比常人都靈便。她每次都不多換，夠自己吃的就中。燒熱鍋，倒上油，蔥姜加上，豆腐的香味撲鼻而來(lái)。碰巧來(lái)個(gè)換面魚(yú)的就更好了，盛上小半瓢麥子，換上三兩張面魚(yú)。就著豆腐吃面魚(yú)，那可真是神仙般的日子。堂哥回家前，“戰(zhàn)場(chǎng)”已清理完畢，且不留任何痕跡?！澳慵疑钔?，見(jiàn)天燉豆腐！”鄰居的話，堂哥聽(tīng)著不對(duì)頭，趕緊掀開(kāi)了甕蓋子。小甕里的豆子快見(jiàn)底了，大甕里的麥子下去好幾指。

做豆腐是個(gè)力氣活。豆?jié){磨完，大半夜就過(guò)去了。待豆腐下架，天也放亮了。收拾好行頭，挑起擔(dān)子，小心翼翼地出門(mén)。梆子敲著，嘴里吆喝著，還得時(shí)不時(shí)地瞅瞅腳下。雪天路滑，不小心摔個(gè)跟頭，一夜辛苦泡了湯，七零八落的豆腐，賣給誰(shuí)？

進(jìn)了臘月門(mén)，梆子聲驟然少了，但做豆腐的依然沒(méi)閑著。過(guò)年客人多，今天換豆腐，明天換豆腐，如此下來(lái)怪麻煩的。萬(wàn)一豆腐坊不開(kāi)張，遇到個(gè)事什么的就抓了瞎。有人突發(fā)奇想，干脆每次先做豆腐工錢用豆子結(jié)算。做豆腐的覺(jué)著挺合算，不用挑著擔(dān)子上街吆喝，錢還不少掙。雙方拍板成交，換豆腐的應(yīng)接不暇。做豆腐家的放寒假的兒子，撈不著出去瘋了，不情愿地幫著大人磨豆?jié){。

我母親擅長(zhǎng)做豆腐。把豆腐切成塊，用鹽鹵后裝進(jìn)壇子里，用時(shí)掏出幾塊，煎、炸、蒸、燉，隨心所欲。屋檐下掛著冰溜子，屋內(nèi)灶坑里木頭火燒著，全家人圍桌而坐，盡享豆腐大餐。豆腐拌菠菜好吃又好看。煎的焦黃的豆腐干切絲，配以翠綠的菠菜和白色的粉絲，倒上芥末汁或大蒜泥，加上些紅色的金鉤海米。紅黃綠白相間，令人賞心悅目，垂涎欲滴。

當(dāng)年的孫掌柜現(xiàn)已近八旬了。每次回老家，我總看到他坐在墻根下曬太陽(yáng)，手遮著額頭望望遠(yuǎn)方：“聽(tīng)說(shuō)換豆腐的買賣挺好！”他在閉目養(yǎng)神，或許在回憶他的“豆腐生涯”。談及換豆腐，孫掌柜就來(lái)了精神，不緊不慢地說(shuō)他的“豆腐經(jīng)”。那就是個(gè)良心營(yíng)生，好豆子才能做出好豆腐。孫掌柜當(dāng)年換豆腐挺較勁，幾粒有瑕疵的豆子，他都要給人撿出來(lái)。為此他背后沒(méi)少挨罵，甚至丟掉了到手的買賣。

“這門(mén)手藝估計(jì)快要失傳了?！笔种竸澲帐幨幍拇迩f，孫掌柜的神色有些暗淡和傷感。年歲大的干不動(dòng)了，年輕的進(jìn)了城。起早貪黑，吃苦受累，掙不了幾個(gè)錢，人家圖個(gè)啥呀！他不知道昔日的豆腐如今成了香餑餑，人家教個(gè)徒弟就三四千塊錢。“唉，干這行的人不多了，有人還能堅(jiān)持著干就不善?！崩蠈O一聲長(zhǎng)嘆，道出心中的無(wú)奈和不甘。

面魚(yú)

老家小鎮(zhèn)，總有香噴噴的味道彌漫，嗅來(lái)很是舒服。小鎮(zhèn)街道很短，林林總總的店鋪中，有五六個(gè)炸面魚(yú)的攤子。攤主熟練地操作著，買面魚(yú)的人在旁邊候著。油煙向四周飄散，我仿佛看到了村莊里的裊裊炊煙，讓我回憶起久違的童年。

在我幼時(shí)的記憶中，逢集日，供銷社飯店里炸面魚(yú)賣，全鎮(zhèn)僅此一家。莊戶人家偶爾有炸的，比如娶親辦喜事，蓋房子上梁。印象最深的，是跟隨大人趕集的孩子，瞅著熱氣騰騰、香味撲鼻的面魚(yú)，孩子饞得拉不動(dòng)腿，嘴里吞著口水。大人按按衣兜，狠狠心，扯著孩子離去，全然不顧孩子期盼的眼神。布票、糖票、肉票，在憑票買東西的年代，能掏出糧票買面魚(yú)的農(nóng)村人寥寥無(wú)幾。能買得起面魚(yú)的，好像都是掙工資的“公家人”。面魚(yú)掛在車把上，用紙包著，外面用紙繩拴著。有意無(wú)意地摁幾下車鈴鐺，哼著小曲進(jìn)了村子，惹得孩子們好生羨慕：“面魚(yú)，真香！”使勁兒抽了抽鼻子。

面魚(yú)作為稀罕物，很多時(shí)候用以招待客人。主人象征性地陪著，客人吃得很矜持，他們知道，誰(shuí)家也不是富裕戶。餐桌上多幾個(gè)面魚(yú)，似乎是給足了客人面子，讓主人感覺(jué)臉上有光。那年有財(cái)娘的兩個(gè)侄子，特意來(lái)給姑姑拜年，面魚(yú)是他們的壓軸飯。有財(cái)盯著面魚(yú)，兩眼發(fā)光。有財(cái)娘提醒過(guò)有財(cái)：“他們輕易不來(lái)，讓他們多吃點(diǎn)兒，你吃個(gè)裝點(diǎn)裝點(diǎn)就行了?！庇胸?cái)似乎沒(méi)聽(tīng)到娘的話，抓起面魚(yú)就不住嘴了，招呼客人道：“吃面魚(yú)，挺香的?！卑阉锏脑拋G到了腦后?？腿嗣婷嫦嘤U，哪里還有面魚(yú)的影子！眼前只剩下幾個(gè)黑不溜秋的餑餑。他娘尷尬至極，賠著笑臉說(shuō)好話，罵有財(cái)是“餓死鬼托生的”。有財(cái)滿不在乎：“吃什么不是吃！誰(shuí)吃都是吃。”

女人老早就打算著炸面魚(yú)。炸面魚(yú)很費(fèi)力氣，單和好面就挺累的。太硬和太軟了都不行，先反復(fù)搓揉，然后發(fā)酵，接著再醒一陣子……她為此累得夠嗆，不時(shí)伸伸胳膊，捶捶腰，緩解身上的酸痛。油燒到七成熱，把面抻成魚(yú)狀，下鍋油炸。油不能燒得太熱，否則，容易炸糊。面魚(yú)在油鍋里不停地游來(lái)游去，愉悅感涌上女人心頭。炸面魚(yú)是女人的專利，年紀(jì)大的駕輕就熟，炸出的面魚(yú)耐看好吃；剛過(guò)門(mén)的新媳婦手藝不濟(jì)，四處拜師學(xué)藝，唯恐落到人后。女人不會(huì)炸面魚(yú)，往往遭人笑話。

面魚(yú)可以做菜。留出十個(gè)八個(gè)面魚(yú)，選個(gè)陰涼通風(fēng)的地方，任其自然風(fēng)干。等到面魚(yú)稍硬的時(shí)候，切成條狀，與白菜芯、面魚(yú)、蒜泥等進(jìn)行攪拌，爽口的拌白菜芯新鮮出爐。如果配上煮好的花生米，就更好吃了。大人說(shuō)過(guò)去沒(méi)錢買肉，所以就用面魚(yú)代替。面魚(yú)是用來(lái)調(diào)味的。常有讓人哭笑不得的事發(fā)生。女人準(zhǔn)備動(dòng)刀了，面魚(yú)竟然不見(jiàn)了。用不著費(fèi)心翻找，沒(méi)養(yǎng)狗不養(yǎng)貓的，一準(zhǔn)兒是被嘴饞的孩子偷吃了。拌白菜芯是待客的佳肴。土炕熱乎乎的，面魚(yú)白菜芯一夾，酒盅一端，談天說(shuō)地，吹牛聊天，有人當(dāng)場(chǎng)喝歪了頭。

隨著時(shí)代變遷，面魚(yú)進(jìn)入尋常百姓家。作為美食文化，長(zhǎng)盛不衰，日漸發(fā)展，被譽(yù)為“地方名吃”。