顧城曾經(jīng)說(shuō)：“一個(gè)人不能避免他的命運(yùn)，他是清楚的?！弊怨畔ＥD悲劇起，躲避命運(yùn)就是文學(xué)的重要命題。歐野的小說(shuō)——《妹妹》——以平淡日常的語(yǔ)言，講述了一個(gè)充滿偶然性、傳奇性的故事：一對(duì)沒有血緣關(guān)系的兄妹被命運(yùn)戲弄、飽嘗生活艱辛后，妹妹為逃避命運(yùn)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，哥哥在一次次克服厄運(yùn)后不斷尋找著躲避命運(yùn)的妹妹。

小說(shuō)情節(jié)在尋找妹妹的現(xiàn)實(shí)與“我”回憶的往事的交叉中漸次展開，偶然性貫穿了小說(shuō)的始終?！拔摇钡母改冈谂既恢杏龅讲㈩I(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)棄嬰，命運(yùn)無(wú)常的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)?！拔摇钡谋淼荜愑聬凵狭嗣妹脷W慧，遭到“我”的反對(duì)；在歐慧的婚宴上，陳勇與“我”在毆斗中意外喪生；在醫(yī)院中，歐慧的公婆竟發(fā)現(xiàn)歐慧是他們?cè)缒赀z棄的親生女兒?！拔摇币蚬室鈧︿Z鐺入獄，歐慧難以承受命運(yùn)的玩笑，決定遠(yuǎn)走高飛。一場(chǎng)喧鬧的喜宴本應(yīng)是這個(gè)艱難的家庭走向幸福的入口，卻迎來(lái)了戲劇化的結(jié)局：親人身亡、新人分離、家庭破裂。出獄后，“我”拿著妹妹寄到監(jiān)獄里的一封信，踏上了從廣州到內(nèi)蒙古的尋親之路。

偶然在現(xiàn)實(shí)生活中激起一次又一次的波浪，使妹妹的每一次行動(dòng)都陷入倫理困境之中。與妹妹為逃避命運(yùn)而遠(yuǎn)走高飛不同，“我”選擇一次又一次與命運(yùn)糾斗，結(jié)果卻遭逢人生境遇的反轉(zhuǎn)：從前途無(wú)量的研究生，成為背負(fù)污點(diǎn)、備嘗冷眼的刑滿釋放人員。每當(dāng)“監(jiān)獄”“看守所”之類的字樣出現(xiàn)時(shí)，我們都不由地為“我”捏一把冷汗：現(xiàn)實(shí)社會(huì)為“我”沉重的人生增加了一條并不寬容的無(wú)形枷鎖。然而，在“我”冷靜而堅(jiān)毅的敘述聲調(diào)中，仍未見衰頹自傷之感，那是獨(dú)屬于“我”這個(gè)社會(huì)邊緣人的堅(jiān)韌。于“我”而言，重啟人生后踏上尋找妹妹的未知旅途，是對(duì)未來(lái)命運(yùn)可能性的再一次質(zhì)詢與勘探。

柄谷行人曾言：“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)結(jié)在一起的。只有在對(duì)周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)?！毙≌f(shuō)行進(jìn)至四分之三處，伴隨著“我”在尋親之路上看到黃沙漫天與廣袤綠地交替出現(xiàn)的景色，耳聞陌生的語(yǔ)言，埋藏在“我”與妹妹身上的謎團(tuán)在回憶中逐漸被揭開。借由作為裝置的他鄉(xiāng)風(fēng)景，那個(gè)在異鄉(xiāng)“觀看”風(fēng)景的人正袒露出其精神世界的“內(nèi)面”。在經(jīng)過(guò)那紅墻金頂?shù)姆鹚聲r(shí)，“我”執(zhí)意到金身佛像前參拜。愿望看似近在咫尺，卻也可能無(wú)端破滅。雖未找到功德箱，但這一行動(dòng)卻表明，這一次翻山越嶺的旅程不僅是為了尋親，更是“我”的精神救贖之路：一個(gè)人無(wú)法避免他的命運(yùn)，在經(jīng)歷了殘忍與詭異的偶然后，希望妹妹的安穩(wěn)生活能夠?yàn)榭部赖募彝?lái)一絲慰藉。

在經(jīng)歷顛沛流離的旅程，以及眾多陌生人的幫助后，“我”終于找到了妹妹的住處。在遠(yuǎn)望妹妹的目光中，“我”看到了妹妹遠(yuǎn)在天邊平淡安穩(wěn)的生活。小說(shuō)到此戛然而止，留下了一處空白：“我”到底會(huì)不會(huì)走上前去與妹妹相認(rèn)？在小說(shuō)的開頭，母親千叮萬(wàn)囑，希望妹妹回到東莞一起過(guò)安穩(wěn)的日子，而在妹妹給“我”的信中，妹妹卻希望“請(qǐng)你們忘了我”。面對(duì)兩難的處境，或許“我”已下定決心做出自己的選擇：相濡以沫，不如相忘于江湖。在“我”敘述的“尋親”故事的另側(cè)，仍然有一個(gè)故事令人遐想：對(duì)生活絕望的妹妹歐慧，又是如何離開家鄉(xiāng)至北京，又從北京逃至內(nèi)蒙古的呢？遠(yuǎn)在天邊的妹妹選擇忘記命運(yùn)的糾纏，擺脫倫理困境的漩渦，她的逃離何嘗不是一種對(duì)既定命運(yùn)的抗?fàn)?？她成功卻又僥幸地躲避了過(guò)往故事中屬于她的命運(yùn)，在遠(yuǎn)方獲得了短暫的自由。

歐野的寫作以稀松平常卻極具標(biāo)識(shí)性的生活物象喚起了讀者對(duì)于時(shí)間的感知。在接到一個(gè)棄嬰后，家中莫名低沉而神秘的氛圍里，在麥乳精、玻璃奶嘴、稀有的電視機(jī)、黑色郵戳之間，我們切膚地感受到獨(dú)屬于一代人的生存狀況、一段特定歷史隱含的情感結(jié)構(gòu)。歐慧被遺棄、陷入倫理困境的命運(yùn)，也是特定年代一場(chǎng)不幸的鬧劇?；氐健拔摇睂ふ颐妹玫漠?dāng)下，動(dòng)車、滴車、電子戶籍等新物象以一種現(xiàn)代化的面孔，將被時(shí)代淘汰的舊“垃圾”送入歷史博物館，正如只有老民警才知道“邵東監(jiān)獄合并進(jìn)邵陽(yáng)監(jiān)獄”，只有郵局的老同志認(rèn)出“幾年前用的老郵戳”，過(guò)往的歷史似乎被生活在當(dāng)下的人們輕松地遺忘、拋棄了。然而這些舊物象于“我”而言，卻裹挾著無(wú)法磨滅的印記，甚至是無(wú)法愈合的傷痛。新舊生活拉開的時(shí)空鴻溝，也成為“我”尋親路上的波折與障礙。作者以物象的消失與更替來(lái)暗示那丟失、停滯的且無(wú)法追回的五年時(shí)光，透過(guò)微縮的生活史折射出時(shí)代的變遷，同時(shí)為整篇小說(shuō)增加了一種復(fù)雜的況味。

在以《俄狄浦斯王》為代表的古希臘悲劇那里，命運(yùn)總是使人的行動(dòng)事與愿違，越是反抗命運(yùn)，便越是墜入命運(yùn)的悲劇之中。上帝退隱之后，似乎“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，然而形單影只的個(gè)體又如何面對(duì)自己的存在、自己的命運(yùn)呢？曾有學(xué)者將海德格爾的“此在的存在本性”譯為“牽掛”，或許這正與歐野的《妹妹》形成了某種暗合：這對(duì)兄妹面對(duì)被拋的可能性境遇都進(jìn)行選擇、籌劃自身，在關(guān)切未來(lái)時(shí)總有關(guān)心與牽掛在其中。偶然已鑄就了荒唐的往事，擊碎了他們的前半生，但當(dāng)踏破鐵鞋，看到躲避命運(yùn)的人在遠(yuǎn)方安然度日，再波折的故事也便有了圓滿。

責(zé)任編輯 李知展

敬文東，著名評(píng)論家。1968年生于四川省劍閣縣，文學(xué)博士，現(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)院教授，著有詩(shī)集、小說(shuō)集、隨筆和學(xué)術(shù)著作多部。