近年來，我國載人航天工程大發(fā)展，已經(jīng)有22名航天員、共35人次進入太空（包括飛船、天宮實驗室和空間站）。隨著中國空間站建設(shè)的初具規(guī)模及進一步擴展完善，航天員入住空間站的時間也越來越長，從最初楊利偉的1人1天，到現(xiàn)在的多人半年左右，入住的時間長短及物資的保障均在掌控之中。航天員的出艙活動更加頻繁，通過對空間站實施常態(tài)化維護，確?？臻g站安全、穩(wěn)定及長期運行。

就整個太空來說，目前正在運行的只有兩個空間站，即國際空間站和中國空間站。國際空間站由俄美等16個國家聯(lián)合打造，運行時間已經(jīng)達到26年，空間站內(nèi)設(shè)施老化嚴重，故障頻出。再加上俄美關(guān)系不和，俄羅斯已經(jīng)明確宣布退出國際空間站的維修和延壽。因此，國際空間站的壽終正寢已不可逆轉(zhuǎn)。值得自豪的是，中國憑借一國之力就將空間站送入太空，堪稱不二壯舉。

中國載人航天工程取得如此輝煌成就，讓我們不得不懷念錢學森。正是錢老的高瞻遠矚，才有了今天載人航天工程的大好局面。

“先把載人航天鑼鼓敲起來”

早在20世紀六七十年代，中國航天事業(yè)奠基人錢學森就以他非凡的戰(zhàn)略眼光，意識到中國搞載人航天是遲早的事。他開始布局，做了大量打基礎(chǔ)的工作。盡管受制于經(jīng)濟基礎(chǔ)和科技實力，但邁出的步子是實實在在的。

為了探討中國空間技術(shù)的發(fā)展途徑，1961年至1964年間，錢學森共召集12次“星際航行”座談會。首次會上，錢學森就宇航主題進行宣講，然后發(fā)動大家熱烈討論，暢所欲言。錢學森還在中國科技大學親自講授“星際航行概論”，他編纂的《星際航行概論》成為當時航天科技人員的必讀之書。

1965年，在錢學森的大力推動下，中科院起草了《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》，其中涉及未來載人航天設(shè)想，中央專委會很快批準了這一建議書。1967年，在錢學森的關(guān)懷下，七機部第八設(shè)計院成立載人飛船總體研究室，由衛(wèi)星專家王希季負責實施。1968年，中國空間技術(shù)研究院成立，錢學森兼任首任院長，主持召開了我國第一艘飛船總體方案論證會。會議初定了我國發(fā)展載人航天的行動計劃，將飛船定名為“曙光一號”，整個工程代號為“714工程”。具體分工為：501所負責飛船總體結(jié)構(gòu)設(shè)計、熱控和總裝測試，502所負責制導、導航和控制系統(tǒng)研制，504所負責遙控和電視圖像及話音傳輸研制，507所負責生命保障系統(tǒng)和航天員選訓，508所負責彈射椅、降落傘研制和飛船回收，510所負責部分有效載荷和燃料電池研制，511站負責大型地面試驗設(shè)備研制，529廠負責生產(chǎn)和飛船總裝，國防科委系統(tǒng)負責發(fā)射場、地面測控網(wǎng)和遠洋測量船研制及抓總，等等。其間，中科院生物物理研究所還專門到云南買來十幾只恒河猴，讓它們坐進火箭艙里進行條件反射訓練。對此，錢學森曾風趣地說：“先把載人航天的鑼鼓敲起來！”

盡管那時我國工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，但在各方努力下，航天人自力更生、艱苦奮斗，完成了53項主課題任務(wù)，研制出了“曙光一號”飛船雛形及生命保障和環(huán)境控制系統(tǒng)等，而507所與空軍密切合作，從空軍飛行員中選拔出20名預備航天員，也進入了緊張的培訓中。

一切都在緊鑼密鼓地進行，但“文革”的干擾致使許多工作無法展開，再加上更重要的“東風五號”洲際導彈研制、發(fā)射計劃迫在眉睫，導致“曙光一號”研制被按下了暫停鍵。

周恩來總理當時就中國載人航天工程發(fā)展講了幾條原則，大意是：我們不與美、蘇兩個超級大國開展太空競賽，先把地球上的事搞好，地球外面的事先放一放，航天宜先發(fā)展國家急需的重大型號及應(yīng)用衛(wèi)星。中國剛剛起步的“太空載人”計劃暫時擱淺，錢學森說：“載人飛船不是下馬，而是調(diào)整規(guī)劃，積蓄力量，以利再戰(zhàn)?！?/p>

“應(yīng)將飛船方案也上報中央”

改革開放，國門打開。長征火箭，走向世界。載人航天，呼之欲出?！?63計劃”，則是孕育中國載人航天工程的“搖籃”。促成中國載人航天上馬的“導火索”，是一封特別的建議書。1986年，鄧小平同志對王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允4位中科院院士上書的《關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》，作出了“此事宜速作出決斷，不宜拖延”的批示，直接推動了載人航天事業(yè)啟航。

鄧小平指出：“現(xiàn)在世界的發(fā)展，特別是高科技領(lǐng)域的發(fā)展一日千里，中國不能甘于落后，必須一開始就參與這個領(lǐng)域的發(fā)展。搞這個工程就是這個意思。還有其他一些重大項目，中國也不能不參與。因為你不參與、不加入發(fā)展行列，差距就會越來越大。現(xiàn)在我們有些方面落后，但不是一切都落后……總之，不僅這個工程，還有其他高科技領(lǐng)域，都不要失掉時機，都要開始接觸，這個線不能斷，要不然我們就很難趕上世界的發(fā)展?！?/p>

中國工程院院士、神舟飛船首任總設(shè)計師戚發(fā)軔曾在接受采訪時說：“‘863計劃’開了個很好的頭，提出了一個很好的計劃，就是選擇以載人飛船起步，先突破天地往返運輸技術(shù)，再逐步建立空間實驗室，最終建立大型的、長期有人照料的空間站。這種大系統(tǒng)工程，頂層設(shè)計一定要做好，拿出一個好的方案和技術(shù)途徑特別重要?！?/p>

1992年9月21日，一個被歷史記載的日子。這天黨中央召開專委會，討論通過了我國的載人航天工程計劃，并正式立項實施。中國載人航天工程代號即為“921工程”。

中國載人航天工程雖然起步，但當時就遇到了“飛船與航天飛機”之爭。兩派爭論很激烈，其時主張上航天飛機的觀點占據(jù)上風，據(jù)說5家競標單位中，有4家申報的是航天飛機方案?！皺C派”專家認為，飛船在技術(shù)上已經(jīng)落伍，航天飛機代表國際航天先進技術(shù)的潮流，可以重復使用；中國載人航天發(fā)展起點要高，一步到位，與美國并駕齊驅(qū)。

錢學森那時雖然早已退出航天科研一線，但仍十分關(guān)注航天事業(yè)的發(fā)展方向。他以深厚的航天閱歷和豐富的航天實踐認為，飛船和航天飛機并沒有孰優(yōu)孰劣之分，載人航天項目畢竟是一個耗資巨大的綜合性工程，要從我們國家的國民經(jīng)濟和技術(shù)支撐能否承受來綜合考量。他的觀點很鮮明：對載人航天來說，安全性和可靠性應(yīng)始終放在第一位，切不可本末倒置。關(guān)鍵時刻，他在一份專題報告上批示：“應(yīng)將飛船方案也上報中央?！卞X學森的意見，無疑是十分重要且?guī)в袃A向性的一票。后來經(jīng)過反復聽取專家意見及多方權(quán)衡，國家最終拍板決策：走研制飛船道路。再后來，神舟飛船多次成功的實踐證明，這是一條比較穩(wěn)健、技術(shù)基礎(chǔ)具有繼承性，投入資金性價比高，且適合中國國情的載人航天發(fā)展之路。

航天飛機并沒有原先想象的那么好，最典型的是美國的“挑戰(zhàn)者號”和“哥倫比亞號”兩架航天飛機失事，14位航天員殞命太空，損失慘重。航天飛機理論上可以往返天地100次，而實際上“挑戰(zhàn)者號”在第10次飛行中、“哥倫比亞號”在第28次飛行中就“粉身碎骨”，與預定目標相差甚遠。美國的5架航天飛機實際飛行次數(shù)遠低于預想方案。再者，其每次使用后的維護成本也非常昂貴，大大超出原先的設(shè)計初衷。從性價比來衡量，并不比一次性的飛船便宜多少。更要命的是，多次飛行后，其安全系數(shù)不斷降低，出事故的概率增大。美國政府和美國國家航空航天局在一片質(zhì)疑聲和血的教訓中，不得不揮淚告別航天飛機。

而冷戰(zhàn)時期的美、蘇太空競爭中，蘇聯(lián)于1988年曾發(fā)射過一架“暴風雪號”航天飛機，因存在可靠性低、救生系統(tǒng)不完善等缺陷，再加上后來蘇聯(lián)解體，遂決定不再發(fā)展航天飛機，而蘇聯(lián)（俄羅斯）聯(lián)盟號飛船一直使用至今，從未發(fā)生過重大死亡事故。

中國載人航天工程非常幸運，因為有航天巨擘錢學森的先見之明和掌舵把方向，這些年來一直行穩(wěn)致遠，獲得了巨大成功，贏得了全世界的矚目和贊賞。

“921工程”立項后，必須馬上確定工程總設(shè)計師人選，這個人必須精通航天技術(shù)，能夠按照頂層設(shè)計形成藍圖，同時又擁有廣泛的航天人脈，團結(jié)全體研制、管理人員，創(chuàng)造性地實施載人航天工程。當時有多個人選，每個人都有足夠的理由擔任該職務(wù)，一時難以定奪。當國防科委主任丁衡高征求錢學森的意見時，錢學森胸有成竹地推薦了時任中國運載火箭技術(shù)研究院院長的王永志，由他來擔任首任載人航天工程總設(shè)計師。

后來的事實證明，選擇王永志是非常正確的。他任職期間，“神舟一號”到“神舟七號”均圓滿成功，中國第一位飛天使者楊利偉、第一位出艙漫步太空者翟志剛，都是他任上的“杰作”，證明了王永志具有非凡的頂層設(shè)計水平、極強的協(xié)調(diào)能力和高超的領(lǐng)導藝術(shù)，將載人航天工程七大系統(tǒng)運作得穩(wěn)穩(wěn)當當。正因為王永志在載人航天工程中立下了赫赫戰(zhàn)功，2003年榮獲國家最高科學技術(shù)獎，2005年榮獲“載人航天功勛科學家”稱號及解放軍一級英模獎?wù)隆?010年，國際太空探索者協(xié)會將一顆小行星命名為“王永志星”。2024年6月，王永志院士不幸病逝。2024年9月，國家主席習近平簽署主席令，追授王永志院士共和國勛章。

錢學森在選擇關(guān)鍵人物上，又為載人航天工程立了一大功。

（編輯 鄭 蔚）