“言宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。”

唐天寶年間，杜甫旅居夔州。時(shí)漸深秋，本應(yīng)是燕子遷徙的季節(jié)，他卻看見燕子仍未離開。眼前這一幕讓杜甫不禁心生感慨，他想到自己本應(yīng)為朝廷效力，卻像這燕子一樣在夔州漂泊。于是，杜甫在《秋興八首》中寫下了夔州燕飛的景色。

在很早以前，先民們就敏銳地觀察到，燕子春分來、秋分去，精準(zhǔn)地指示著四季的更迭。古人所說的燕子主要是家燕，也包括燕科和雨燕科的其他動(dòng)物。相傳在上古時(shí)期，黃帝之子少吳設(shè)立了中國(guó)最早的一套職官系統(tǒng)，其中就有玄鳥氏，職責(zé)是掌管春分和秋分，以正農(nóng)時(shí)。這里的“玄烏”就是燕子。

盡管古人很早就知道燕子秋去春來，但是受限于當(dāng)時(shí)的觀察手段，他們不知道燕子從哪里來、到哪里去，因而對(duì)燕子的生活充滿了浪漫的想象。

與燕為鄰，兩無相猜

家燕在人堂下筑巢，與人親近。古人普遍喜歡家燕，因而留下了許多關(guān)于家燕的觀察記錄。這些記錄大多散落在浩瀚群書中，直到清代中期，才出現(xiàn)了第一部系統(tǒng)性的燕子觀察記錄——《燕子春秋》。這個(gè)書名顯然是在“碰瓷”史書《晏子春秋》。不過，《燕子春秋》也可以說是一部史書：它是一部燕子的觀察史，以一年十二個(gè)月為線索，記錄燕子的遷徙、筑巢、繁殖、育雛、出飛、捕食、換羽等過程；它更是一部燕子的文化史，記錄了人們對(duì)燕子的認(rèn)知和想象。

《燕子春秋》的作者是清代訓(xùn)詁學(xué)家、農(nóng)學(xué)家郝懿行，他是乾嘉學(xué)派研究《爾雅》的領(lǐng)軍人物。不同于在故紙堆中尋章摘句的腐儒，他對(duì)文獻(xiàn)中的草木蟲魚，都力求親自觀察，絕不臆斷，時(shí)人對(duì)他的評(píng)價(jià)甚高。

《燕子春秋》全書雖不足兩干字，卻觀察得極其細(xì)致。郝懿行發(fā)現(xiàn)，從每年農(nóng)歷七月開始，家燕逐漸安靜，不再叫喚，隨著天氣漸涼，家燕不再早晚活躍，越來越難見到。他還觀察到，在此期間，家燕的大腿逐漸豐腴，羽毛更換，為遷徙做好準(zhǔn)備。不久后，大量家燕聚集在野外，就像在開會(huì)商量事情。不出20天，它們就消失不見。

燕燕于飛，書證時(shí)變

“燕燕于飛，下上其音。之子于歸，遠(yuǎn)送于南?！惫湃嗽谠姼柚杏秒x開的燕子襯托送別的氛圍。但是，關(guān)于家燕具體遷徙時(shí)間的討論，卻反映出物候的古今差異。

成書于先秦時(shí)期的《禮記-月令》《逸周書-時(shí)訓(xùn)解》和《呂氏春秋》等文獻(xiàn)記載，家燕遷徙的節(jié)氣時(shí)間是白露。成書于戰(zhàn)國(guó)到兩漢期間的農(nóng)事歷書《夏小正》則認(rèn)為，家燕遷徙是在農(nóng)歷九月大火星（心宿二）不再可見的時(shí)候，時(shí)間稍晚一些。

《燕子春秋》記錄的家燕遷徙時(shí)間是農(nóng)歷八月社日。社日是古代祭祀土地神的日子，分為春社和秋社，時(shí)間在春分和秋分前后，恰好與家燕的遷徙時(shí)間重合。家燕銜泥筑巢，與土有著密切的聯(lián)系。與春社燕來相呼應(yīng)，古人認(rèn)為家燕在秋社離開，更體現(xiàn)出陰陽五行觀念對(duì)物候觀察的影響。

家燕的遷徙不是一夜之間就完成的，不同地區(qū)有不同的物候現(xiàn)象。1962年起，中國(guó)科學(xué)院組織了全國(guó)性的科學(xué)系統(tǒng)物候觀察。研究顯示，家燕的始見期由西南向東北逐漸推遲，最早的四川盆地3月初家燕已經(jīng)出現(xiàn)，最遲的黑龍江流域要到5月初才能看到家燕，而作為古代政治文化中心的中原地區(qū)，家燕始見期在3月底到4月上旬，相當(dāng)于春分到清明期間。家燕的絕見期，各地的差異不大，內(nèi)陸地區(qū)9月底已絕見，而沿海地區(qū)要到10月初，相當(dāng)于秋分到寒露之間。

從先秦到漢代，再到清代及現(xiàn)代，記錄中的家燕遷徙時(shí)間在悄然發(fā)生變化。一代代與燕為鄰的人們，記錄著家燕遷徙的變遷。

入海為蚧，銜草則蟄

秋天的燕子去了哪里，古人一直尋求著各種解釋。其中流傳最久的一種說法稱，燕子在秋天變成了蛤蜊。這種觀點(diǎn)在今天看來顯得匪夷所思，但是在缺乏科學(xué)觀測(cè)手段的古代，化生說反映了人們對(duì)動(dòng)物遷徙的樸素認(rèn)知。

在中國(guó)文化中，化生說是對(duì)物候變化現(xiàn)象最早的解釋?！肮闹岳做瑠^之以風(fēng)雨，動(dòng)之以四時(shí)，暖之以日月，而百化興焉”，古人相信，在雷霆風(fēng)雨、四季日月的變化下，生物與生物，甚至是生物與非生物間能夠發(fā)生轉(zhuǎn)化。蒼鷹可以化生為大杜鵑，腐草可以化生為螢火蟲，田鼠可以化生為鵪鶉，甚至風(fēng)也也能化生成蟲。

古人認(rèn)為：魚（包括貝殼）和烏有許多共同之處，它們都是生于陰而屬陽，都是卯生，魚游于水與烏飛于天很相似。所以，鳥類到了冬天會(huì)飛到海邊，化生為蚧，也就是貝類。不同的鳥會(huì)化為不同的貝類，1000歲的烏會(huì)化為牡蠣，100歲的燕子會(huì)化為蛤蜊，老蝙蝠會(huì)化為大蚶（古人認(rèn)為蝙蝠也是一種鳥）。

另一種流行的解釋是蟄伏說。蟄伏就是冬眠，古人觀察到很多冬眠的動(dòng)物，自然地認(rèn)為燕子也會(huì)冬眠。這種說法并非臆測(cè)，歷史上有數(shù)次挖掘燕子的記錄，其中最有名的一次發(fā)生在東晉“永嘉之亂”期間。當(dāng)時(shí)，名士郗鑒率領(lǐng)鄉(xiāng)人到山東嶧山避難，由于缺少食物，郗鑒等人只好挖掘藏在河岸土坡里的野鼠吃，卻不經(jīng)意地挖出許多燕子。古人一向認(rèn)為燕子肉不可食，但是這時(shí)候也顧不上了，他們將燕子分而食之，渡過難關(guān)。

這種蟄伏在河岸邊的燕子就是崖沙燕。崖沙燕在陡直的河岸或土坡上掘洞筑巢，相對(duì)不容易見到，所以古人對(duì)崖沙燕的認(rèn)識(shí)較少，進(jìn)而認(rèn)為燕子在冬天會(huì)在土里或井里挖洞冬眠?！堆嘧哟呵铩愤€認(rèn)為，燕子冬眠的時(shí)候會(huì)用土將洞口堵上防寒，并且會(huì)尋來蟄草（傳說中一種不會(huì)枯萎的草）銜在口中，100天都不會(huì)感到饑餓。無獨(dú)有偶，古希臘的亞里士多德也認(rèn)為燕子會(huì)在池塘底下冬眠。

跨越山海，再續(xù)傳奇

關(guān)于燕子的遷徙，第三種說法是渡海說——秋天的燕子會(huì)渡海回到自己的國(guó)家。宋代志怪故事《烏衣國(guó)》正是基于渡海說演繹的。這個(gè)故事十分浪漫，但是在古代并不占主流，李時(shí)珍的《本草綱目》也毫不客氣地批評(píng)渡海說是“謬談”。然而，這種說法卻最接近燕子遷徙的真相。

為了查明燕子遷徙的真相，古人曾進(jìn)行過一些簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)。西晉時(shí)期有人剪斷燕子的爪作為標(biāo)記，宋代有人在燕子腿上纏紅絲，他們都證實(shí)燕子每年會(huì)回到同一個(gè)地方，卻無從得知燕子去了哪里。18世紀(jì)，瑞士巴塞爾城的一位鞋匠也對(duì)這個(gè)問題感到好奇，他在紙條上寫了“燕子，你在何處越冬”，然后把紙條綁在燕子的腿上。春天燕子回來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)燕子腿上換了張新紙條，上面寫著“雅典，在安托萬家越冬”。

現(xiàn)在，科學(xué)的環(huán)志方法揭示了燕子遷徙的秘密。一項(xiàng)日照地區(qū)的環(huán)志研究證實(shí)，燕子從山東出發(fā)，到達(dá)馬來西亞越冬，兩地的距離足有3960千米。而北京師范大學(xué)趙欣如團(tuán)隊(duì)運(yùn)用微型光敏定位器對(duì)北京雨燕進(jìn)行追蹤，結(jié)果發(fā)現(xiàn)北京雨燕每年7月啟程，經(jīng)過蒙古、中亞，飛過紅海，穿越非洲中部，最終到達(dá)越冬地南非高原，全程14733千米，用時(shí)111天。

科學(xué)的研究糾正了古代關(guān)于燕子遷徙的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，但是《烏衣國(guó)》的浪漫傳奇仍在繼續(xù)。每年春天，科學(xué)家和志愿者依舊在北京的頤和園、天壇等區(qū)域監(jiān)測(cè)雨燕數(shù)量。保護(hù)這些長(zhǎng)距離遷徙的鳥類，更需要遷徙路線上的各個(gè)國(guó)家通力合作。