編者按：

本期“世界科幻”為大家?guī)?lái)的是一篇2024年軌跡獎(jiǎng)提名作品。作者托馬斯·河是一位成長(zhǎng)于夏威夷的韓裔和愛(ài)爾蘭裔美國(guó)短篇小說(shuō)家，現(xiàn)居洛杉磯。他自2020年開(kāi)始專注寫作，至今已經(jīng)獲得了包括星云獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)、點(diǎn)燃獎(jiǎng)、雪莉·杰克遜獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)提名。其作品富有推理與暗黑元素，發(fā)表于《克拉克世界》《光速雜志》《怪異恐怖雜志》和《無(wú)盡天空之下》等雜志。他是美國(guó)科幻奇幻界一位處于上升期的作家。本篇是其小說(shuō)第一次被譯介為中文。

一扇緊閉的“窗戶”內(nèi)外，是兩個(gè)男孩截然不同的命運(yùn)。窗外男孩，面對(duì)著污染嚴(yán)重、兇險(xiǎn)萬(wàn)分的叢林社會(huì)；窗內(nèi)男孩，身居安全之中，卻要同虛偽、空虛與幽閉對(duì)抗。兩位男孩在極端的環(huán)境中構(gòu)建起了隱秘的友誼。忽有一日，當(dāng)前者命運(yùn)的鎖匙交到了后者手中，窗內(nèi)男孩究竟會(huì)否涉險(xiǎn)相救？

這是杰克第十次違反規(guī)定了，他又把三明治放進(jìn)郵箱，好讓那個(gè)窗邊男孩拿到。媽媽頭疼，晚飯后吃了速效安眠藥，早早就上床睡覺(jué)了。爸爸在電視機(jī)前打瞌睡，下巴抵在胸前，半空的杯子還攥在手心里。屋子里靜悄悄的，只剩下電視節(jié)目的吵鬧和房屋過(guò)濾器的嗡嗡聲。這時(shí)候，杰克溜進(jìn)廚房，用盤子裝了點(diǎn)兒火腿和切達(dá)干酪，放進(jìn)大門邊的郵件艙里。做完這些，他就到會(huì)客室的窗邊坐著，蜷縮在長(zhǎng)凳的墊子上，不知道過(guò)了多久，困得眼皮都不聽(tīng)使喚了，窗外才終于閃過(guò)那道影子。

和往常一樣，窗邊男孩出現(xiàn)了。

他從電線桿后面走出來(lái)，過(guò)了街，穿過(guò)灑滿月光的前院，手腳并用地爬過(guò)濕漉漉的草地，小心翼翼地避開(kāi)草坪上的感應(yīng)器，最終在媽媽的微縮花園邊停下，伸手抓緊窗框把自己拉過(guò)去，往窗戶里瞄。

“你家人都睡著了？”

“嗯?！?/p>

窗邊男孩竊笑起來(lái)。

“給你拿了點(diǎn)兒東西。放在郵箱里了?！?/p>

窗邊男孩爬過(guò)花園，爬上臺(tái)階。在快要摸到郵箱的小門之前，他警惕地看了杰克一眼。

“外艙的東西你隨便拿，不會(huì)有事的，只要不碰到太里面的地方，別想著從包裹進(jìn)來(lái)的通道口闖進(jìn)來(lái)就行?！苯芸讼蛩ＷC道。

于是，窗邊男孩打開(kāi)了外層封條，像和誰(shuí)搶奪似的飛快拿出半塊三明治，快得杰克都沒(méi)看清那玩意兒是怎么離開(kāi)郵箱的，他只看到，男孩一邊吃一邊渾身哆嗦。他們從不多談外面發(fā)生的事情，但男孩瘦骨嶙峋的手腕和凹陷的臉頰足以說(shuō)明一切。

窗邊男孩大嚼了一兩分鐘，似乎終于恢復(fù)了理智，想起有人在看著他。于是他深吸一口氣，挺直了身子。

“謝謝你，杰克?！?/p>

“別客氣?！?/p>

“他們把你送走后，我會(huì)想念這個(gè)的。”窗邊男孩抓了抓耳后，“他們告訴你要去哪兒了嗎？”

“沒(méi)，他們什么都不告訴我?！?/p>

事實(shí)上，爸爸媽媽已經(jīng)決定好要送他去太平洋學(xué)校了。那是一所遠(yuǎn)離城市的海洋學(xué)校，所有像爸爸這樣的父親都會(huì)讓像杰克這樣的孩子去那里的，爸爸也是從那里畢業(yè)的。但窗邊男孩對(duì)此一無(wú)所知，正是因?yàn)檫@樣，杰克才喜歡和他說(shuō)話。所以現(xiàn)在，他還是不想解釋太多。

“燃燒季接近尾聲了?！贝斑吥泻⒂謸狭藫隙?，“今晚聞不到什么煙味了?！?/p>

“那就好?！?/p>

“一點(diǎn)兒也不好?；饻缌耍瑒?dòng)物們就不安分了。”

“哦?！?/p>

“燒焦的山。滿是灰燼的水。那些又老又丑的東西只能跑到房子這邊來(lái)。鷯哥、浣熊的尾巴、野豬貓，全是這些東西?！彼痤^，環(huán)顧四周，好像才想起要小心點(diǎn)似的，把身子壓得低低的，胸口都快貼上地磚了，“杰克，我一直想和你談?wù)??！?/p>

“談什么？”

“就是……我一直想問(wèn)你點(diǎn)兒事?！?/p>

杰克胸口一緊，他一直擔(dān)心會(huì)發(fā)生這樣的事情。這幾個(gè)星期，他總是夜不能寐。為了不去想太平洋學(xué)校的事情，他開(kāi)始在深夜里和窗邊男孩聊天，可內(nèi)心深處一直縈繞著這樣的憂慮——窗邊男孩會(huì)鼓起勇氣，向他要求些什么。

所有的教訓(xùn)，爸爸說(shuō)過(guò)的話，都還埋在杰克心里的某個(gè)地方。不要給他們東西，不管多小的東西。像杰克那樣跟他們說(shuō)話是不對(duì)的?！爱?dāng)他們微笑揮手時(shí)，你以為他們是想和你做朋友嗎？當(dāng)他們敲窗戶或按門鈴時(shí)，你以為他們只是想要你幫個(gè)小忙嗎？他們恨你，杰克，這就是我們需要立規(guī)矩的原因。不要說(shuō)話，不要分享。分享就是暴露。你絕對(duì)不能向他們暴露你擁有什么，明白嗎，杰克？”

窗邊男孩一定從杰克的眼睛里看出了恐懼的苗頭，他的表情變得有些窘迫，馬上把頭轉(zhuǎn)開(kāi)了。“當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)。”

“什么？”

“沒(méi)什么。這不是——不是你該操心的。我自己會(huì)解決的?！?/p>

杰克一下子激動(dòng)起來(lái)，臉頰都發(fā)燙了，“好吧，你要是這么說(shuō)，我就得問(wèn)問(wèn)了?！?/p>

這讓他聯(lián)想到，媽媽有時(shí)也會(huì)做這種事。她會(huì)在吃速效安眠藥之前停下來(lái)，說(shuō)一些關(guān)于爸爸或房子的事，接著突然緘口不言，好像有什么天大的秘密似的。在杰克看來(lái)，要么就什么都別說(shuō)，要么就痛快地說(shuō)完——這就是杰克的做法，他永遠(yuǎn)都會(huì)堅(jiān)守這個(gè)原則。

但窗邊男孩還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，街上就閃起了耀眼的燈光。

“找個(gè)地方躲起來(lái)?！苯芸怂粏≈ぷ雍暗?，眼看著窗外的男孩絆倒，又敏捷地滑到擋土墻后，盡力把身體縮成一團(tuán)。

卡車閃著大燈，是郵差來(lái)了。他從副駕駛座上跳下來(lái)，大步走上磚砌的小路，渾身的裝備不停碰撞，發(fā)出巨大的叮當(dāng)聲。他拉開(kāi)面罩，眼燈在黑暗中閃閃發(fā)光，就像微波爐上的小顯示屏。

“杰克？孩子，你怎么把窗戶打開(kāi)了？該嗶——的，你這小子。現(xiàn)在全世界都能看到你。今晚外面有很多骯臟的蟲子。快把屏幕關(guān)掉?！?/p>

“我……我會(huì)的?！苯芸吮M量不去看院子的另一頭，“我只是睡不著?！?/p>

“睡不著?！编]差笑了，“你這么看著外面，當(dāng)然他嗶——的睡不著。”然后他直起身子，清了清嗓子，脖子上的電線發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，好像如果他不小心一點(diǎn)，電線就會(huì)從他身上還有肉的地方蹦出來(lái)似的，“你們的房屋過(guò)濾器是開(kāi)著的吧？”杰克向郵差保證，是的，房屋音頻系統(tǒng)屏蔽掉了他的臟話。

“很好。很好。”郵差從胳膊下面拿出一個(gè)盒子，“我猜這是給你爸爸的好東西?！彼檬痔讙吡藪邨l形碼，“我告訴你，如果可以重來(lái)，我也會(huì)像他一樣成為在公司上班的人。他們就快把你送到學(xué)校去了，對(duì)嗎？”

杰克點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯，你在那兒最好認(rèn)真學(xué)習(xí)。畢業(yè)以后，也許會(huì)像你爸爸一樣加入一家公司。這樣就不會(huì)干這些該嗶——的戶外工作了，知道嗎？如果我能養(yǎng)得起孩子，我也會(huì)這么跟他說(shuō)。天啊，我嗶——”

杰克愣住了。

郵差把手伸進(jìn)郵箱，拿出了窗邊男孩留下的另一半火腿和奶酪?！罢娴募俚?？你也太好了，孩子。我是說(shuō)，要是被別人看到了，會(huì)有點(diǎn)兒危險(xiǎn)，不過(guò)，哇，真的很不錯(cuò)?！?/p>

“嗯，是啊?！苯芸它c(diǎn)點(diǎn)頭，“是給你準(zhǔn)備的?！?/p>

郵差已經(jīng)開(kāi)始吃了，嘴里滿足地哼哼著。杰克不確定郵差們經(jīng)過(guò)這么多改造后還能不能吃東西。不過(guò)，雖然好幾次都快吃吐了，郵差還是勉強(qiáng)把大部分食物咽了下去。與此同時(shí)，窗邊男孩在陰影里一動(dòng)不動(dòng)，捂著耳朵，盡量不發(fā)出太大的呼吸聲。

“真他嗶——的爽。哇?！编]遞員擦了擦嘴，又擦了擦眼睛周圍，那里已經(jīng)沒(méi)有眼睛了，變成了兩只射燈?！爸x謝你，杰克。我——”他突然轉(zhuǎn)身，拔出了左輪手槍。槍上的鐳射光嗶嗶作響，在擋土墻上飛舞，然后射向黑暗的天空，最后瞄準(zhǔn)了街對(duì)面的某個(gè)地方。

“你他嗶——的別想再靠近一步?！编]差說(shuō)。

他開(kāi)了幾槍以示警告，但房子的聲音過(guò)濾器將槍聲消音了。為杰克生成內(nèi)部窗景的攝像機(jī)也抹去了槍管的閃光，所以看起來(lái)只是那把槍晃了幾下，除此以外什么都沒(méi)發(fā)生。杰克覺(jué)得自己看到了電線桿附近濺起的一丁點(diǎn)兒血跡，可就算有，也已經(jīng)被攝像機(jī)刪掉了。

杰克想把手伸向長(zhǎng)凳邊上的過(guò)濾器控制板。只要輕輕動(dòng)一下表盤，就能看清楚外面到底發(fā)生了什么，郵差到底在對(duì)誰(shuí)大喊大叫。

也許是什么大家伙，某種動(dòng)物，就是窗邊男孩說(shuō)的那些。

一些陌生而古老的東西，比如山里的鷯哥，在大火后飛下山，把人們從街上抓走——趁他們沒(méi)盯著樹上看的時(shí)候，一下把他們叼到空中。也許會(huì)把他們?cè)蚁蚧炷恋孛?，以便更輕松地找到骨頭間柔軟的肉。

一方面，杰克很好奇，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)那些東西，但另一方面，他又不確定自己是否真的想看一看。他把手從表盤上抽了回來(lái)。

“該嗶——的。剛打中?！编]差的眼燈又轉(zhuǎn)回房子這邊，仿佛想起了今晚剩下的工作，想到一會(huì)兒不知道還會(huì)碰到什么玩意，就又戴上了面罩，“我是認(rèn)真的，伙計(jì)。把窗戶關(guān)上，好嗎？”

杰克點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他大步流星地走下磚路，鉆進(jìn)卡車，卡車張牙舞爪地站了起來(lái)，沿著街道向下一個(gè)交貨點(diǎn)駛?cè)?。幾分鐘過(guò)去了，街上重新安靜下來(lái)，杰克才敢再次對(duì)著院子小聲說(shuō)話。

窗邊男孩躡手躡腳地走到花園里，明顯是被槍聲嚇到了，艱難地吞了吞口水。

“你還好嗎？”

“沒(méi)事。沒(méi)事。只是太響了?！彼卮鸬?，“太響了?！?/p>

窗邊男孩說(shuō)這話的樣子讓杰克意識(shí)到，這孩子的年齡一定比他想象的要小一點(diǎn)。男孩說(shuō)他不知道自己的年齡，可他對(duì)外面的世界那么了解，幾乎讓杰克有些嫉妒，因此，有時(shí)候杰克覺(jué)得他挺大的，甚至可以算得上成熟。但現(xiàn)在，這個(gè)男孩看上去那么小。

“我得走了，杰克?；仡^見(jiàn)。”

“好的……好的。回頭見(jiàn)。”

“再次感謝你給的肉。真的?！?/p>

“不用謝。”

“我們是朋友，對(duì)嗎？”

杰克點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)有回答。

“是的，”窗邊男孩替他說(shuō)，“是的，我們是朋友?！?/p>

說(shuō)完他就又爬走了。

這一天，家里的每個(gè)人都很疲憊。

媽媽在廚房里做清潔，音響里放著歌。爸爸在辦公室開(kāi)視頻會(huì)議。杰克坐在客廳里做功課，學(xué)習(xí)城市的四季知識(shí)，但腦子里忍不住又想起窗邊男孩，琢磨著他到底想問(wèn)什么問(wèn)題。

晚飯時(shí)，爸爸媽媽以他們那種波瀾不驚的方式互相指責(zé)。還是老話題，關(guān)于房子。杰克沒(méi)法每句話都聽(tīng)懂，但可以確定，他們?cè)谡f(shuō)搬離城市的事。不管媽媽問(wèn)多少次，爸爸都充耳不聞。盡管公司的經(jīng)理們都在自己的房子里辦公，不再進(jìn)城，爸爸卻堅(jiān)持表示，只要公司需要，他可以進(jìn)城——隨時(shí)待命，隨時(shí)出發(fā)。他念叨著士氣和稅號(hào)之類的東西，這套話大概是他從那些管理經(jīng)理的人那里學(xué)來(lái)的。

媽媽對(duì)著紅酒杯自言自語(yǔ)，說(shuō)她倒真希望他們叫他進(jìn)城，這樣一來(lái)這些破事也算有了了結(jié)。她吃了藥，上樓去了，爸爸則端著酒杯癱倒在起居室里，電視畫面閃爍的光亮照在他蜷縮的身體上。

當(dāng)一切都安靜下來(lái)后，杰克回到會(huì)客室，坐在墊子上，等待著。

窗邊男孩躡手躡腳地從街對(duì)面的電線桿那兒走過(guò)來(lái)，穿過(guò)花園，來(lái)到窗前。杰克首先注意到的是男孩下巴上的瘀傷和額頭上的腫塊。但他知道最好不要問(wèn)——他每次問(wèn)，都只會(huì)讓他們倆的關(guān)系變味。

“對(duì)不起，沒(méi)東西給你做三明治了。我爸媽今天比往常更加暴躁，所以我覺(jué)得我不能在廚房里亂來(lái)?！苯芸苏f(shuō)。

“沒(méi)事，沒(méi)——沒(méi)關(guān)系。我沒(méi)有指望得到什么?！?/p>

“我知道。我知道你沒(méi)有?！?/p>

窗邊男孩撓了撓耳后，然后不安地抬頭看著天空。“情況越來(lái)越不妙了。所以……不知道我還能待多久?！?/p>

“什么意思？”杰克問(wèn)。

窗邊男孩蹲了下來(lái)，說(shuō)話的聲音比平時(shí)更輕了?！鞍l(fā)生了很多事，城里不太平。就連郵差也不會(huì)每晚都冒險(xiǎn)去送信了。”他停了下來(lái)，清了清嗓子，“他們說(shuō)這房子是假的，有這回事嗎？”

“什么？”

“就是說(shuō)你其實(shí)不在這里。不在這個(gè)盒子里。”窗邊男孩指了指屏幕，“有人告訴我，這些房子只是空殼，實(shí)際上你們生活在地底下，通過(guò)郵件艙把東西送下去，也可以送上來(lái)。但其他的就只是……擺設(shè)。就像這扇窗戶，利用燈光和顏色，讓你看起來(lái)像是真的在這里一樣?！?/p>

房子外面的攝像頭捕捉到了窗邊男孩臉上的恐懼，同時(shí)，杰克還看到了一絲他不太喜歡的感覺(jué)。這時(shí)，他的耳邊回響起父親的聲音：“絕對(duì)不能向他們暴露你擁有什么?！?/p>

“真傻，”杰克撒了個(gè)謊，“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種東西?！?/p>

窗邊男孩臉色陰沉了下來(lái)。

“是啊。真傻?！彼麚u了搖頭，抓了抓后頸。也許是杰克的錯(cuò)覺(jué)，窗邊男孩此刻給他一種冷酷的感覺(jué)?！暗@讓我開(kāi)始思考?！彼f(shuō)。

“什么？”

“還記得我之前說(shuō)想問(wèn)你點(diǎn)兒事情嗎？”

“記得。你說(shuō)你自己會(huì)想辦法解決的?！苯芸嘶卮鸬?。

“也許那些關(guān)于房子的說(shuō)法都是騙人的，是胡編亂造的。但我注意到你們側(cè)院里的土壤很松軟?！?/p>

“籬笆后面?！苯芸苏f(shuō)。

“對(duì)?；h笆?！贝斑吥泻Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭，“我想，如果我能在什么地方往下挖一點(diǎn)兒，就可以在那兒安全地睡上一覺(jué)了。只需要一個(gè)小洞，大概一英尺①深，上面用膠合板蓋住。這樣就能更安全地躲過(guò)，”他指了指上面，“所有東西。”

“這樣啊。”

“你的家人根本不會(huì)注意到，在側(cè)院。而且只住一個(gè)晚上。最多兩晚?！?/p>

“這樣啊?！?/p>

“你只需要給籬笆斷電，這樣我就能翻過(guò)去，不被烤焦。只要翻過(guò)去，我就可以挖洞了。然后……然后我想我很快就會(huì)走的，杰克。所以你不用擔(dān)心。我覺(jué)得我們很多人都要離開(kāi)這座城市了。真的。”

“這樣啊?！?/p>

“你覺(jué)得怎么樣，杰克？只要一兩天。而且只有我一個(gè)人?！?/p>

杰克不知道自己為什么渾身發(fā)冷，也不知道為什么窗邊男孩提出這個(gè)請(qǐng)求后，他想立刻關(guān)上窗戶，上床睡覺(jué)。但他知道，男孩說(shuō)的話，尤其是最后幾句，讓他感到惡心。

“只有你?！?/p>

“是啊。”

想象一下——窗邊男孩就睡在上面，離得那么近，晚上可以時(shí)不時(shí)地出來(lái)說(shuō)說(shuō)話。乍一聽(tīng)，這個(gè)想法還不錯(cuò)，但杰克始終無(wú)法驅(qū)散胸中那股冰冷的感覺(jué)。他把手伸向會(huì)客室的控制器，把房屋過(guò)濾器的設(shè)置參數(shù)調(diào)低。

他們就在那里。

在窗邊男孩身后，大約有五六個(gè)成年男子，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著房子。

他們的臉上和衣服上都涂抹著彩色的條紋，臉頰和身體上畫著塊狀圖案，碩大的黃色斑點(diǎn)遍布全身。不管這副打扮是怎么回事，但他們成功騙過(guò)了屋外的攝像頭，過(guò)濾器把他們統(tǒng)統(tǒng)屏蔽掉了。這房子應(yīng)該是把他們識(shí)別成了動(dòng)物或機(jī)器，或者別的什么杰克不該看到的東西。

杰克用盡了所有的自制力，才沒(méi)有從屏幕前落荒而逃。

“我……我得考慮一下，也許行吧。”

“哦，”窗邊男孩撓了撓頭，“嗯，你需要考慮多久？一天夠嗎？”

“當(dāng)然，”杰克說(shuō)，盡量不去看窗邊男孩身后那些畫著偽裝的臉，“也許一天吧?！?/p>

恐懼從窗邊男孩的眼睛里蔓延開(kāi)來(lái)，不像是演出來(lái)的，可也不知道他怕的到底是那些動(dòng)物還是他身后的那些人?！艾F(xiàn)在真的很可怕，”他說(shuō)，“我想我明天必須得挖個(gè)洞。”

“明天……”

“是的，杰克。明天——你覺(jué)得——明天能給籬笆斷一下電嗎？”

杰克不知道該說(shuō)什么，他怕一旦說(shuō)了什么窗邊男孩和其他人不想聽(tīng)到的，后果會(huì)不堪設(shè)想?！笆堑摹蚁搿魈?。當(dāng)然，明天可以?！?/p>

“太好了。”男孩的臉上綻開(kāi)笑顏，“哦，杰克。太棒了。哦?！?/p>

站在他身后的人依然面無(wú)表情。

“你真是個(gè)好朋友，杰克。那就明天。明天見(jiàn)。”

“再見(jiàn)?！?/p>

杰克關(guān)上了窗戶。

媽媽注意到他的午餐一口沒(méi)動(dòng)，只好在餐桌邊坐下，陪著他。他們聽(tīng)得到爸爸開(kāi)視頻會(huì)議的聲音，每次他一笑，她就揉揉太陽(yáng)穴。

“上學(xué)對(duì)你有好處，”她說(shuō)，以為他還在為這件事傷腦筋，“我知道，那地方很不一樣，你有些害怕。但在水上生活其實(shí)挺好的。慢慢你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是怎么回事了。也許你會(huì)更了解自己的想法。這很重要。一定要學(xué)會(huì)變換思維方式，杰克，不要像我們有些人那樣固步自封?！?/p>

他聽(tīng)不太懂，但他感覺(jué)她還在和爸爸爭(zhēng)論，盡管爸爸壓根兒不在這里。

“你知道嗎，我像你這么大的時(shí)候有一本圖畫書。是啊，那時(shí)候他們還在印書呢。我不記得書名了，只記得它講的是森林里的蟲子，那些蟲子破殼前全都埋在土里。在書的開(kāi)頭，一些小蟲子，特別是那些出生在淺土層的蟲子，一出生就被更大的動(dòng)物吃掉了，什么食腐獸啊，獵狗啊，諸如此類的東西。出生在土地深處的小蟲子則不斷長(zhǎng)大，長(zhǎng)成了大蟲子，最后還開(kāi)始了冒險(xiǎn)之旅。

“不知道為什么，我最近一直在想那本書。”她揉了揉太陽(yáng)穴，忽略了另一個(gè)房間里傳來(lái)的聲音，“蛋是怎么生出來(lái)的，生在哪里，發(fā)生了什么或沒(méi)有發(fā)生什么，都只是運(yùn)氣，不是任何人的錯(cuò)。上帝啊，那本書叫什么名字來(lái)著？那本書，我以前肯定知道它的名字，我發(fā)誓?！?/p>

她一直這樣說(shuō)著，一遍又一遍，直到她自己都覺(jué)得無(wú)聊了，才不再纏著他。

晚一些的時(shí)候，吃了晚飯，爸爸媽媽就都離開(kāi)了餐廳。杰克盯著已經(jīng)關(guān)閉的窗戶顯示屏，在通往會(huì)客室的門口站了很久。他想象著窗邊男孩從電線桿后面爬出來(lái)，和后面跟著的那些大人，一起慢慢穿過(guò)草地。這個(gè)畫面讓他不寒而栗，他沒(méi)法像平常那樣走過(guò)去，坐在長(zhǎng)凳上了。

他轉(zhuǎn)而在別的房間徘徊，循著電視機(jī)的聲音，一步步走向了客廳。

“格拉克攻擊！砰砰砰！”

這是爸爸愛(ài)看的動(dòng)畫片之一——他像杰克這么大的時(shí)候開(kāi)始看，這么多年過(guò)去了還在播。電視里，杰克看到一個(gè)穿著動(dòng)力服的郵差，指著天空中飛來(lái)飛去、不停叫喊的一個(gè)“T”形黑影。這種節(jié)目通常只敢這樣描繪鷯哥，但凡尺度再大一點(diǎn)兒，就會(huì)遭到家長(zhǎng)和當(dāng)?shù)亟虝?huì)的投訴，他們一致認(rèn)為，鷯哥的真實(shí)形象對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)太嚇人了。

動(dòng)畫片里的郵差比真實(shí)的郵差要干凈清爽得多——他有一口完整無(wú)缺的牙齒，卡通身體上也沒(méi)有一點(diǎn)兒銹跡或血跡。他嗖地拔出左輪手槍，用激光瞄準(zhǔn)，扣動(dòng)了扳機(jī)。

熊熊烈火照亮了天空，將代表鷯哥的“T”燒為灰燼，郵差面對(duì)鏡頭，向觀眾眨了眨他那雙發(fā)光的眼睛。

“干掉他了?！?/p>

爸爸不知道什么時(shí)候注意到了黑暗中的杰克，破天荒地?fù)]揮手，示意他坐下。于是，杰克在沙發(fā)上和父親并排坐著，耳邊盡是父親的笑聲和喊叫聲。“這一段很精彩。”爸爸每隔幾分鐘就會(huì)說(shuō)一次，“哦，你會(huì)喜歡這個(gè)的。大場(chǎng)面就要來(lái)了。”

“鳥喙噴射器，啟動(dòng)。把你們的爪刀扔上去。別讓他們跑了！砰砰砰！”

爸爸的呼吸急促起來(lái)，連眼眶都濕潤(rùn)了。不過(guò)，這種感覺(jué)還不賴，杰克想?？粗]差在城市里馳騁，裝甲車綁著金屬腿飛奔，杰克又想起了那扇窗，可這會(huì)兒心情已經(jīng)好多了。也許這一切就像這個(gè)動(dòng)畫片一樣。要小心翼翼，要保持警惕，但所有的危險(xiǎn)最后總會(huì)消失。

他不必再去想那個(gè)窗邊男孩，或是那些畫了偽裝的人，或是屋外的任何東西。就讓他們像動(dòng)畫片片尾一樣漸漸消失，變成黑屏吧。只要他不愿意，就根本不必去想任何事。意識(shí)到這一點(diǎn)后，他悠然進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

——你得打電話給郵局。

——四具尸體。真他媽的是一團(tuán)糟。

——一定是在逃跑。房子記錄著呢，這附近來(lái)過(guò)一群鷯哥，巨型的，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的。這些人一定是不知道還能躲去哪兒，想翻過(guò)籬笆，結(jié)果被活活燒死了，恐怕是這樣。

——真該死。我得去收郵件了。保險(xiǎn)公司說(shuō)他們只承擔(dān)部分費(fèi)用，但郵局應(yīng)該會(huì)免除剩下的費(fèi)用?？傊麄冋娴脑撊プ嵏缌?。這些人到底死哪兒去了？

——也許是人手不夠了。杰克快醒了，你去辦公室吧。

——好的好的。我操。真是一團(tuán)糟啊老天爺。

杰克睜開(kāi)眼睛，但不想和任何人說(shuō)話，于是又閉上了眼睛，努力在談話聲和噪聲中重新入睡。

夜幕和寧?kù)o像往常一樣降臨，杰克發(fā)現(xiàn)自己像以前一樣坐在會(huì)客室的長(zhǎng)椅上，凝視著外面的草地、月光和漆黑的街道。他等了很久，等一件他知道不會(huì)發(fā)生的事，等一件他知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)看到的事。

那天晚上沒(méi)有人來(lái)，第二天晚上也沒(méi)有，第三天晚上還是沒(méi)有。

足夠多的夜晚過(guò)去了，杰克明白已經(jīng)沒(méi)有什么可等待的了。他意識(shí)到一件事，也許早在幾個(gè)星期前就應(yīng)該意識(shí)到的。

他不想再待在這里了。

也許明天他就會(huì)告訴爸爸媽媽，他已經(jīng)準(zhǔn)備好去太平洋學(xué)校了。他甚至可以要求在開(kāi)學(xué)前提前乘坐裝甲車到海邊去。在那里，他可以認(rèn)識(shí)其他和他一樣的男孩，他們都有和他一樣的房子和父母。他想去看看外面的世界是什么樣的。

爸媽不會(huì)反對(duì)他早點(diǎn)兒去的，杰克知道。

他們其實(shí)也不想待在這里。

他們也總是會(huì)以自己的方式悄悄地離開(kāi)。

事實(shí)證明，每個(gè)人都是對(duì)的，杰克想，關(guān)于學(xué)校和其他事情的重要性，關(guān)于嚴(yán)肅對(duì)待一切，關(guān)于想辦法加入某個(gè)公司。也許當(dāng)上經(jīng)理，就有能力回來(lái)選一棟房子，就像這棟一樣。他想他現(xiàn)在明白了人們所作所為的原因，以及，他為什么也不得不去這么做。

人們大概從不會(huì)盯著窗戶看，杰克卻還是不由自主。他猶豫了一下，把手伸向了聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)過(guò)濾器的控制表盤。

他把過(guò)濾器參數(shù)調(diào)到最低，低到他開(kāi)始看到新的輪廓和顏色。于是，街對(duì)面的電線桿旁顯現(xiàn)出一個(gè)巨大的身影。

那東西站在那兒，杰克發(fā)現(xiàn)它的個(gè)頭和電線桿一樣高，細(xì)長(zhǎng)的腿在陰影中至少有二十英尺長(zhǎng)。小小的軀干怪模怪樣，上面連接著一個(gè)彎曲的、長(zhǎng)著喙的腦袋，偏向一邊。

鷯哥的眼睛就像一個(gè)未破裂的蛋黃，透過(guò)窗口，窺視著杰克，盡管他一直安全地待在地底下。它巨大的翅膀一直垂到人行道上，遮住了長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊和手，只露出肉乎乎的手指，握在電線桿上。

在那只鷯哥的身后，在被光線污染的天空中，成千上萬(wàn)只鷯哥懸浮著，像一個(gè)個(gè)“T”形風(fēng)箏。零星的山火像斑塊一樣遍布整個(gè)城市，向天空中吐出灰色的旋渦，在鷯哥黑色線條的映襯下顯得非常詭異。

杰克舉起拇指和食指，做成槍的形狀，瞄準(zhǔn)電線桿旁的家伙，還有外面伺機(jī)而動(dòng)的所有東西。

“砰砰砰。”他低聲說(shuō)，想象著激光在水泥地上舞動(dòng)。

但是那只鷯哥一動(dòng)不動(dòng)。

杰克想，它大概是不會(huì)走掉的，即使在他關(guān)掉屏幕，走開(kāi)很久以后，它也不會(huì)離開(kāi)。

不管他在不在屋子里，它都會(huì)一直在那里站著。

不管他看沒(méi)看屏幕，它都會(huì)一直在那里站著，一動(dòng)不動(dòng)。

①英制長(zhǎng)度單位，1英尺=30.48厘米。

世界科幻名人堂

主持人：唐楚涵

科幻世界（下簡(jiǎn)稱SFW）：歡迎托馬斯做客我們的世界科幻名人堂！這次應(yīng)該是您的作品首次被譯為中文，感覺(jué)如何？

托馬斯·河（下簡(jiǎn)稱TH）：是的！這令人非常興奮，也很榮幸。

SFW：讓我們聊聊《窗邊男孩》，是什么帶給您靈感創(chuàng)作了這樣一部獨(dú)特的小說(shuō)？

TH：很多人和事都帶給了我靈感，但我必須得提到的是作家吉恩·沃爾夫（GeneWolfe）。他以多層次的故事和有限的人物視角而聞名。他很善于利用這些特點(diǎn)來(lái)顛覆讀者的預(yù)期。他寫于20世紀(jì)60年代的小說(shuō)《保羅的樹屋》（Paul'sTreehouse）對(duì)我影響很大。這個(gè)故事講的是在一個(gè)郊區(qū)家庭爭(zhēng)吵的時(shí)候，一場(chǎng)社會(huì)危機(jī)正在家門外爆發(fā)，他們卻對(duì)此渾然不覺(jué)。我覺(jué)得這非常真實(shí)，在《窗邊男孩》中，我便試圖將這種潛在的危險(xiǎn)“應(yīng)用”到杰克一家身上。

SFW：我們看到，《窗邊男孩》中運(yùn)用了比較豐富的文學(xué)手法，例如隱喻、象征等。您怎么看待類型小說(shuō)與文學(xué)性之間的關(guān)系？

TH：這是一個(gè)非常有趣的問(wèn)題。我認(rèn)為文學(xué)小說(shuō)和類型小說(shuō)之間的區(qū)別常常是虛幻的。這兩個(gè)領(lǐng)域中都有一些作家能將二者很好地融合，所以我并不總是把它們分開(kāi)看。我的目標(biāo)通常是充分利用文學(xué)技巧（例如你提到的隱喻和象征），讓讀者對(duì)人物經(jīng)歷或特定情感產(chǎn)生共鳴，但又不至于讓這些技巧過(guò)于煩瑣，影響閱讀。這是一個(gè)很難平衡的點(diǎn)。許多讀者都很聰明，他們喜歡接受挑戰(zhàn)，而不是被灌輸答案。因此，我認(rèn)為確實(shí)是需要有目的地運(yùn)用一些文學(xué)技巧，否則你就只剩下一個(gè)原始的點(diǎn)子，這通常并不足以打動(dòng)讀者。

SFW：您在夏威夷長(zhǎng)大，后又在美國(guó)東北部和洛杉磯生活，而您的《窗邊男孩》又提到了“太平洋學(xué)?！边@一有趣的意象，請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)為地域和您的寫作之間有什么聯(lián)系嗎？

TH：一定有聯(lián)系的，但這并不是有意為之。我堅(jiān)信經(jīng)歷會(huì)影響觀點(diǎn)，而觀點(diǎn)可以塑造作品。我盡量不從我生活中的具體事件汲取靈感——我筆下的人物通常與我完全不同。但只要有可能，我就會(huì)積極嘗試使用我的經(jīng)歷中的符號(hào)、語(yǔ)言、情感和意象。這包括我在夏威夷的童年和后來(lái)在美國(guó)大陸生活時(shí)所感知到的意象。

SFW：我們的許多讀者也是正在成長(zhǎng)中的科幻小說(shuō)寫作者，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)他們有什么建議嗎？

TH：我能分享的不多，但有一條對(duì)我自己很有幫助。那就是盡可能廣泛地閱讀——不同的流派、不同的講故事方法、不同的主題。堅(jiān)持寫一種類型的故事是完全正確的，但如果你不去充分了解別的類型，你就有可能陷入套路化。你讀得離你的舒適區(qū)越遠(yuǎn)，你就越有可能學(xué)到更多的點(diǎn)子和技巧。