一九九四年夏，有人給了我一個(gè)蘋(píng)果。煙臺(tái)紅富士，紋路似一場(chǎng)血雨。蘋(píng)果的頂端，用一根白色棉繩懸吊。這樣一來(lái)，我就能把它當(dāng)作一種玩具：一個(gè)懷表，一塊催眠玉佩，或者是掛繩的蘋(píng)果本身——我父母結(jié)婚時(shí)，它曾被用來(lái)做接親的挑戰(zhàn)游戲。那人給我蘋(píng)果，是為了叫我閉嘴，好讓他能連貫地講述上個(gè)月的日本之旅。那一年我八歲，沒(méi)什么遠(yuǎn)見(jiàn)，容易被收買。我把蘋(píng)果綁在衣柜把手上蕩秋千，一邊聽(tīng)他說(shuō)他和妻子如何一路從關(guān)西到九州。京都人固執(zhí)，福岡人活潑，而銜接兩處的是知名的游輪航線。夜半舷窗里，兩輪清亮的白影輝映，好一幕“海上生明月”。 我的父親打了哈欠，露出發(fā)黃的煙牙，但并未能終止滔滔不絕的講述者。那個(gè)男人越說(shuō)越興奮，口水恣肆，灑在母親新?lián)Q的沙發(fā)罩上——粉紅色的凌霄花紋路，對(duì)臟污幾乎沒(méi)什么抵抗力。和他相比，他的妻子顯得過(guò)于沉默。她有一張蒼白的圓臉，像一截不太吉利的蠟燭剖面。她的手里抓著一把炒松子，很香。母親塞給她時(shí)，我甚至有些舍不得，幸好她只是象征性地吃了兩粒。

其實(shí)這幾年，很少有人說(shuō)起一九九四年夏天的那一系列事件了。

時(shí)間反復(fù)重歷自我放逐，使往日成為一座年久失修的屋邸，無(wú)人問(wèn)津。周圍的朋友都知道，我曾在這些事情上耗費(fèi)過(guò)很多精力，想弄明白當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生過(guò)什么。為此，我還寫(xiě)了一篇特稿，投給一家著名的南方媒體。如今，距這篇稿子發(fā)表也已有五年了。新的時(shí)間灰塵紛紛落下，仿佛一場(chǎng)永無(wú)止境的暴雪，真相藏得更深了。好的一面是，當(dāng)我重述這些事情時(shí)，我突然擁有了虛構(gòu)的空間。有時(shí)候，我故意把它講得充滿戲劇性。巫術(shù)、復(fù)仇、性、一些更隱秘的動(dòng)機(jī)，只要想到，我就隨手編進(jìn)去。又或者是，嚴(yán)肅地把它葺成一段微觀史，從各個(gè)視角去還原案發(fā)時(shí)的社會(huì)氣氛以及每個(gè)人所看見(jiàn)的碎片——最有意思的是，人們?nèi)绾沃\劃著利用這些事件，從中挖掘?qū)儆谧陨淼睦妗２贿^(guò)，這一系列事件在我生命中的起點(diǎn)（即第一張多米諾骨牌），就是上述那個(gè)場(chǎng)景。盡管，它離事情正式開(kāi)始還有一些距離。它更多作為一個(gè)征兆，在直覺(jué)尚未封閉的兒童身上，喚起了一陣難以言說(shuō)的恐懼。

開(kāi)頭說(shuō)的那個(gè)男人，是父親的一位同事。他教數(shù)學(xué)，和艾薩克·牛頓一樣有一頭卷發(fā)，只是數(shù)量要少得多。我印象最深的有兩件事，一是他每說(shuō)幾句話，就會(huì)加入口頭禪“冊(cè)那”；二是他進(jìn)出門(mén)換鞋時(shí)，他的妻子會(huì)蹲下來(lái)給他系鞋帶。那是七月，我記得很清楚，因?yàn)殡x我的生日很近。他們給我?guī)Я水?dāng)時(shí)流行的寶石花餅干，但母親轉(zhuǎn)手送給了別人。那些年里，父母似乎虧欠了數(shù)不清的人情，以至于我很少能真正占有原本屬于我的禮物。

那時(shí)，家用電話的普及率很低，我們家的通信還在靠口口相傳。所以直到第二周的某一天，父親興沖沖地下班回到家，我們才知道發(fā)生了什么。

在方浜路與中華路的交叉口偏南，有一片典型的老城廂弄堂區(qū)域。其中有一條玉帶弄，形似其名，以弄堂口理發(fā)店彪悍的老板娘為典型標(biāo)志。一九九八年以前，我們一家住在那里。那天晚上，數(shù)學(xué)老師小楊夫婦出了我們家，打算去外灘坐26路電車回徐匯。小楊喝了一些酒，澆灌出平日里難以完全施展的得意。是盛夏，每棵樹(shù)都聚集了許多種鳴蟬，夜夜不息。路燈剝落葉片的影子，密密鋪一地。小楊投下?lián)u搖晃晃的陰影，緩慢地填滿葉影間的空隙。他似乎有點(diǎn)失控，一邊走，一邊大聲對(duì)妻子說(shuō)些什么。關(guān)于今日宴飲的高潮，關(guān)于下一步的旅行計(jì)劃，關(guān)于他如何善于結(jié)交各路英雄豪杰。還有一些黑色針尖般的刻薄論斷，只在親近的人面前說(shuō)。但并不意味著，這就是他的真心話——那個(gè)鮮亮版本的自我掌權(quán)太久了，此刻，人性原始的攻擊性浮上水面。說(shuō)出口，無(wú)非是因?yàn)閷?duì)妻子不必掩飾。就在這時(shí)，一長(zhǎng)串摩托車的轟鳴從馬路對(duì)面飄蕩而來(lái)。起初，這種聲響不過(guò)形成了一種阻礙，迫使小楊更響亮地重復(fù)話語(yǔ)。十秒，三十秒……總共將近一分鐘，小楊和妻子又往前走了一段，竟還能聽(tīng)見(jiàn)摩托車的聲音。兩人這才感到蹊蹺，連忙回頭看。眼前的一幕，讓小楊猛然清醒過(guò)來(lái)：懸鈴木下，蜷縮著一團(tuán)人影。長(zhǎng)發(fā)，飛出的一只鞋子連著小方跟，判斷應(yīng)是女性。摩托車早已消匿，茫茫黑夜，了無(wú)痕跡。盡管如此，兩人還是屏住了呼吸，小心地往那具人體處移動(dòng)。走到近處，更多觸目驚心的線索裸露出來(lái)。女人看上去三十出頭，衣衫凌亂，像一個(gè)被翻得底朝天的爛箱子。細(xì)心的妻子發(fā)現(xiàn)，女人的一對(duì)耳垂正汩汩流著血。妻子驀地意識(shí)到，有人以極其粗暴的方式扯走了她的耳環(huán)。耳朵上只是小傷，致使她昏迷的，是腦后一道豁口。鮮血正從里往外漫溢，混到沿街溝渠的污水里，一起往下水道流去。頭頂?shù)南s叢依然歡鳴，不明白它們，為什么好像從早到晚都有喜事。出于本能，妻子抱住小楊肩膀。她最初感覺(jué)手心發(fā)燙，仿佛體內(nèi)的溫度正通過(guò)那條神秘的生命線向外流逝。緊接著，渾身冷得止不住痙攣。在小楊身上，食物忽然起了作用。一股冷牛肉味翻涌上來(lái)，一股氣化為嗝，引爆了一場(chǎng)嘔吐。背對(duì)著那個(gè)女人時(shí)，他們想到了報(bào)警。

哎喲，是敲頭搶劫案。母親聽(tīng)到這里，已把事件和近期傳聞聯(lián)系起來(lái)。父親點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)，那天晚上，他們被拉到公安局做筆錄，結(jié)束時(shí)天都亮了。母親問(wèn)，他們還說(shuō)了什么？父親笑著說(shuō)，你肯定想不到，小楊看起來(lái)人高馬大，說(shuō)到這件事嚇得和鵪鶉一樣。母親瞇起眼，似在想象小楊講述的腔調(diào)。母親說(shuō)，他有點(diǎn)表演型人格，十句話里只能信兩句。父親說(shuō)，這不是開(kāi)玩笑，人家真的遇到了。你知道嗎，如果摩托車從反方向開(kāi)過(guò)去，靠近他們走的那一側(cè)車道，被敲頭的可能就是小楊……母親打斷說(shuō)，不可能。父親說(shuō)，怎么就不可能？母親說(shuō)，他們有兩個(gè)人。父親說(shuō)，摩托車有一個(gè)車隊(duì)呢。母親斬釘截鐵地說(shuō)，反正不可能，敲誰(shuí)也敲不到他。父親只好妥協(xié)，緩和說(shuō)，你對(duì)小楊有偏見(jiàn)。

事實(shí)上，雖然同為現(xiàn)場(chǎng)目擊者，小楊和妻子的口供有好幾處偏差。其中有一處，就在于摩托車的數(shù)量。小楊聲稱，親眼看見(jiàn)摩托車隊(duì)從身邊開(kāi)過(guò)，最后一位車手戴著深紅色亮面頭盔。車數(shù)在三到五輛，當(dāng)時(shí)，他還以為是深夜飆車黨。妻子卻說(shuō)，她什么都沒(méi)看見(jiàn)，從馬達(dá)聲響上判斷，車數(shù)不多，甚至可能只有一輛。對(duì)于相互矛盾的口供，警察照單全收。對(duì)立的語(yǔ)言構(gòu)成這個(gè)世界的棱角，使它擺脫混沌難分的形態(tài)。況且，誰(shuí)說(shuō)“主觀”的涂層不是世上真相的一部分？

每逢周末，母親騎車載我去外婆家。父親也去，但稍晚，如此便能從煩冗的家庭聚會(huì)之中裁出一段個(gè)人的時(shí)間。外婆家在大東門(mén)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是復(fù)興東路404弄——404弄沒(méi)有別名，亦未形成小區(qū)。孤零零兩排樓，絕大多數(shù)居民都是從二十世紀(jì)六十年代末“棚戶危房改造時(shí)期”就開(kāi)始住在這里。外婆家在二樓有兩間房，并不相連，分別位于樓道的頭尾兩側(cè)。尾一間朝向不好，面積也不大，稱為“小間”。母親出嫁后，小間就分給舅舅獨(dú)住。那時(shí)舅舅大學(xué)畢業(yè)已有兩年，在衛(wèi)生與計(jì)生委上班。那個(gè)星期六，外公、外婆與阿太都在。母親一進(jìn)門(mén)，就說(shuō)起了外灘的敲頭案。外公追問(wèn)著細(xì)節(jié)，有的母親也不知道，但還是連猜帶蒙地做出回答。老人們聽(tīng)得津津有味，感嘆世道兇險(xiǎn)，人生無(wú)常。案發(fā)處離我家很近，使得這種感嘆多了幾分緊迫性。我們就像一群躲在山洞中的人，談?wù)撝獪y(cè)的外界，借助一種虛弱感與彼此建立更深的情感聯(lián)系。不一會(huì)兒，外婆想起了什么，從一個(gè)藍(lán)色塑料筐里翻出了一本硬面抄。那是她收集的剪報(bào)，多是一些生活小技巧和尋人尋物啟事，盡管她從未真的幫助他人找回過(guò)什么東西。外婆翻到最新的一頁(yè)，只見(jiàn)上面貼著一條簡(jiǎn)訊：

近日，上海市公安局南市分局接到報(bào)案，一名女子被發(fā)現(xiàn)倒在馬路上。警方趕到時(shí)，該女子已因失血過(guò)多昏迷，身上總價(jià)值不低于600元的錢(qián)包、首飾、手表均被搶走。凌晨4時(shí)，該女子因搶救無(wú)效宣告死亡。死者后腦有一處鈍器傷，為直接致命傷。初步調(diào)查結(jié)果顯示，該女子是一家保險(xiǎn)公司的銷售人員。原籍湖南，到滬工作剛滿八個(gè)月。

是什么原因，導(dǎo)致外婆剪下這條信息并不明朗的新聞，我無(wú)從知曉。母親拿起硬面抄，食指在本子邊緣紅棕色的膠帶上輕輕劃動(dòng)。她看了很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)讀這段話所需的時(shí)間?；蛟S她讀了好幾遍，用目光審問(wèn)每一個(gè)可疑的詞語(yǔ)。外婆見(jiàn)狀，插嘴說(shuō)，這幾年，飛車搶劫越來(lái)越多，聽(tīng)到聲音要跑得遠(yuǎn)一點(diǎn)。母親說(shuō)，這種事情碰到就碰到了，能往哪里躲？外婆說(shuō)，如果要錢(qián)，就全部給他們。母親想了想說(shuō)，六百塊，比一個(gè)月工資還多，有點(diǎn)舍不得。外婆拍了一下母親，笑說(shuō)，你這個(gè)人，一分錢(qián)看得比人民廣場(chǎng)還大。

每周六的家庭聚餐，已在長(zhǎng)久的踐行中確立為習(xí)慣。即使在夢(mèng)中進(jìn)入這樣的時(shí)刻，那張黃色木紋貼片的八仙桌依然清晰有型。滿滿一桌菜，散發(fā)著豐富的誘惑性，既朝向腸胃，也朝向精神深處因久未團(tuán)聚而收緊的灰色神經(jīng)。這些家宴的臨門(mén)一腳，總是由外公完成。他站起來(lái)，穿過(guò)公用廚房里混合的油煙氣，快速爆炒一道響油鱔絲。末了，撒上胡椒粉，它在桌上的落定聲意味著筵席的開(kāi)始。

通常，只有每周六晚，我才見(jiàn)得到舅舅。一九九四年，舅舅二十五歲，時(shí)間還沒(méi)開(kāi)始從他身上掠奪任何東西。他的長(zhǎng)相全然吸納了父母的優(yōu)點(diǎn)，高個(gè)子，五官英氣。然而，真正使他在朋友之間建立號(hào)召力的，是他的膽量、熱情、創(chuàng)造力，以及細(xì)沙般鋪在性情底部的無(wú)盡好奇之心。多年后，他的高中同學(xué)仍然記得，一九八六年世界杯決賽，他教唆大家集體逃課，聚攏在家里那臺(tái)十二寸的黑白電視機(jī)前。超級(jí)球星馬拉多納正處于他的巔峰時(shí)期，阿根廷一路勢(shì)不可擋。在與意大利的決戰(zhàn)中，馬拉多納凌空抽射，解說(shuō)和現(xiàn)場(chǎng)同時(shí)歡呼起來(lái)。隔著屏幕，他們看見(jiàn)馬拉多納縱身一躍，10號(hào)球衣在半空中撒開(kāi)。舅舅的同學(xué)說(shuō)，他永遠(yuǎn)記得那一幕，二十世紀(jì)八十年代最讓人心潮澎湃的風(fēng)從地球的另一面吹過(guò)。這些體驗(yàn)得以發(fā)生，都拜我舅舅所賜。但那些朋友眼中熠熠發(fā)光的面目，往往會(huì)在親情的滲透下變形。至少在我眼中，舅舅是喜怒無(wú)常的，很難捉摸他究竟在想什么。信口一句話，都可能引發(fā)他的不滿。就算正在飯桌上，他也不在乎隨時(shí)丟下碗筷——這是他成年后常見(jiàn)的生氣方式，將一扇看不見(jiàn)的鐵門(mén)緊緊關(guān)閉，所有人都被隔離在外。另一些時(shí)候，他表現(xiàn)得異常和善，仿佛提前赦免了所有的冒犯。他會(huì)滿懷耐心地，聽(tīng)阿太講已重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍的瑣碎往事，仍裝出第一次聽(tīng)時(shí)的驚訝；或是用漂亮的隸書(shū)替外婆抄寫(xiě)記賬本，一頁(yè)又一頁(yè)。曾經(jīng)有一次，他帶著東方三博士一般的慷慨，把他精心收集的一套蔡志忠漫畫(huà)送給我，我簡(jiǎn)直受寵若驚。每逢那樣的時(shí)刻，我們就知道他當(dāng)日的心情不錯(cuò)。于是，外婆會(huì)追問(wèn)一些他平時(shí)絕口不提的私事。

因?yàn)槭鲁鲂迈r，那天我們總說(shuō)起那件敲頭搶劫案，晚飯時(shí)也不例外。舅舅有些心不在焉，幾乎沒(méi)有參與我們的談話。父親最初補(bǔ)充細(xì)節(jié)時(shí)的興奮勁頭，也在閑談間耗散了。不知從什么時(shí)候起，餐桌氣氛已落入沉悶之中——大家至此才恍惚悟到，原來(lái)死亡具有使生活降調(diào)的力量。當(dāng)你反復(fù)討論它時(shí)，它便不甘于再以玩笑的方式出現(xiàn)，于是利刃顯形。家中的阿太年過(guò)九十，平時(shí)寡言少語(yǔ)。此時(shí)，阿太忽然說(shuō)了一句，都是命。她的牙齒早已漏風(fēng)，話語(yǔ)如風(fēng)灌過(guò)齒間的洞穴，心中的真意還未傳達(dá)即被吹散。但這一聲“都是命”，卻清清楚楚地落進(jìn)所有人的耳朵里。這句話多么鏗鏘有力，像長(zhǎng)著根須似的，要往深邃的地方扎去。與此同時(shí)，它又被說(shuō)得那么小心，仿佛隔墻有耳，仿佛那個(gè)叫“命”的神怪此刻正抱在吊扇上，偷偷地掂量著我們對(duì)它的評(píng)判，并隨時(shí)準(zhǔn)備報(bào)復(fù)。

很快，第二起案件發(fā)生了。一名華姓女教師被發(fā)現(xiàn)倒在離家八十米的岔路口，同樣伴著一個(gè)位于后腦的血窟窿。華某今年三十五歲，在一所公立小學(xué)教音樂(lè)。據(jù)同事說(shuō)，華某彈得一手演奏級(jí)別的好鋼琴，尤其喜歡在課間彈李斯特的《愛(ài)之夢(mèng)》第三首，教小學(xué)生屬于大材小用。事發(fā)當(dāng)晚，華某與朋友相約看一場(chǎng)南市區(qū)人民滑稽劇團(tuán)的表演，散場(chǎng)時(shí)間為十點(diǎn)。從南市影劇院步行回家，通常只需十分鐘，但直到十點(diǎn)四十分，丈夫都沒(méi)等到她回家。漫長(zhǎng)的等待過(guò)程中，丈夫不慎睡了過(guò)去。不知過(guò)了多久，丈夫聽(tīng)見(jiàn)華某在樓下大喊了一聲，讓他把鑰匙丟下去。他猜想華某忘記帶鑰匙了，就迷迷糊糊地起身，照著囑咐把鑰匙從窗口扔了出去。轉(zhuǎn)頭看了一眼墻上的貓頭鷹掛鐘，凌晨一點(diǎn)剛過(guò)。他沒(méi)有多想，倒頭重回夢(mèng)鄉(xiāng)。天亮?xí)r，他被一陣警車的鳴笛吵醒，頓時(shí)產(chǎn)生一種不祥的預(yù)感。匆匆下樓跑過(guò)去，只見(jiàn)滿身鮮血的妻子正被抬上擔(dān)架。警察告訴他，妻子身上所有財(cái)物全都被搶走了……

這篇報(bào)道寫(xiě)得很詳細(xì)，不少細(xì)節(jié)栩栩如生。對(duì)于丈夫敘述中的偏差，記者并沒(méi)有想辦法找邏輯圓回來(lái)。假如真像他所說(shuō)，妻子十點(diǎn)散場(chǎng)，為什么凌晨一點(diǎn)才回家？華某家住一棟多層建筑的五樓，即使華某在樓下喊叫，聲音怎能清晰地傳到他們家里？既然華某大聲喊了，為什么樓里其他鄰居均未聽(tīng)到？華某的尸體被發(fā)現(xiàn)的位置，離樓有一段距離；她拿到鑰匙以后，又轉(zhuǎn)身要前往何處？

一時(shí)間，到處都在討論這起案件。人們普遍認(rèn)為，丈夫所經(jīng)歷的是華某臨終的托夢(mèng)，并未在現(xiàn)實(shí)里發(fā)生。從古到今，類似的傳說(shuō)不勝枚舉，再多華某丈夫一例也無(wú)妨?？蛇@些虛幻之說(shuō)，終究無(wú)法讓人真的信服，不過(guò)是為案件添了一些神秘色彩。

因?yàn)橥诮逃到y(tǒng)，父親很容易就打聽(tīng)到，華某在城隍廟附近的崇德小學(xué)上班。和新聞報(bào)道里展現(xiàn)的不同，同事們對(duì)華某多是欲言又止。稍直白一些的，說(shuō)她“眼睛長(zhǎng)在額頭上”，清高慣了，看不起人。其實(shí)華某入職崇德小學(xué)，不過(guò)是兩三年以前的事情。傳聞她過(guò)去在音樂(lè)學(xué)院工作，鬧出丑事，才被迫換個(gè)環(huán)境重新開(kāi)始。報(bào)信人擠眼一笑說(shuō)，多半是桃色事件。實(shí)際上，桃色、黑色、綠色、深紅，有什么區(qū)別呢？?jī)簳r(shí)讀“井底之蛙”的寓言，不覺(jué)得青蛙可笑，反而涌起一種感傷。它說(shuō)的并非目光短淺，而是例證了生命的有限性。為了活下去，必須常常忘記自己正身處一個(gè)巨大容器的底部，無(wú)論如何翻騰都不能逃離?；疑?、白色、藍(lán)色、紫色，由人塑造，而真正與我們對(duì)峙的是永恒的無(wú)望。

每天四點(diǎn)半，外婆會(huì)去附近的小賣部，等《新民晚報(bào)》入庫(kù)。只要我在身邊，便也會(huì)跟她一起去。那年夏天，時(shí)間尤其綿密。汗水懸停在額上，掩映一個(gè)微縮而豐沛的世界。我盯著它思索很久，以為一天就這樣過(guò)去，實(shí)則只過(guò)了五分鐘。外婆拉著我，穿過(guò)狹小的后弄堂。我輕輕擦拭額頭的汗，它蘊(yùn)藏著咸味的晶體，以及一種他日將變得若即若離的記憶。大人們?cè)谑a蔽的屋檐下聊天，輕聲細(xì)語(yǔ)間，404弄的秘密信息被交換。小賣部的老板娘年齡與外婆相仿，退休以后，她一手建立了這個(gè)商品與信息的中轉(zhuǎn)站。老板娘不自覺(jué)壓低聲音，告訴外婆，二號(hào)樓的靜姑娘確診了精神病。外婆故作驚訝，好讓這些話顯得更有價(jià)值。外婆說(shuō)，外面精神病越來(lái)越多了。以前的人能吃苦，什么都能忍住，現(xiàn)在大家都越來(lái)越嬌氣了。老板娘點(diǎn)頭稱是，或許她們都能被劃入“以前的人”，便形成了這種淺顯的共謀。老板娘說(shuō)，那一個(gè)也快瘋了。外婆問(wèn)，誰(shuí)呀？老板娘說(shuō)，還有誰(shuí)，靜姑娘樓下的外來(lái)妹呀，嫁過(guò)來(lái)好幾年生不出孩子。外婆說(shuō)，她婆婆覺(jué)得吃了大虧。轉(zhuǎn)到嫁娶話題，老板娘又順口問(wèn)起我舅舅。那時(shí)，舅舅有個(gè)去廣州發(fā)展的女友。外婆說(shuō)，好像是分手了。老板娘問(wèn)，什么原因？外婆說(shuō)，不知道呀。去廣州前，問(wèn)他借了兩萬(wàn)元。后來(lái)突然失去聯(lián)系了，最近據(jù)說(shuō)把錢(qián)轉(zhuǎn)給他了，他也就死心了。

回去的路上，我們見(jiàn)到“外來(lái)妹”了。她穿著黑色膠底鞋，手拎一個(gè)有些破損的垃圾袋，里面露出魚(yú)鱗和內(nèi)臟。她長(zhǎng)得很高，身材勻稱，看起來(lái)天然適合承擔(dān)家務(wù)的分量。當(dāng)年，她的婆婆接納她，多少也看中了這一點(diǎn)。那一代人習(xí)慣將家庭視作一個(gè)基本的勞作單位，每個(gè)成員都必須將身心交付其中。他們相信她是忠誠(chéng)的，因?yàn)槌艘酝?，在偌大的上海，她沒(méi)有別的出路。然而，在那個(gè)家中，她是一團(tuán)灰色的幽影，有時(shí)變作一塊沾滿灰塵的抹布，有時(shí)被人用力地驅(qū)趕而無(wú)處可逃。神奇的是，當(dāng)我在回憶中揀選與她有關(guān)的片段時(shí)，它們總是模糊不清。所以，我們真的見(jiàn)到她了嗎？也許不是那一天，我記不清了。但我知道，外婆私下里替她惋惜。有一次，我們見(jiàn)到她端著一碗菜粥蹲在門(mén)口。菜葉切得稀碎，薄薄幾片漂在黏稠的米粒上。她迅速吃完，就像口渴的人在灌飲。外婆小聲感嘆說(shuō)，太可憐了，在老家都過(guò)得比現(xiàn)在好。外婆曾突發(fā)奇想，請(qǐng)她來(lái)家里吃過(guò)一次午飯，發(fā)生在我們遇見(jiàn)她之后。不知是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，她坐下不足二十分鐘，她的婆婆就來(lái)把她領(lǐng)走了。

第三起案件，就記載在當(dāng)天的《新民晚報(bào)》上。陸家浜路上有一個(gè)菜場(chǎng)，菜販劉女士在收攤回家的路上，被人從后面敲破了腦袋。丈夫發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已奄奄一息。一條金項(xiàng)鏈，以及當(dāng)日賣菜所得的八十塊錢(qián)，均不翼而飛。面對(duì)記者，劉女士的丈夫泣不成聲。他表示，劉女士為了多賣掉一些東西，常常等到菜場(chǎng)打烊才下班，沒(méi)想到會(huì)遇到這種事。目前，劉女士正在搶救之中。第四起案件與上一起僅僅相隔一天，并且超出南市區(qū)的管轄范圍，遷延到了虹口區(qū)。翌日凌晨，第一批晨練的人在魯迅公園與虹口體育場(chǎng)之間發(fā)現(xiàn)了一位昏迷的女性。前一晚下過(guò)雨，草坪濕漉漉的，泥土黏在她光裸的小腿上。第四位受害人是受傷最輕的一位，在被送入醫(yī)院六個(gè)小時(shí)內(nèi)，她就蘇醒過(guò)來(lái)。對(duì)于警方的追問(wèn)，她一概保持沉默，院方以病人須靜修為理由遣散了各方調(diào)查者。誰(shuí)知到了第二天，當(dāng)她的病房門(mén)被打開(kāi)，里面已經(jīng)空無(wú)一人。她帶走了所有可用的藥，在床邊留下一條帶血的紗布。

兩起案件接連發(fā)生，讓關(guān)注這系列連環(huán)案件的市民一片嘩然。兇手為何突然改變作案節(jié)奏？警方又怎能追查至今而毫無(wú)頭緒？出于什么原因，第四位受害者要從公眾視野中逃逸？一連串的秘密因暴力意外介入而浮出水面，謎底如何，一時(shí)眾說(shuō)紛紜。

在我們家里，外公握著一個(gè)金屬鑲邊的放大鏡，認(rèn)真地做出推斷：根據(jù)作案路線，下一起案件很可能發(fā)生在虹口區(qū)偏西的位置或者楊浦區(qū)。他一邊說(shuō)，一邊得意地向周圍的人尋求認(rèn)同。而外婆更在意的，則是安全問(wèn)題。她叮囑母親說(shuō)，最近早點(diǎn)回家，夜班能不排，就不要排。母親無(wú)奈地說(shuō)，排班又不由我選，單位安排總要配合的。前一陣，廠里還有人被買斷工齡呢。技工做了幾十年，錢(qián)是拿到一筆，但接下去不知道要怎么過(guò)。外婆瞥了一眼母親的臉色，小心地說(shuō)，應(yīng)該輪不到你吧。母親說(shuō)，誰(shuí)知道呢？大調(diào)整時(shí)代呀。外婆恍然大悟似的說(shuō)，說(shuō)不定這些犯罪分子就是出來(lái)報(bào)復(fù)社會(huì)的。母親說(shuō)，誰(shuí)知道呢，但這次聲音變小了，邈遠(yuǎn)，就像一道源自空谷的回聲。

那段時(shí)間，我們家和外來(lái)妹的關(guān)系突然近了許多。由于敲頭搶劫案，老城廂一帶風(fēng)聲鶴唳。若是夜里外出，往往多與熟人結(jié)伴。不知從哪一天起，舅舅和他的朋友們開(kāi)始接外來(lái)妹下班。外來(lái)妹沒(méi)有正式工作。出于補(bǔ)貼家用的考量，她跟人學(xué)做珠串手工，晝夜不停地做了一些小工藝品。擺件、掛飾、首飾，應(yīng)有盡有。她咧著嘴送給我一只紫色的珠串蘋(píng)果，頂部襯以悉心裁好的絨質(zhì)綠葉。她口中的熱氣吹到我臉上，有一股飴糖的焦香。那個(gè)表情意味著友善嗎，還是慣性的討好，又或者僅僅出于一種天然的樂(lè)觀，伴隨著對(duì)外來(lái)傷害無(wú)動(dòng)于衷的遲鈍——我至今分辨不清。那時(shí)每逢空閑（通常是晚上），外來(lái)妹就裹著一堆貨物去城隍廟小商品市場(chǎng)附近擺地?cái)?。那一塊區(qū)域客流量大，本就是批發(fā)集散中心，運(yùn)氣好的話能獲得不少收入。麻煩之處在于，她租不起鋪位，只能在街邊蹲點(diǎn)賣貨。一旦有人來(lái)驅(qū)趕，她就要飛速地逃跑。外婆對(duì)外來(lái)妹的事情總是熱心，甚至讓舅舅帶過(guò)油墩子給她。

我曾借口飯后散步，跟舅舅去過(guò)一次。舅舅的好友中有一位姓彭，常帶我玩，那天就是我們?nèi)送械?。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，他們和外來(lái)妹交往頗深，不僅私下閑逛過(guò)多回，甚至帶她去過(guò)云峰劇場(chǎng)門(mén)口的“不夜城”歌廳。那時(shí)，舅舅和朋友們熱衷音樂(lè)，搖滾、流行、校園歌曲，他們什么磁帶、CD都收集。據(jù)說(shuō)，外來(lái)妹對(duì)音樂(lè)有些天賦。他們起哄讓她唱時(shí)，那些注視的目光壓得她喉嚨干澀，發(fā)不了聲音。就像童年時(shí)代夢(mèng)見(jiàn)站在一個(gè)鮮花盛放時(shí)的舞臺(tái)上，明明在臺(tái)下已經(jīng)排練得極為熟稔的節(jié)目，忽然演不出來(lái)——詞語(yǔ)背叛了締結(jié)過(guò)的友誼，驀地掉入某個(gè)黑洞之中。只有在無(wú)人關(guān)注她的時(shí)刻，一些小調(diào)才輕輕地流淌出來(lái)。他們聽(tīng)不清，但他們?cè)屗趧e人演唱時(shí)打三角鈴，一拍都不曾落下。我們穿過(guò)纖細(xì)的四牌樓路，夜色收留了低功率的白色路燈，似玉蘭幽幽地開(kāi)著。白日里熱空氣粗暴的喘息，眼下趨于平靜。從蒼白的淺影中走過(guò)，我看見(jiàn)路邊有一堆啤酒瓶蓋，被人半埋在泥土里。排列很密集，崎嶇的錫齒向外咬著。我忽然覺(jué)得莫名惡心，仿佛它們嵌在我的臉上，是從內(nèi)部長(zhǎng)出來(lái)的金屬配件。再抬頭時(shí)，我完全跟不上大人們的聊天，無(wú)數(shù)密碼從我頭頂掠過(guò)。我意識(shí)到秋天的前兆早已抵達(dá)，正從地下溝渠里冒出來(lái)，帶著一股陰涼的氣味。“大調(diào)整時(shí)代”——我想起母親的話，以及她臉上被繾綣而過(guò)的秋風(fēng)吹得微微發(fā)皺的神色，那一刻，我隱約領(lǐng)略到這個(gè)句子背后翕動(dòng)的碎焰。

我們送外來(lái)妹到門(mén)口，那里有一塊防雨的伸縮篷。我曾見(jiàn)過(guò)她和婆婆在篷下疊錫元寶，她的指甲里積了垢，深色的線割裂了甲面。漫長(zhǎng)的一日里，她始終坐在原地，認(rèn)真折疊。她知道誰(shuí)會(huì)收到這些元寶嗎？他們?cè)诩易V中穿山渡海，艱難地在這座新的城市里駐扎下來(lái)，但那不是她的祖先，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)她。更何況，她甚至不能為他們養(yǎng)育后代。我也見(jiàn)過(guò)她的丈夫揪著她的頭發(fā)，我嚇得趕緊躲到窗戶后面，生怕被發(fā)現(xiàn)后遭到波及。事后我問(wèn)過(guò)她，那是怎么回事？她卻說(shuō)沒(méi)什么，他在給她梳頭。她面露抱歉，我的好心不該用在她身上，仿佛她因此打擾了我似的。

假如我沒(méi)記錯(cuò)，案件發(fā)生偏差是從第五起開(kāi)始的。受害人江小姐，年齡四十二歲，但因保養(yǎng)得當(dāng)，看起來(lái)不過(guò)三十歲左右。她離過(guò)兩次婚，喜歡朋友稱她“小姐”而非“女士”。她有不少男友，其中一位是當(dāng)紅的電視臺(tái)主持人。案發(fā)那一日，她照舊悉心打扮過(guò)一番。一件粉色的緞面連衣裙，袖口以流行的花褶收攏。珍珠是她所愛(ài)，可惜那串昂貴的珍珠已從現(xiàn)場(chǎng)消失，只能從過(guò)去的照片中看到它的影像。值得注意的是，她還新?tīng)C了羊毛卷，所以我們可以想象，鮮血如何使她定型膠還未揮散的發(fā)絲黏作一團(tuán)。這一次，兇手作案手法更殘忍。幾乎是精心瞄準(zhǔn)了她的枕骨上方，整整敲擊了三下。她的大腦與小腦受到了不同程度的損害，來(lái)源不明的黏液遍地流淌。

案發(fā)后不久，一天晚上，有個(gè)公益組織來(lái)404弄放露天電影。人們一聽(tīng)不收費(fèi)，紛紛搬了板凳來(lái)看。那是一部黑白電影，叫《上海小姐》，早在一九四七年就上映了。老一輩居民看不習(xí)慣外國(guó)電影，加之劇情又帶懸疑，一番云遮霧罩之間，不少人提前離場(chǎng)。想來(lái)那一年我還不諳世事，卻看得津津有味。我喜歡他們?cè)诤Ｑ箴^密謀的一段，女演員麗塔·海華斯曝在陰影中，遠(yuǎn)處的光線勾勒出她的側(cè)臉。多么好看，就像我當(dāng)時(shí)非常想擁有的一款芭比娃娃。當(dāng)她把臉轉(zhuǎn)向明亮處，我察覺(jué)到她從頭到尾都暗含著一種遲疑的神態(tài)，仿佛心懷什么難言之隱。我的心思全落在她身上，電影沒(méi)有完全看懂，只知道是關(guān)于愛(ài)情與犯罪的。我從稀疏的人群中找到舅舅，他已調(diào)換過(guò)位子，坐到外來(lái)妹旁邊。我小聲問(wèn)他，電影到底講什么？他不回答。知趣從來(lái)不是我的優(yōu)點(diǎn)，于是，我反復(fù)追問(wèn)。舅舅只伸手指了指屏幕，示意我繼續(xù)看。我一轉(zhuǎn)頭，意外瞥見(jiàn)外來(lái)妹的眼眶濕潤(rùn)，臉頰上有淚水的痕跡。我把視線投回幕布，只見(jiàn)佯裝鎮(zhèn)定的男主角走進(jìn)了一個(gè)劇場(chǎng)，臺(tái)上正在表演京劇。上演的不知是哪一出，但有幾個(gè)妝面詭異的人來(lái)回逡巡，抖動(dòng)的袍子蕩出粼粼的光。我看不出這個(gè)電影和上海有什么關(guān)系，到結(jié)尾，更是一頭霧水。舅舅沒(méi)有和我一起回去。那天晚上，我一個(gè)人走回404弄樓下。陶瓷花壇里，紫茉莉紛紛綻開(kāi)。我小心地摘下一朵，吮吸底部黏稠的液體。距離我知曉那些黏液有毒還有好多年，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得一股清甜。黑暗中，一樓鄰居養(yǎng)的鸚鵡凝視著我，我也竭力回瞪它。其實(shí)我知道它是可靠的，從來(lái)不曾復(fù)述過(guò)任何人的話。慢慢地，我心里驀地涌起一陣感傷，為混沌的世界，為漫長(zhǎng)的來(lái)路，為人們自守重要秘密時(shí)孤注一擲而又富足的模樣。

兇險(xiǎn)就像一支竹哨，時(shí)時(shí)被身份未知的人吹響。在所有受害者中，第六位是最著名的。二十世紀(jì)八十年代中期，她因出演電影《家書(shū)抵萬(wàn)金》中的一個(gè)護(hù)士的角色而家喻戶曉。影片中有一段，她把一箱西洋梨分給了過(guò)路的戰(zhàn)士，故被親切地稱為“洋梨”。久而久之，人們把她的真名忘了。一九九四年秋天，“洋梨”已從觀眾的視野中消失了一段日子。傳聞一度迭起，有說(shuō)她嫁了富豪，有說(shuō)她長(zhǎng)年吸毒見(jiàn)不得光，也有說(shuō)她瘋了，經(jīng)常半夜拿著鞭炮到大路上亂放?，F(xiàn)在，重災(zāi)抹除了所有謠傳，將清白歸還于她。她同樣是后腦受鈍器擊打，被發(fā)現(xiàn)后送往醫(yī)院，一周后因舊疾復(fù)發(fā)而歸于死亡。

“洋梨”引起的風(fēng)浪久久不息。影迷們分批去外白渡橋上悼念她。那段時(shí)間，我在路邊見(jiàn)過(guò)好幾次燒到一半的蠟燭，不知道是否和“洋梨”有關(guān)，想來(lái)毛骨悚然。如果說(shuō)前幾起案件發(fā)生時(shí)，喚起的是市民緊繃的防范意識(shí)，那么在“洋梨”案后，具象的恐懼已轉(zhuǎn)為抽象。死亡的氣息在城市中聚耗不定，夜晚在路上行走，驀地便覺(jué)一陣陰森。一些恐怖的都市傳說(shuō)也彌散開(kāi)。一天晚上，某甲上了一輛公交車，車上多是三十出頭的美艷女性。某甲正感艷福，忽然被某乙揪住，說(shuō)某甲偷了他的錢(qián)包，一邊說(shuō)要去附近的派出所報(bào)警，一邊硬拽他下了車。某甲正罵罵咧咧，某乙告訴他，車上那些女性都不是人，她們沒(méi)有腳。某甲才知，某乙是救了自己一命。顯然，這個(gè)故事里的女鬼因素，與一系列敲頭搶劫案的受害者是暗合的。緊接著，陰謀論也四散開(kāi)。有人說(shuō)，“洋梨”得罪了某些人，他們要借敲頭案的名義讓她送命。模仿作案手法，栽贓在一個(gè)尚不確定的人身上，難道還不容易嗎？傳到后來(lái)，甚至有人開(kāi)始相信，其實(shí)這一系列案件的存在，都是為了殺害“洋梨”，其他都是障眼法。多年以后，我讀到阿加莎·克里斯蒂的《ABC謀殺案》，猜想小說(shuō)可能為這個(gè)變異的版本提供了靈感。

實(shí)際上，經(jīng)過(guò)縝密的偵查，警方很快發(fā)現(xiàn)了這一系列案件中真正異常的那一起：第五起。根據(jù)幾個(gè)被害人頭部創(chuàng)口的部位，警方推斷，罪犯的身高不足一米七。第五起案件的痕跡卻并不符合這個(gè)數(shù)據(jù)，除非罪犯臨時(shí)換了摩托車?？蛇€有一點(diǎn)不同，第五起案件的罪犯并不知道（警方也未對(duì)外公布），真正的罪犯是左撇子，這導(dǎo)致他模仿犯罪時(shí)錯(cuò)用了右手。這些信息的發(fā)布，引人嘩然。附會(huì)之聲不斷：“早就知道第五起案件不同，搶劫何必下這么狠的手?！庇只蚴牵斑@樣的花蝴蝶，不知道招惹了什么人，一看就蹊蹺。”

那天下午，我們聽(tīng)到外來(lái)妹家里又響起廝打的聲音。她婆家的祖上從南通來(lái)，罵人時(shí)，總要操起鄉(xiāng)音。這些瑣事司空見(jiàn)慣，也沒(méi)有太多人管。晚一些時(shí)，我到舅舅房間去找漫畫(huà)書(shū)，驚訝地發(fā)現(xiàn)外來(lái)妹坐在那里。他們并不避諱我，于是我從零碎的對(duì)話里得知了事情的由來(lái)。她的丈夫阿三在電廠上班，做二十四小時(shí)休息三天，閑暇時(shí)間都在家里打麻將，那天也不例外。阿三輸急了，滿口臟話。剛好聊到第五起敲頭案，阿三啐了外來(lái)妹一口，揚(yáng)言要用同樣的方法把她也殺了。其余人還在一旁翹邊，說(shuō)可以給她買個(gè)保險(xiǎn)，偽造成他殺，港片里都是這樣騙保費(fèi)的。他們反復(fù)提她不能生育，輕飄飄地，戳破一個(gè)泡泡般開(kāi)著玩笑。為了掙回面子，阿三加倍地羞辱她，仿佛要證明霸凌她本就是他的意愿。如此，他才能擺脫自己真實(shí)的身份：一個(gè)無(wú)能的男人，一個(gè)并不幸福的丈夫。大部分時(shí)候，外來(lái)妹都能忍耐下來(lái)。因?yàn)樯钆c文學(xué)藝術(shù)作品中描繪的截然不同，它沒(méi)有終點(diǎn)。這就意味著，“對(duì)抗”并不能迎來(lái)某個(gè)好的結(jié)局，每一種掙扎都會(huì)受到清算。漸漸地，那個(gè)叛逆者不得不回到原先的頻調(diào)之中，并且被迫付出超額的代價(jià)?？赡且惶?，外來(lái)妹鬼使神差地握住了阿三揮向她的手。這個(gè)停頓就像一個(gè)電影中穿幫的瞬間，讓所有人詫異，但轉(zhuǎn)而又回到了尋常的軌道上：更粗暴的摔打落下來(lái)。然而，一切變得不同了。她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)男人其實(shí)和她差不多高，甚至較真比的話還略矮一些。他們一起生活了這么久，她居然才注意到這一點(diǎn)。在這個(gè)家庭里，無(wú)度的傾軋使她對(duì)許多事失去了判斷。她告訴舅舅，和我們熟悉之后，她的世界才慢慢地活過(guò)來(lái)。雖然如此，我想“我們”主要還是指舅舅。

我們漫無(wú)邊際地聊天。那臺(tái)銀灰色的錄音機(jī)里，磁帶被翻了一面又一面，放的是劉文正的《為青春歡唱》。外來(lái)妹說(shuō)，你們說(shuō)那個(gè)人什么時(shí)候收手？我問(wèn)，誰(shuí)？外來(lái)妹指了指后腦，示意是敲頭的罪犯。她的動(dòng)作過(guò)于小心，以至于有一種詼諧的效果，我們都笑了起來(lái)。舅舅說(shuō)，他會(huì)一直敲，直到被警察抓到為止。我問(wèn)，他為什么不逃跑呢？舅舅反問(wèn)，能往哪里跑，跨出這一步，就已經(jīng)被瞄準(zhǔn)了。我們正探討著什么情況下他會(huì)被抓，外來(lái)妹冷不丁地問(wèn)，殺人到底是什么樣的感覺(jué)？那時(shí)我愛(ài)看TVB的武俠電視劇，我說(shuō)，就是“刺”一聲，然后血濺了滿臉。見(jiàn)她愣神，我忍不住添油加醋說(shuō)，把血洗掉以后，看起來(lái)還是和過(guò)去一樣，但臉已經(jīng)不是那張臉了。她似乎沒(méi)聽(tīng)懂，問(wèn)，為什么？為了自圓其說(shuō)，我只好努力編下去。我胡亂說(shuō)，因?yàn)闅⑷撕茈y，先要在內(nèi)心殺死有惻隱之心的自己，殺人是一命換一命。外來(lái)妹臉色煞白，她說(shuō)，我在想，也許周圍兇案比我想象的還要多。舅舅說(shuō)，從民國(guó)開(kāi)始，上海就有很多遺留的懸案。有那么幾年，蘇州河每個(gè)月都撈出尸體。外來(lái)妹沉默許久，鼻翼兩側(cè)冒出細(xì)密的汗水。舅舅說(shuō)，你放心，阿三不敢的。如果你真的受夠了，就和他離婚。外來(lái)妹下意識(shí)地后退了一步，她說(shuō)，不可能。我說(shuō)過(guò)多少次了，不可能的。

我是在飯桌上聽(tīng)說(shuō)下一起案件的。我想從油黃的湯汁里夾一塊絲瓜，試了幾次，都沒(méi)有成功。母親一邊擺弄我的手，一邊說(shuō)，是你筷子拿得太高了，以后要嫁到很遠(yuǎn)的地方去。她糾正過(guò)我很多次，我都改不回來(lái)。我問(wèn)，這個(gè)高度能嫁到哪里？母親說(shuō)，朝鮮。我說(shuō)，印尼。母親說(shuō)，捷克。我說(shuō)，秘魯。母親笑說(shuō)，挺好的，到國(guó)外去吃吃苦，才知道家里有多好。我說(shuō)，也沒(méi)多好，天天吃蔬菜。那段時(shí)間，母親廠里已經(jīng)兩個(gè)月發(fā)不出工資了。母親不接茬，飯桌上冷淡片刻，她忽然說(shuō)，你們知道嗎，昨晚又有個(gè)人被敲頭了。父親問(wèn)，什么人？母親說(shuō)，記不清，一個(gè)和之前差不多的女人。但是警方發(fā)現(xiàn)了兇手選擇目標(biāo)的規(guī)律，他只敲戴著貴重首飾的女人。我說(shuō)，還好你沒(méi)什么首飾。在我印象中，母親只有一條金項(xiàng)鏈，連著一個(gè)嵌了綠色翡翠的金吊墜，是母親結(jié)婚時(shí)，外婆和阿太各出了一對(duì)金耳環(huán)去重新打的。有一年父母吵架，項(xiàng)鏈被父親扯斷，母親修好后再也沒(méi)戴過(guò)。

同樣是在那頓晚飯上，母親告訴我們，舅舅的單位要公派他去日本留學(xué)。先去三年，如果一切順利，還能再待三年，沒(méi)準(zhǔn)最終留在日本也有可能。那時(shí)我還沒(méi)有出過(guò)上海，覺(jué)得日本是那么遙遠(yuǎn)，一時(shí)難以接受。我問(wèn)，真的嗎？父親也半信半疑，他有一位朋友經(jīng)過(guò)中介到日本去工作，數(shù)月后傳回音信，說(shuō)是在日本洗盤(pán)子。母親說(shuō)，公家單位，總不能騙人吧。父親問(wèn)，那爸媽同意嗎？母親若有所思說(shuō)，他們倒開(kāi)明，是小清自己還沒(méi)想好。父親說(shuō)，小清心野，一直想到別的地方去看看，有什么想不好的。母親微微點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)，是呀，不知道在猶豫什么。母親從來(lái)都是袒護(hù)舅舅的，她比他年長(zhǎng)十歲，出于慣性長(zhǎng)久地承擔(dān)長(zhǎng)姐的職責(zé)。有許多事情，當(dāng)時(shí)她還不能明白。憤怒、羞愧、懊惱，暗色調(diào)的情緒通電般流過(guò)她的身軀，但當(dāng)她面對(duì)舅舅時(shí)，卻只是無(wú)言。沉默氤氳在時(shí)間之中，變得愈加綿長(zhǎng)。家里的每個(gè)人（包括母親）內(nèi)心似乎都多了一處空蕩蕩的房間，容留無(wú)法說(shuō)出口的話，讓它們像回聲般發(fā)生在內(nèi)部，一次次地盤(pán)旋不散。

很多年后，人們恍然意識(shí)到，原來(lái)那些年的驚悸感始于一九九四年的一系列敲頭搶劫案。為了讓孩子放學(xué)早點(diǎn)回家，家長(zhǎng)開(kāi)始編造怪談故事。比如城隍廟附近的貓臉女事件，還有在嘉定老城，有開(kāi)夜行貨車的司機(jī)撞到一個(gè)人。明明是非常扎實(shí)的一記碰撞，下車卻看不到人影。遲疑之際，聽(tīng)見(jiàn)貨車右側(cè)發(fā)出一聲巨響。見(jiàn)他去察看，那個(gè)人形怪物飛速地跳回草叢。據(jù)見(jiàn)證的司機(jī)說(shuō)，那人穿著清代朝服，繡片在燈光下閃閃發(fā)亮，正與記載中的僵尸吻合。

街言巷語(yǔ)，逐漸形成一種怪誕的風(fēng)勢(shì)，在上海慢慢吹開(kāi)。一九九五年中期，也就是第一起敲頭案發(fā)的一年后，上海流行起吸血鬼的傳聞。據(jù)說(shuō)吸血鬼專挑年輕的紅衣女性，吸干她們的鮮血。這個(gè)傳聞流傳得非常廣，以至于紅色衣服一度滯銷。那座傳聞中吸血鬼熱衷于出沒(méi)的公園，由于人氣劇烈下滑，不得不把門(mén)票從一元降低至五毛。這些逸聞被有興趣的人收集起來(lái)，編錄成一冊(cè)叫《靈魂探索》的神秘印刷品，出過(guò)幾期，手手相傳。再往后，就誕生了那個(gè)著名的預(yù)言：一九九七年將是世界末日。

我至今清楚記得，一九九七年的最后一天，我坐在舅舅的房間里——當(dāng)時(shí)，舅舅已離開(kāi)上海，這個(gè)小房間及其收納的一切暫時(shí)由我管理。那一刻，相互咬合的齒輪徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，外灘海關(guān)大樓的鐘聲在新世界里響起。焰火、彩帶、吹散冷空氣的口哨聲，旋即在城市的街巷大放異彩。冬天的窗簾很厚，不透光。我揭開(kāi)一角，光影在巨幅黑幕上流動(dòng)。一九九八年到了，地球居然還存在，我幸存的熱切中竟隱隱藏著一絲失落。我們終究還是要面對(duì)剩余的生活。

我打開(kāi)錄音機(jī)，放入一盒羅大佑的《之乎者也》。A面第一首，《鹿港小鎮(zhèn)》熟悉的前奏響起。這盒磁帶是一九八三年發(fā)行的，舅舅從文廟買來(lái)時(shí)，就是二手的。我們?cè)磸?fù)把它翻轉(zhuǎn)聽(tīng)了一下午，都最喜歡《鹿港小鎮(zhèn)》。我為歌詞而著迷，客人從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)來(lái)，開(kāi)頭就定下了溫暖的調(diào)子。外來(lái)妹喜歡它的原因，卻是臺(tái)北和她老家一樣沒(méi)有霓虹燈。一九九八年，他們都不在了，我繼承了這個(gè)與他們分享過(guò)的空間。在舅舅的湘妃竹書(shū)架上，有一本鈴木大拙寫(xiě)的《禪者的思索》。書(shū)的封面很光滑，一輪明月照在空中，往下是一棵枯樹(shù)，光裸的枝條直挺挺地伸向天空。我翻開(kāi)這本書(shū)，那時(shí)我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，舅舅把外來(lái)妹寫(xiě)給他的回信都藏在書(shū)里。

小清：

謝謝你的來(lái)信，可惜家里沒(méi)地方，不能留下。晚飯吃了西紅柿蛋湯、油燜筍，我做菜一般，但筍是好吃的。一會(huì)兒還要擺攤，天冷了，買東西的人越來(lái)越少。請(qǐng)你也保暖，注意安全。字不好看，不要笑話，謝謝你。

梅青

信件普遍寫(xiě)得短，內(nèi)容也都很平淡。我這才知道，原來(lái)外來(lái)妹叫“梅青”。那么，我平時(shí)是怎么叫她的呢？我根本記不起來(lái)了，也許從來(lái)沒(méi)有過(guò)稱呼。其中有一封信，措辭慎重，字跡也端正，看起來(lái)是精心謄寫(xiě)的。這封信雖與舅舅有關(guān)，卻不是寫(xiě)給舅舅的。

吳敏華姑媽：

您還好嗎？全家平安吧？一別數(shù)十年，回首往事記憶猶新。我在上海結(jié)了婚，家里對(duì)我很好。時(shí)常思念您，有時(shí)間一定登門(mén)拜訪。我有一位好朋友薛小清，近日要前往黃山出差調(diào)研，順便來(lái)太平湖釣魚(yú)。過(guò)去我們釣魚(yú)的地方還在嗎？薛小清是我最好的朋友，我虧欠他許多，幾世都還不清。請(qǐng)你務(wù)必對(duì)他多加關(guān)照。

梅青

一九九四年十月十一日

小清：家住太平湖北岸，吳敏華姑媽的丈夫姓劉，她有好多子女，到太平湖打聽(tīng)即知。

舅舅是否去太平湖釣過(guò)魚(yú)，我無(wú)從知曉?？芍挥性谶@封信里，梅青表露了對(duì)舅舅的情感，盡管它此時(shí)呈現(xiàn)的形態(tài)是一種強(qiáng)烈的感激。讀到這些信時(shí)，我即將升入中學(xué)，漸能理解世事的艱難。我所能做的，只有什么都不說(shuō)。

名噪一時(shí)的敲頭搶劫案，是在一九九五年初春破案的。前后一共發(fā)生過(guò)十四起敲頭案，致死十人。專案組勘查現(xiàn)場(chǎng)，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)被罪犯拋棄的任何物品，推測(cè)大多數(shù)贓物還在罪犯手中。為了精準(zhǔn)定位到罪犯的所在，專案組調(diào)集基層派出所的520名干警和300名聯(lián)防隊(duì)員與民兵在涉案區(qū)域內(nèi)有可能的案發(fā)點(diǎn)蹲守，準(zhǔn)備進(jìn)行伏擊。與此同時(shí)，也布置了特情人員嚴(yán)密監(jiān)視失蹤物品的去向，一旦銷贓，立刻追蹤。就在這樣的天羅地網(wǎng)下，罪犯生生熬過(guò)了春節(jié)。春節(jié)人流量大，專案組擔(dān)心罪犯跨省銷贓，難以偵查。更有可能是，罪犯從此離開(kāi)上海，不再出現(xiàn)。就在他們幾乎泄氣時(shí)，第十四起案件發(fā)生了。這起案件具有相當(dāng)?shù)膽騽⌒?，發(fā)生在一個(gè)開(kāi)放式的小公園里。那是一個(gè)工作日的傍晚，受害人王女士坐在湖邊長(zhǎng)椅上，一邊吃手中的點(diǎn)心，一邊望著平靜得幾乎紋絲不動(dòng)的湖面。嫩綠的新樹(shù)投在湖面，綠意纖長(zhǎng)，直貫天地，這一刻像永恒的夢(mèng)。忽然，她的后腦勺受到重?fù)簟?/p>

沒(méi)有人知道罪犯為什么突然改變作案節(jié)奏。夜色還未深，在這個(gè)鐘點(diǎn)出手，受害者很容易被發(fā)現(xiàn)，事實(shí)也是如此。警方得知消息后，迅速與附近各個(gè)可銷贓點(diǎn)的特情人員聯(lián)系。很難說(shuō)這當(dāng)中沒(méi)有命運(yùn)參與的成分。就在那一個(gè)案件事發(fā)后，平日里慣于克制的罪犯竟當(dāng)即去了一家收購(gòu)黃金的小店銷贓——一時(shí)掀起千層浪的敲頭搶劫案由此收網(wǎng)。罪犯只有一個(gè)人，很年輕。人們?cè)认胂蟮膼耗?，揭露真身后，看起?lái)卻那么普通。在報(bào)紙刊登的照片里，他蜷縮在角落里，像一只被抽掉背部神經(jīng)的蝦。警方去了他租住的房間，搜出若干個(gè)女士背包以及貴重首飾、BP機(jī)、化妝品，等等。審訊過(guò)程中，罪犯對(duì)其中的大部分案件都進(jìn)行了否認(rèn)。罪犯雖然抓住，但依然謎團(tuán)重重，始終沒(méi)有破解，最終也沒(méi)有任何人做出解釋。我常常想，如果這些案子順延幾年發(fā)生，等通信工具更便捷，并且城市的各個(gè)角落都裝上監(jiān)控，也許它很快就會(huì)被偵破，甚至不會(huì)有后續(xù)的案件發(fā)生，也不會(huì)如旋渦般卷入諸多莫測(cè)的謎團(tuán)。

一九九五年盛夏，我在玉帶弄附近的煙紙店買冷飲時(shí)，猛地意識(shí)到，這里就是第一起敲頭搶劫案的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。那棵曾被記者悉心描繪過(guò)的樹(shù)，如今蛻掉了皮。我湊近它，認(rèn)真尋找兇案留下的痕跡，但一無(wú)所獲。蟬鳴依舊，已非去年那一叢。那些倚在高處的蟬，目睹了人被敲擊的瞬間，它們也曾受驚嗎？不知不覺(jué)，我手中的雪糕化了。那是當(dāng)時(shí)流行的一款，別人都稱作“小學(xué)生”，只有我以為它是一個(gè)雪人。白色的黏液滴落，覆蓋了往日流溢著猩紅死亡氣的斑紋。并且很快地，蕩然無(wú)存。

小楊和父親的友誼還得持續(xù)幾年，要等千禧年后，父親調(diào)任另一所學(xué)校，才如霧散般緩慢地歸于沉寂。我記得一九九七年春節(jié)，小楊夫婦還來(lái)家里拜年。他們帶了瑞士糖鐵皮罐頭，我偷偷打開(kāi)蓋子看過(guò)，一共有五種顏色的包裝紙，對(duì)應(yīng)五個(gè)口味的水果。天氣很冷，軟糖捏起來(lái)是硬的。小楊剛升任教研組組長(zhǎng)，意氣風(fēng)發(fā)，任何話題都能侃侃而談。作為小楊生命中見(jiàn)證過(guò)的為數(shù)不多的大事，始于一九九四年夏天的敲頭搶劫案反復(fù)被提起。小楊補(bǔ)充了新的信息。據(jù)他說(shuō)，其實(shí)那個(gè)罪犯是來(lái)上海投靠親戚的，但親戚下崗在家，全靠老婆一人的工資。老家來(lái)的人是壓垮家庭的最后一根稻草，親戚老婆一怒之下，就把他掃地出門(mén)了。他氣憤不平，撬了一輛摩托車，開(kāi)始到處作案。有些人的口中內(nèi)置著一個(gè)云煙裝置，以至于他吐出的話語(yǔ)很難辨認(rèn)真假，小楊就是如此。小楊提出了一種新的看法，他說(shuō)，其實(shí)罪犯選擇熟齡女性，不僅在于搶劫……他壓低聲音說(shuō)，還有色情方面的癖好。父親說(shuō)，怎么可能，警方完全沒(méi)提過(guò)。小楊瞇起眼睛說(shuō)，怎么不可能，你想想，這個(gè)年紀(jì)的小青年，腦子里有點(diǎn)想法也很正常的。小楊鋪敘了半天，我們始終面露懷疑，他妻子的臉仍然像過(guò)去一樣蒼白，見(jiàn)不到絲毫波瀾。后來(lái)，就像對(duì)我們發(fā)出致命一擊似的，小楊說(shuō)，其實(shí)我看見(jiàn)的那具女尸，內(nèi)褲是被剝掉的。你們懂嗎，下半身什么都沒(méi)有。母親厭惡地扭過(guò)臉，我愣在座位上，心底卻躥起一陣幽微的火。我為這世上真相多變的形態(tài)而震驚，一個(gè)人認(rèn)定的事實(shí)會(huì)遭遇一次次的炮轟，而實(shí)施攻擊的甚至可能是他自己。

更讓我驚訝的，則是母親后來(lái)所說(shuō)的話。對(duì)于梅青的那件事，我原本也模糊地聽(tīng)說(shuō)一些，卻是頭一次聽(tīng)人正面地講述。母親漫不經(jīng)心地夾了一筷子菜，一邊將話題轉(zhuǎn)到梅青身上。我們家和她正式建立關(guān)系，也是由于敲頭搶劫案的起勢(shì)。那個(gè)女人呀，母親說(shuō)，心氣高得很，可惜命不好。嫁過(guò)來(lái)以后自己不爭(zhēng)氣，婆家人對(duì)她也苛刻。敲頭案頻發(fā)的那段時(shí)間，她丈夫好像還咒她被敲死……具體細(xì)節(jié)我不清楚，但是那個(gè)男人打她，我們都見(jiàn)過(guò)她身上的瘀青。還以為她早晚會(huì)死在那個(gè)男人手里，誰(shuí)知道就在去年五月，她發(fā)了瘋，趁男人睡著，拿刀對(duì)他亂砍一通。整整三十七刀，床成了一塊砧板。母親稍加停頓，給聽(tīng)眾還原那個(gè)鮮血淋漓畫(huà)面的空間。接著嘆一口氣，繼續(xù)說(shuō)，那個(gè)瘋女人當(dāng)時(shí)想勾引我弟弟，還好我有先見(jiàn)之明，想辦法把他們分開(kāi)了。否則，不知道還會(huì)有什么事情呢。

關(guān)于真相的碎片，在我漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中似細(xì)沙流下。多年以后，待母親再度說(shuō)起，我才知道，當(dāng)時(shí)是母親背地里去舅舅單位，費(fèi)盡口舌替他爭(zhēng)取的這個(gè)公派機(jī)會(huì)。舅舅多次試探過(guò)梅青的心思，如果她愿意，他不會(huì)去日本。然而，梅青鼓勵(lì)他走出這個(gè)老社區(qū)。梅青告訴他，不要回頭。她究竟是什么意思，為什么是在那樣的時(shí)機(jī)——舅舅離開(kāi)數(shù)月之后，在睡夢(mèng)中殺死那個(gè)男人？很長(zhǎng)時(shí)間里，這個(gè)問(wèn)題浮沉在我的腦海。是阿三的暴力最終壓垮了她嗎？還是為了向不幸的生活復(fù)仇？又或者，她在孤立無(wú)援的環(huán)境中真的瘋了。這些解答都無(wú)法讓我滿足，但我已無(wú)處去求證正確的答案。

只是在十七歲那年，我做了一場(chǎng)離奇的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我竟變成了當(dāng)年的梅青。我握著一把菜刀，合成樹(shù)脂的刀柄觸感冰涼，仿佛一松手它就會(huì)往無(wú)底的洞穴中落去。那個(gè)男人躺在我的面前。平日里，響亮的鼾聲會(huì)不斷隨他的鼻息涌出，可那天他睡得異常平靜。我俯下身，感到他的熱量從掉了扣子的法蘭絨睡衣里冒出來(lái)——那洶涌、綿密的氣息，如此真實(shí)，提醒我直視自己在這場(chǎng)生命之中的處境。從夢(mèng)中醒來(lái)以后，我忽然明白了梅青的心情。真正使梅青無(wú)法承受的，是她終于明白，原來(lái)舅舅曾經(jīng)是堅(jiān)決的，她曾經(jīng)真的擁有選擇的機(jī)會(huì)。磨難不過(guò)是生活中的一些毛刺，她早就接受了，但愛(ài)完全超出了她的負(fù)荷——她為此痛苦不堪，唯有親手敲碎一切，才能安心。事發(fā)之后，那戶人家搬走了。有一天，我從那里走過(guò)。昔日的雨篷已破出洞，絲線在微風(fēng)中搖蕩，一些看不見(jiàn)的銹跡悄悄侵蝕著金屬支架。我想，假如一個(gè)人的生命階段能夠被清晰地劃分，那么眼下就是我少女時(shí)代結(jié)束的時(shí)刻。

三三，1991年出生，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)。作品發(fā)表于多家刊物，多有選載。曾獲2020年“鐘山之星”年度青年佳作獎(jiǎng)、2021年度青花郎·人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆《靜·安》文學(xué)獎(jiǎng)、紅棉文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)主獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，入選王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家（2022—2023）等。曾入圍小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜、收獲排行榜等文學(xué)榜單，著有短篇小說(shuō)集《晚春》《山頂上是海》《俄羅斯套娃》《離魂記》等四部。