世界各國通常把國家元首乘坐的專機(jī)命名為“空軍一號”。在新中國成立之初，我國沒有“空軍一號”，甚至沒有一架專門供領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的專機(jī)。通常是領(lǐng)導(dǎo)人乘坐哪架飛機(jī)，哪架飛機(jī)就被確定為專機(jī)，機(jī)內(nèi)陳設(shè)非常簡單，遠(yuǎn)沒有西方國家的完備奢華。新中國成立初期，中國的專機(jī)是蘇聯(lián)贈送的蘇制里-2 型飛機(jī)。后來又從蘇聯(lián)引進(jìn)了伊爾-14 型飛機(jī)作為領(lǐng)導(dǎo)人專機(jī)。

在人們的印象中，毛主席出行或到各地視察，甚至到蘇聯(lián)訪問都是乘坐火車專列，似乎從不乘坐飛機(jī)。其實(shí)，毛主席不但多次乘坐空軍專機(jī)，而且在他的專機(jī)上還演繹了許多鮮為人知的故事……

一

毛主席在新中國成立后第一次乘專機(jī)就在空中遇險(xiǎn)失聯(lián)，在很長一段時(shí)間里這一直是高度機(jī)密。1956 年5 月，毛主席決定去廣州，這次遠(yuǎn)行他決定乘飛機(jī)。這是新中國成立后毛主席第一次坐飛機(jī)?？哲娝玖顔T劉亞樓領(lǐng)受任務(wù)后，深感責(zé)任重大。起初，劉亞樓建議毛主席乘坐蘇聯(lián)顧問團(tuán)的飛機(jī)，但毛主席不同意，堅(jiān)持要坐空軍的飛機(jī)。

事后毛主席說出了緣由：“我們有自己的飛行員，為什么要坐外國人的飛機(jī)？外國人的飛機(jī)我不坐，我一定要坐中國人自己駕駛的飛機(jī)?！痹瓉恚飨窃谝宰约旱男袆又С帜贻p的中國空軍。

領(lǐng)受任務(wù)后，劉亞樓親自部署這次飛行任務(wù)。在專機(jī)選用上，頗費(fèi)了一番心思。當(dāng)時(shí)空軍只有里-2 和伊爾-14 兩種型號的運(yùn)輸機(jī)。伊爾-14 是從蘇聯(lián)引進(jìn)的新型飛機(jī)，性能優(yōu)于里-2 飛機(jī)，而且速度比里-2 每小時(shí)快120 公里，但因裝備部隊(duì)時(shí)間較短，飛行員對其性能還未完全摸透，為了確保專機(jī)安全，所以放棄選用伊爾-14 方案。里-2 飛機(jī)雖然速度慢，但裝備部隊(duì)已經(jīng)五年多了，性能穩(wěn)定，飛行員對其性能掌握得比較全面。最后確定選擇兩架蘇制里-2 飛機(jī)作為毛主席首次乘坐的“空軍一號”。

里-2 飛機(jī)是蘇聯(lián)生產(chǎn)的近程活塞式運(yùn)輸機(jī)，由里森諾夫領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)，參照美國的DC-3 型飛機(jī)仿制而成。該型機(jī)機(jī)身為全金屬半硬殼結(jié)構(gòu)，起落架為后三點(diǎn)前主起落架式。最大航程2500 千米，實(shí)用升限5600 米，最大續(xù)航時(shí)間12 小時(shí)，可載乘客14人，機(jī)組成員5 人。

為了保證專機(jī)的絕對安全，空軍選定了兩架狀態(tài)最好的里-2飛機(jī)分別作為主機(jī)、副機(jī)，其中主機(jī)是8025 號為毛主席的座機(jī)，另一架為副機(jī)，一旦主機(jī)出現(xiàn)故障，就讓毛主席改乘副機(jī)。副機(jī)載毛主席身邊的工作人員先行起飛，為主機(jī)開道，提供氣象與航行資料。毛主席首次乘坐的里-2專機(jī)上的設(shè)備有限，一些保障設(shè)施還是臨時(shí)加裝的。

然而，這趟飛行之旅并非一帆風(fēng)順。在飛廣州途中就遇到氣象學(xué)上的“華南靜止鋒”，飛機(jī)顛簸得很厲害，大家擔(dān)心毛主席的身體能否承受得了，可是他除了工作以外還與大家談笑風(fēng)生。在飛機(jī)上顛簸了近8 個(gè)小時(shí)才到達(dá)廣州，毛主席竟毫無疲態(tài)，依然興致很高，他走下飛機(jī)后，一邊和前來迎接他們的廣東省委書記兼省長陶鑄、廣州軍區(qū)司令員黃永勝握手，一邊打趣地說：“還是坐飛機(jī)快，當(dāng)天就到了廣州?！?/p>

如果說毛主席廣州之行的顛簸是序曲的話，那么返回北京的行程則是驚險(xiǎn)的樂章。在結(jié)束對廣州的視察后，毛主席堅(jiān)持要轉(zhuǎn)道長沙回北京。1956 年6 月4 日上午，空軍司令部來電話說：“北京天氣已好轉(zhuǎn)，你們爭取下午5點(diǎn)鐘之前到達(dá)北京西郊機(jī)場?！?/p>

專機(jī)起飛后，起初航路氣流干擾不大，飛得比較平穩(wěn)，但飛到河北衡水地區(qū)上空時(shí)，天氣突變，航路上遇到危及飛行安全的雷區(qū)積雨云，飛機(jī)一旦闖入，后果不堪設(shè)想。飛在前面的副機(jī)隨即用無線電向后面的主機(jī)報(bào)告，但由于強(qiáng)大的雷電干擾，機(jī)上無線電通訊失靈，不僅主、副機(jī)聯(lián)絡(luò)失靈，飛機(jī)與地面也失去了聯(lián)系。

北京西郊機(jī)場指揮塔臺一片緊張。由于與專機(jī)失去聯(lián)系，情況不明，大家都為專機(jī)的安全擔(dān)心。塔臺指揮員急得大汗淋漓，對著無線話筒把嗓子都喊啞了，卻聽不到毛主席專機(jī)的一絲回音。劉亞樓司令員更是坐立不安、焦急萬分。

空中，毛主席乘坐的主機(jī)飛臨了雷雨云區(qū)的邊緣。由于遭遇強(qiáng)烈氣流，飛機(jī)開始劇烈顛簸，毛主席也不能再看書了。衛(wèi)士長李銀橋擔(dān)心他吃不消，勸他躺下休息一下或吃點(diǎn)水果。毛主席搖了搖頭，淡淡地一笑，然后與工作人員簡單聊了幾句?？吹贸鰜?，飛機(jī)如此顛簸讓他頗感難受，因?yàn)樗吘故?3歲的人了。

盡管負(fù)責(zé)執(zhí)行此次飛行任務(wù)的胡萍機(jī)組具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但遇到這種復(fù)雜氣象也很焦灼。特別是當(dāng)主機(jī)與副機(jī)及地面指揮都失去聯(lián)系后，胡萍心里更是萬分焦急。由于與地面指揮失去聯(lián)系，專機(jī)機(jī)組只能獨(dú)立處置眼前的危機(jī)。陪同的羅瑞卿不放心，幾次到駕駛艙詢問情況。胡萍和領(lǐng)航員張振民仔細(xì)分析氣象云圖，最后得出結(jié)論：“積雨云只是局部對流，不是大范圍的系統(tǒng)，我們不進(jìn)入雷雨區(qū)，完全可以繞行避開危險(xiǎn)?！焙脊麛鄾Q定：采取蛇行繞飛的方法，躲開危險(xiǎn)的雷雨云區(qū)。隨后，胡萍盡量保持飛機(jī)平穩(wěn)飛行，先繞到河北滄州，再折向北，經(jīng)天津楊村飛往北京。

時(shí)間一分一秒地飛逝，仍聽不到專機(jī)的回音，地面塔臺上的空氣緊張得像是凝固了似的，除了急促的呼叫聲，人們都屏住了呼吸……直到半個(gè)多小時(shí)后，才與專機(jī)接通聯(lián)系，大家終于長長地舒了一口氣。

當(dāng)毛主席乘坐的專機(jī)平穩(wěn)落地后，劉亞樓趕緊從塔臺下來，奔向停機(jī)坪，迎接毛主席平安歸來。機(jī)艙門剛打開，劉亞樓就急切地說：“主席啊，嚇?biāo)牢伊?！我的腦袋可都掖在褲腰里了！”毛主席走下飛機(jī)，微笑著握住劉亞樓的手，幽默地說：“你還騙我說空軍沒有好的駕駛員，這下我可揭穿了你的鬼把戲了。”劉亞樓會心一笑，轉(zhuǎn)頭對胡萍說：“剛才我真有點(diǎn)擔(dān)心??！”胡萍說：“開始我們也有點(diǎn)緊張，后來仔細(xì)觀察了天氣情況，認(rèn)為可以繞過去?！眲啒切牢康卣f：“要好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以后毛主席還要坐你們的飛機(jī)?！泵飨匾庾哌^來，與機(jī)組成員握手告別，連聲說：“同志們辛苦了！”最后，他還幽默地說：“祝你們騰云駕霧，在暴風(fēng)雨中成長！”

二

自毛主席首次乘專機(jī)空中遇險(xiǎn)后，為了保障毛主席的安全，中央政治局決定在他外出考察時(shí)一般不乘坐飛機(jī)，而改乘火車或其他交通工具。所以，給人們的印象是毛主席出行視察都習(xí)慣于乘火車專列。可實(shí)際情況是他還多次乘專機(jī)出行，尤其是在1957 年至1958 年間，僅一架伊爾-14 專機(jī)他就乘坐過23 次。這也是毛主席乘坐次數(shù)最多的一架空軍專機(jī)。

伊爾-14 型飛機(jī)是蘇聯(lián)伊留申設(shè)計(jì)局在伊爾-12 型運(yùn)輸機(jī)基礎(chǔ)上改進(jìn)設(shè)計(jì)的活塞式雙發(fā)運(yùn)輸機(jī)。1950 年7 月15 日首次試飛，1954 年底投入蘇聯(lián)民航航線使用。在20 世紀(jì)50 年代是比較先進(jìn)的運(yùn)輸機(jī)。后來依據(jù)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的需要，進(jìn)行了改裝，便成了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)。當(dāng)時(shí)我國從蘇聯(lián)進(jìn)口的4202 號伊爾-14Π 型飛機(jī)，就是按照專機(jī)規(guī)格向蘇聯(lián)訂購的，主要是對飛機(jī)的重要部件，如機(jī)身、機(jī)翼大梁、起落架均作了加強(qiáng)；在客艙的前半段，右側(cè)設(shè)有軟床及一桌一椅，左側(cè)設(shè)有兩把椅子，中間設(shè)有一張桌子，桌上擺放一個(gè)花瓶。

從20世紀(jì)50 年代中期開始，郭桂欽多次擔(dān)負(fù)毛主席的座機(jī)空中服務(wù)工作，她回憶說：“毛主席每次乘坐我們的飛機(jī)，從起飛到落地，不管航程多遠(yuǎn)，白天還是晚上，毛主席從來沒有在床上休息過一次，總是不知疲倦地工作著?！?/p>

曾多次為國家領(lǐng)導(dǎo)人駕駛專機(jī)的中央首長專機(jī)飛行大隊(duì)大隊(duì)長蔡演威多年后回憶說：“無數(shù)次的飛行中，不免遇到危險(xiǎn)的情況。毛主席飛杭州那一次，最為驚險(xiǎn)?！?/p>

1957 年7 月1 日， 為紀(jì)念中國共產(chǎn)黨建黨36 周年，毛主席按計(jì)劃乘專機(jī)，從北京西郊機(jī)場飛往杭州。按規(guī)定，遇到當(dāng)天那種云雨天氣，重要專機(jī)是不能飛行的?？哲娝玖顔T劉亞樓勸毛主席改變行程，但毛主席堅(jiān)持不改，毫不猶豫地登上從北京到杭州的專機(jī)，劉亞樓親自登機(jī)陪同飛行。飛機(jī)經(jīng)過泰山上空時(shí)氣流不穩(wěn)定，顛簸得非常厲害，過徐州到了南京，完全進(jìn)入云中飛行。劉亞樓三次從后艙跑到前艙了解天氣和飛行情況。到了杭州，天空下著傾盆大雨，降落時(shí)地面能見度不到一公里，跑道上的水浸沒了半個(gè)飛機(jī)輪子。

專機(jī)安全降落后，劉亞樓向毛主席介紹說：“今天給您開飛機(jī)的機(jī)長是我們專機(jī)大隊(duì)長蔡演威，飛行任務(wù)完成得非常好，他是一位歸國華僑。”毛主席高興地同蔡演威握手說：“今天飛行很舒服，很穩(wěn)定。你是華僑，華僑到延安的很多，都很愛國！”

如今，毛主席第一次和最后一次乘坐的空軍專機(jī)，以及乘坐次數(shù)最多的那架伊爾-14 專機(jī)，都默默地靜臥在中國航空博物館偉人座機(jī)展區(qū)，透過時(shí)代風(fēng)云，繼續(xù)向人們講述著一個(gè)個(gè)鮮為人知的故事。

（摘自《百年潮》2020年第7期。作者為空軍某部原政委）