中國工程院院士、中國科學(xué)院高能物理研究所原所長葉銘漢曾說，自己趕上了好日子，趕上了好領(lǐng)導(dǎo)，趕上了建造北京正負(fù)電子對撞機(jī)，真是十分幸運(yùn)。

他擔(dān)任高能所所長的1984至1988年，正是中國第一個(gè)大科學(xué)裝置——北京正負(fù)電子對撞機(jī)建設(shè)的關(guān)鍵時(shí)期，而高能所正是對撞機(jī)的建設(shè)單位。在他看來，對撞機(jī)的建設(shè)可謂趕上了“天時(shí)、地利、人和”。

北京正負(fù)電子對撞機(jī)堪稱20世紀(jì)80年代中美科技合作的典范。當(dāng)時(shí)在中國科學(xué)院理論物理研究所工作的何祚庥、慶承瑞夫婦告訴記者，那時(shí)大家都戲稱“中美高能物理合作聯(lián)合委員會”的潘諾夫斯基為“潘司令”，稱呼李政道為“李政委”。而葉銘漢之所以被推為高能所所長，主持對撞機(jī)建設(shè)，與他的資歷、知人善任的組織能力以及他與李政道的同窗之誼等都有很大關(guān)系。

2024年4月2日是葉銘漢的虛歲百歲華誕，李政道從美國發(fā)來賀信：“八十年前我們同學(xué)西南聯(lián)大，共同探索物理學(xué)的奧秘，追求報(bào)效祖國之路。今日，我們并肩健步，走向百歲。風(fēng)雨歲月八十余年，同學(xué)真情至今，世上珍貴，人間罕見?！?/p>

8月4日凌晨，李政道在美國舊金山家中辭世，享年97歲。10月4日，葉銘漢在北京去世，享年99歲。

恰同學(xué)少年

抗戰(zhàn)勝利后不久，報(bào)名加入青年遠(yuǎn)征軍的葉銘漢返回西南聯(lián)大土木工程學(xué)系復(fù)學(xué)，結(jié)識了剛從浙江大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到西南聯(lián)大物理系的李政道。兩人都是上海人，宿舍又相鄰，很快成了朋友。葉銘漢的叔父葉企孫是西南聯(lián)大理學(xué)院院長、著名物理學(xué)家，好友李政道、陸祖蔭、樓格也都是物理系的，他逐漸對物理產(chǎn)生了濃厚興趣。

西南聯(lián)大匯聚了物理學(xué)各學(xué)科明星教授，葉企孫講電磁學(xué)，吳大猷開量子力學(xué)，張文裕教原子核物理學(xué)，王竹溪教統(tǒng)計(jì)力學(xué)。師多生少，有時(shí)幾位老師開同一門課，學(xué)生可自由選擇，年輕人在一起也會點(diǎn)評老師的水平。

李政道的數(shù)理水平比其他同學(xué)高一大截，經(jīng)常幫助其他人，有時(shí)會出一些題目考考同學(xué)。葉銘漢記得，有一道有趣的題目，李政道說是束星北考他的：一張紙卷成圓筒，手一松紙為什么會彈回來？其中的力學(xué)原理雖然簡單，但如果僅僅死記硬背公式是答不出來的。

那時(shí)圖書館經(jīng)常一座難求，很多學(xué)生都去學(xué)校周圍的幾個(gè)小茶館，泡一杯茶或者買一杯白開水，就可以無限續(xù)水，坐上半天。葉銘漢和李政道、陸祖蔭、樓格經(jīng)常在一張八仙桌邊圍坐，看書，討論，做習(xí)題。

1946年5月4日上午，西南聯(lián)大召開大會，宣布結(jié)束辦學(xué)，北返復(fù)校。此時(shí)，土木系一年級的葉銘漢選擇了轉(zhuǎn)清華大學(xué)物理系，物理系一年級的樓格已經(jīng)辦好轉(zhuǎn)清華電機(jī)系手續(xù)，物理系二年級的李政道準(zhǔn)備赴美留學(xué)，物理系四年級的陸祖蔭即將畢業(yè)去北大任教。那天陽光明媚，四個(gè)青年意氣風(fēng)發(fā)地走在校園里，留下了一張恰同學(xué)少年的合影。

1949年，葉銘漢考入清華大學(xué)研究院，導(dǎo)師是錢三強(qiáng)。1950年5月，中國科學(xué)院近代物理所組建。在錢三強(qiáng)安排下，剛讀完研究生一年級的葉銘漢調(diào)入該所。

不久后，核物理學(xué)家趙忠堯回國，在近代物理所創(chuàng)建靜電加速器組。葉銘漢調(diào)入該組，作為趙忠堯的主要助手，在1951年至1958年期間參與研制了中國最早的兩臺靜電粒子加速器700keV（V1）和2.5MeV（V2），做了中國第一批低能核物理實(shí)驗(yàn)。

“塞翁失馬，焉知非?！?/h3>

1956年，中國政府決定開展高能物理實(shí)驗(yàn)研究。承擔(dān)此項(xiàng)工作的原子能研究所先后提出了多個(gè)方案，如1957年的2GeV電子同步加速器、1958年的12GeV電子同步加速器、1959年的420MeV中能強(qiáng)流回旋加速器、1965年的3.2GeV質(zhì)子同步加速器……數(shù)量之多，以至于原子能所被調(diào)侃為“方案所”。然而當(dāng)時(shí)基礎(chǔ)研究舉步維艱，這些方案都成為泡影。

改革開放后，高能物理被國家列為影響全局的八個(gè)科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域之一，建造一臺高能加速器被明確列入國家自然科學(xué)發(fā)展規(guī)劃。國家批準(zhǔn)在北京十三陵建設(shè)“高能物理實(shí)驗(yàn)中心”，研制一臺50GeV質(zhì)子同步加速器，代號“八七工程”，高能所為建設(shè)單位?？偼顿Y經(jīng)一再壓縮，仍為5.4億元之巨。

葉銘漢在高能所一室擔(dān)任多絲正比室組組長。1978年底，他隨高能所考察組到美國考察，參觀了美國五大高能物理實(shí)驗(yàn)室。他在布魯克海文國家實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)大廳看到龐大的探測設(shè)備，感到十分震撼。

次年1月，中美建交，鄧小平訪美，與美國總統(tǒng)卡特簽署了《中美科技合作協(xié)定》。隨后，方毅代表國家科學(xué)技術(shù)委員會和美國能源部簽署了中美《在高能物理領(lǐng)域進(jìn)行合作的執(zhí)行協(xié)議》。中美高能物理合作協(xié)議簽訂后，李政道與美國20多所大學(xué)和五大高能物理實(shí)驗(yàn)室聯(lián)系，設(shè)立了訪問學(xué)者項(xiàng)目，這些人被稱為“李政道學(xué)者”。葉銘漢也是其中之一。

1979年底，葉銘漢來到普林斯頓大學(xué)做訪問學(xué)者。普林斯頓大學(xué)有一個(gè)實(shí)驗(yàn)組，在美國布魯克海文國家實(shí)驗(yàn)室的質(zhì)子加速器AGS上工作?！鞍似吖こ獭币ㄔ斓?0GeV質(zhì)子同步加速器的能區(qū)與AGS接近，因此葉銘漢選擇參加了這個(gè)實(shí)驗(yàn)組的工作。

就在這時(shí)，在國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整的背景下，1981年1月，耗資巨大的“八七工程”下馬了。算起來，這已經(jīng)是中國高能加速器的“七上七下”了。然而，這次的下馬還牽涉到中美高能物理合作的大局。

合作協(xié)議簽訂后，在李政道的促成下，雙方組織了“中美高能物理合作聯(lián)合委員會”。中方由中國科學(xué)院及所屬高能物理所參加，美方由美國能源部及其所屬的五大高能物理國家實(shí)驗(yàn)室參加。這個(gè)聯(lián)合委員會每年召開一次會議，中美輪流主辦。會議分兩個(gè)小組進(jìn)行，一個(gè)小組討論年度合作項(xiàng)目，另一個(gè)討論專利和版權(quán)問題。沒想到，第二次會議剛開過不久，“八七工程”就下馬了。

1981年3月，中國科學(xué)院派朱洪元和謝家麟到美國，在費(fèi)米國家實(shí)驗(yàn)室與美方舉行了非正式會議，通報(bào)工程調(diào)整情況。在美訪學(xué)的葉銘漢也參加了這次會議。

謝家麟在會上介紹，“八七工程”下馬后，國家同意位于玉泉路的高能加速器預(yù)制工程在調(diào)整后繼續(xù)進(jìn)行。高能所首選的調(diào)整方案，是利用剩余的9000萬元經(jīng)費(fèi)，建造5GeV（原為50GeV）質(zhì)子同步加速器。斯坦福直線加速器中心（SLAC）主任潘諾夫斯基則建議中方，建設(shè)2×2.2GeV正負(fù)電子對撞機(jī)。

20世紀(jì)60—80年代，世界上共建有約14臺質(zhì)子加速器，當(dāng)時(shí)大部分已關(guān)閉或轉(zhuǎn)向，而轉(zhuǎn)向建造新型加速器：正負(fù)電子對撞機(jī)。因?yàn)椋瑑墒咚倭Ｗ酉嘧驳哪芰匡@然要比一束高速粒子打在靜止靶上高得多，當(dāng)然技術(shù)也復(fù)雜得多。一臺電子對撞機(jī)只能占據(jù)一個(gè)有限的能區(qū)，當(dāng)時(shí)國際高能物理的熱點(diǎn)已轉(zhuǎn)向90GeV左右的高能區(qū)，而在2—5GeV這個(gè)低能區(qū)留下了一些有特色的前沿性工作可做，這是一個(gè)難得的物理窗口，并且建造2×2.2GeV正負(fù)電子對撞機(jī)造價(jià)不是很高，大約折合人民幣9000萬元。

聽了潘諾夫斯基等人的意見，葉銘漢有豁然開朗之感，完全贊同這種觀點(diǎn)。這個(gè)建議得到多數(shù)與會者以及在美200余位中國訪問學(xué)者的贊同。

這個(gè)意見帶回國后，經(jīng)過1981年5月的香山會議、9月的豐臺會議的大討論，達(dá)成了廣泛共識。但不同意見也不少，比如對撞機(jī)亮度達(dá)不到設(shè)計(jì)指標(biāo)怎么辦？建成時(shí)窗口已關(guān)閉怎么辦？直到方案正式上報(bào)后，仍然出現(xiàn)了大的反復(fù)。最后，鄧小平拍板：“不要再猶豫了，這個(gè)益處是很大的?！痹诓煌瑘龊希贿B說了三個(gè)“不再猶豫”。

1983年，國務(wù)院正式批準(zhǔn)北京正負(fù)電子對撞機(jī)項(xiàng)目，列為國家重點(diǎn)工程，代號“8312工程”，并成立由中央直接領(lǐng)導(dǎo)的跨部委工程領(lǐng)導(dǎo)小組。

葉銘漢后來感慨，“八七工程”被迫下馬可謂“塞翁失馬，焉知非?！?。如果真的花費(fèi)巨資建成50GeV質(zhì)子加速器，將很難做前沿的物理研究，而且按國際經(jīng)驗(yàn)，質(zhì)子加速器每年的運(yùn)行費(fèi)用大約是建造投資的10%，其結(jié)果可能是中國高能物理實(shí)驗(yàn)研究走進(jìn)死胡同。

“占有一席之地”

1984年，年事已高的張文裕不再擔(dān)任中國科學(xué)院高能所所長。葉銘漢接任所長，謝家麟、張厚英和陳東為副所長。這年10月7日，由鄧小平等奠基，北京正負(fù)電子對撞機(jī)工程破土動工。

當(dāng)時(shí)中國科學(xué)院在所屬研究所試行所長負(fù)責(zé)制，高能所是試點(diǎn)單位之一。葉銘漢曾感慨：“我不善于跟社會各方面打交道，幸虧有領(lǐng)導(dǎo)小組，我們才沒有陷入困境。”

最初，他只有70%的信心按時(shí)完成計(jì)劃，但所遇到的難題，領(lǐng)導(dǎo)小組成員都出面解決了。組長谷羽是中國科學(xué)院副秘書長兼計(jì)劃局局長，她是胡喬木的夫人，住在中南海，有事可以直接找中央領(lǐng)導(dǎo)。由于國家計(jì)委副主任張壽的關(guān)系，經(jīng)費(fèi)一直重點(diǎn)保證，及時(shí)調(diào)撥。與外單位的協(xié)作主要由國家經(jīng)委副主任林宗棠負(fù)責(zé)，當(dāng)時(shí)經(jīng)常斷供的水泥也優(yōu)先確保。北京市副市長張百發(fā)一度把當(dāng)時(shí)全北京僅有的三臺大吊車都調(diào)到了對撞機(jī)工地上。

對撞機(jī)工程的復(fù)雜性和艱巨性前所未有。那些技術(shù)尖端、精度要求極高的專用設(shè)備，中國大多未曾做過。李政道建議，聘請潘諾夫斯基為工程領(lǐng)導(dǎo)小組科學(xué)顧問，而且應(yīng)該付報(bào)酬，以讓美方承擔(dān)責(zé)任。

潘諾夫斯基與美國政府研究后，與中方商定，每年來高能所兩次，每次兩周，但不以顧問名義，不受報(bào)酬，中方只提供旅費(fèi)和在華生活費(fèi)。潘諾夫斯基工作盡心盡力，很受歡迎，獲得了“老潘”的雅號。

老潘曾問：“你們這樣有效率，有什么秘訣？”張百發(fā)開玩笑說：“其實(shí)也沒什么秘訣，就是我們?nèi)齻€(gè)人都聽老太太（谷羽）的?！?/p>

時(shí)任“8312工程”領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任柳懷祖告訴記者，那時(shí)任務(wù)艱巨，又錯(cuò)綜復(fù)雜，多虧有谷羽坐鎮(zhèn)，葉銘漢才能把各方面力量協(xié)調(diào)起來。作為中國加速器建造的元老，葉銘漢為人正派坦誠，又低調(diào)不張揚(yáng)。

后來，聽說有人告谷羽，葉銘漢牽頭上書中央領(lǐng)導(dǎo)。他親筆寫道，多年來高能所被外界認(rèn)為“辦不成事”，現(xiàn)在國內(nèi)外科學(xué)家對高能所的看法總算有了變化，認(rèn)為“開始走上了軌道”，“有希望了”。30年來我國高能加速器的建造計(jì)劃經(jīng)歷了“七下八上”的曲折過程，現(xiàn)在工程建設(shè)的形勢很好，這是來之不易的，但要按時(shí)完成又十分艱巨和緊迫?！斑@種情況下，我們?nèi)骄挲g已達(dá)46歲的科技人員再也經(jīng)不起折騰了，說得嚴(yán)重一些，我們這批人也只有這一次拼搏機(jī)會了，再也不能容忍這些人搞干擾了，我們懇求中央給予我們支持，加強(qiáng)谷羽和工程領(lǐng)導(dǎo)小組對工程和高能所的全面領(lǐng)導(dǎo)。”謝家麟、張厚英、方守賢、于鴻璇、潘惠寶、石寅生、章炎、王恒久等多人在信上簽名。柳懷祖說，這件事讓他看到了葉銘漢鮮少顯露的剛毅正直的一面。

照分工，謝家麟、方守賢主要負(fù)責(zé)對撞機(jī)，葉銘漢主要負(fù)責(zé)譜儀。對撞機(jī)的工作原理是讓正電子與負(fù)電子分別加速，在對撞點(diǎn)對撞。探測器作為“相機(jī)快門”安裝在對撞點(diǎn)附近，觀測并記錄正負(fù)電子對撞后在納秒時(shí)間內(nèi)發(fā)生的全過程。

北京譜儀重500多噸，主要由主漂移室、飛行時(shí)間計(jì)數(shù)器、μ子鑒別器、亮度監(jiān)測器等子探測器組成，每個(gè)組組長都是葉銘漢親自點(diǎn)將的。其中的飛行時(shí)間計(jì)數(shù)器，他請最早去丁肇中領(lǐng)導(dǎo)的德國漢堡同步加速器實(shí)驗(yàn)室（被稱為“丁訓(xùn)班”）工作過的鄭志鵬負(fù)責(zé)。鄭志鵬沒有馬上答應(yīng)，因?yàn)槎≌刂袑?shí)驗(yàn)室做的分辨率是400ps，北京譜儀要做200ps，要提高一倍，難度較大，但最后他還是決定抓住這個(gè)機(jī)遇。

鄭志鵬告訴記者，葉銘漢一直謙稱自己沒什么管理能力，常說他當(dāng)所長就是放手讓大家干，自己沒干什么，其實(shí)他建立的責(zé)任負(fù)責(zé)制和定期檢查制度就很好地反映了他的管理能力。他和謝家麟、方守賢在對撞機(jī)建造過程中堅(jiān)持執(zhí)行CPM（關(guān)鍵路線追蹤檢查方法），對執(zhí)行和推進(jìn)工程進(jìn)度作用明顯。他在任期間，建成了中國第一個(gè)高能物理基地，對同步輻射應(yīng)用、自由電子激光建設(shè)、宇宙線天體物理發(fā)展等其他學(xué)科也抓得很緊，顯示了其眼光。

鄭志鵬回憶，北京譜儀建設(shè)時(shí)期遇到的最大困難就是加工條件和所需高精尖材料不符合要求，與國際水平相差很多。丁肇中實(shí)驗(yàn)室設(shè)備齊全，而國內(nèi)要什么沒什么。北京譜儀要求極為精細(xì)，比如主漂移室面板的鉆孔必須達(dá)到十萬分之一米的加工精度，當(dāng)時(shí)還沒有自動化加工條件，只能靠人工。

為了解決精加工問題，葉銘漢跑遍了全國，才在三線城市找到一家工廠。他要求技術(shù)人員和工程師入駐工廠，一待就是一年半載。那四年中，他和工作人員都非常緊張，幾乎沒有節(jié)假日，周末甚至春節(jié)也照樣在實(shí)驗(yàn)室加班，和加工工廠對接催貨。

柳懷祖回憶，在每年一次的“中美高能物理合作聯(lián)合委員會”會議上，中方會提出兩三頁的清單，包括需要的關(guān)鍵技術(shù)、設(shè)備部件或軟件，美方一般都很配合，解決問題很實(shí)在，李政道更是會積極幫助落實(shí)。其中與北京譜儀相關(guān)的方案由葉銘漢主導(dǎo)。

柳懷祖說，葉銘漢性格隱忍。李政道回國和他討論問題，發(fā)現(xiàn)上次說好的事沒有做到，很不客氣地說：“出問題了為什么不說？有困難找領(lǐng)導(dǎo)小組幫忙解決?！币娙~銘漢低頭不語，清楚緣由的柳懷祖趕緊解釋，問題已經(jīng)報(bào)告了領(lǐng)導(dǎo)小組，正在解決中。

雖然高能所建立了一個(gè)小機(jī)房，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了對撞機(jī)工程數(shù)以億計(jì)的龐大運(yùn)算數(shù)據(jù)處理所需。1985年1月，一個(gè)中美計(jì)算機(jī)專家小組進(jìn)行了計(jì)算機(jī)需求專題討論，決定在高能所建立一個(gè)大型計(jì)算中心，從美國引進(jìn)當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的VAX8550大型計(jì)算機(jī)。這是美國數(shù)字設(shè)備公司（DEC）1984年10月剛研制成功的，美國禁止其出口。經(jīng)老潘作證，美國國會批準(zhǔn)了出口，但僅限于對撞機(jī)項(xiàng)目使用，不得做其他計(jì)算。

1986年，高能所大型計(jì)算中心建成投入使用，并開始與歐洲核子中心聯(lián)網(wǎng)。這樣，高能所擁有了世界上最先進(jìn)的大型計(jì)算機(jī)。

1988年10月16日凌晨，北京譜儀亮度監(jiān)測器上觀察到正負(fù)電子對撞的巴巴散射信號。守候的陳森玉激動地給柳懷祖打來電話，大叫“撞上了！撞上了”！這標(biāo)志著對撞機(jī)建造成功。

1989年春，北京譜儀安裝到對撞點(diǎn)，開始調(diào)試，但一直沒能看到J/Ψ信號。葉銘漢找鄭志鵬等一起分析了原因。在改善探測器性能、擴(kuò)大加速器能量掃描范圍后，6月的一個(gè)晚上，他們終于在凌晨找到了J/Ψ粒子信號，這是國際公認(rèn)的調(diào)試成功標(biāo)準(zhǔn)。

“老黃牛的韌勁”

1988年，葉銘漢擔(dān)任高能所所長期滿換屆，方守賢接任所長。1990年，鄭志鵬接任所長。

鄭志鵬說，北京正負(fù)電子對撞機(jī)和北京譜儀現(xiàn)在的成果足以說明當(dāng)初工程上馬的重要性，否則中國高等物理的發(fā)展不知要推遲到何時(shí)。基礎(chǔ)研究和應(yīng)用研究是水和魚的關(guān)系，只有基礎(chǔ)研究發(fā)展了，人才培養(yǎng)了，才能把應(yīng)用研究搞好。

何祚庥認(rèn)為，現(xiàn)在回頭看，當(dāng)年北京正負(fù)電子對撞機(jī)工程上馬的決策非常正確?，F(xiàn)在高能所的很多項(xiàng)目，包括應(yīng)用項(xiàng)目、尖端技術(shù)，規(guī)模比當(dāng)年要大得多，但技術(shù)基礎(chǔ)就是這個(gè)項(xiàng)目奠定的。

葉銘漢退休后，繼續(xù)擔(dān)任李政道主持成立的中國高等科學(xué)技術(shù)中心的學(xué)術(shù)委員會主任。中心的年輕人從來感受不到他的衰老。他晚年住在中關(guān)村的中國科學(xué)院家屬樓，距離工作單位兩站地，年屆九十仍堅(jiān)持步行上下班，走起路來經(jīng)常一路小跑。關(guān)于北京正負(fù)電子對撞機(jī)和北京譜儀的會議，只要請他他都會去，后來坐著輪椅也會出席。

葉銘漢性格內(nèi)向，自稱沒有過“雄心大志”。他也告訴子女不必爭取第一，認(rèn)為總想爭第一、太計(jì)較分?jǐn)?shù)的話，可能反而學(xué)不好。他常說，自己不是個(gè)聰明人，記憶力也不好，但最大的特點(diǎn)是做事情能堅(jiān)持。

李政道曾把葉銘漢喻為一頭具有巨大內(nèi)在力量的“bison”（野牛），但柳懷祖覺得，葉銘漢更像一頭老黃牛，他沒有野牛的狂勁，身上更多的是老黃牛的韌勁。

晚年，葉銘漢花了很多精力收集整理叔父葉企孫遺存的文著、電文、手稿。2013年，葉銘漢和戴念祖、李艷平等整理的《葉企孫文存》出版。李政道為《葉企孫文存》作序。

葉企孫一直保存著李政道1945年在西南聯(lián)大的電磁學(xué)考卷。卷子上有葉企孫的判分：“李政道：58+25=83。”葉銘漢將這份試卷拿給李政道看時(shí)，李政道百感交集。

1977年1月13日，葉企孫病逝。病重期間，侄孫葉建榮勸他去醫(yī)院，他拒絕了。他說，其實(shí)人無須活得太老，活得太老，最后幾年像熊冬眠一樣，什么事也做不成。他還說：“我一生想做的事已經(jīng)做完，還有的事，只好留待你銘漢叔父去做了。”

他的期待，葉銘漢沒有辜負(fù)。

（摘自《中國新聞周刊》2024年第41期。本文參考了柳懷祖《北京正負(fù)電子對撞機(jī)工程建設(shè)親歷記》，田兆運(yùn)、陳沫、田茗羽《葉銘漢傳》，葉梅《大對撞》，趙天池《李政道評傳》。作者為該刊記者）