霜天清寒，駐足故園蒼老的鹵汀河邊，常見身姿窈窕的村婦，在水邊采擷鮮嫩茨菰，其神態(tài)舉止，柔靜而端莊，仿佛走進(jìn)雷諾阿經(jīng)典的畫作里。

《本草綱目》記載：“慈姑一株多產(chǎn)十二子，如慈姑，之乳諸子，故以名之。”慈姑在民間被視為祥物。蘇中水鄉(xiāng)，慈姑又稱燕尾草、茨菰、薯菰，和白地栗，和荸薺、茭白、水芹、芡實(shí)、蓮藕、莼菜、菱角一道被譽(yù)為“水八仙”。茨菰披一襲青衫，彌漫清新水氣，棲于水湄、溝汊、塘渠，有種婉約溫順的敘事風(fēng)格，蘊(yùn)蓄水鄉(xiāng)精神，豐盈食客味蕾。

茨菰莖梗靛青，中空外直；葉似箭鏃，亦如燕尾，風(fēng)過處翩躚曼舞，頗具紳士風(fēng)度。茨菰輕剝外皮，裸露嬌嫩如脂的身子，彰顯出豐腴而清爽的肉感，形如懸膽，純凈如少女的心思。

茨菰有多個品種，浙江海鹽沈蕩茨菰，廣東白肉茨菰和沙菰，廣西梧州茨菰等。蘇中里下河的“蘇州白”，味似板栗，長相小巧。茨菰咸菜湯、茨菰燜五花肉、茨菰片炒三鮮、茨菰白菜油渣湯、雜燴茨菰海帶湯、椒鹽茨菰片、素炒茨菰、蔥油茨菰、茨菰丁燒豆腐羹等，都是經(jīng)典的農(nóng)家菜肴。

文壇老饕汪曾祺深情地描述：“到了下雪的天氣，咸菜已經(jīng)腌得很咸了，而且已經(jīng)發(fā)酸。咸菜湯的顏色是暗綠的，沒有吃慣的人，是不容易引起食欲的。咸菜湯里有時加了茨菰片，那就是咸菜茨菰湯?；蛘呓写妮韵滩藴伎梢?。”

冷凝霜天，捧喝一碗茨菰咸菜湯，令人品咂出田園牧歌的溫婉風(fēng)情。水咸菜，莖黃葉烏，色澤誘人。茨菰取自屋后水塘，形如老農(nóng)發(fā)黃黝黑的煙斗。水咸菜暗綠，茨菰片嫩白，色彩明麗，如河灘上的蒼翠蘆葦、雪白蒼鷺。茨菰片質(zhì)地清苦，口感微澀，嚼之粉嫩，湯如奶酪，騰騰熱氣中，笑臉燦若桃花，彌漫“家人閑坐，燈火可親”的韻致。難怪汪老漂泊多年后，最想喝的竟是一碗浸潤?quán)l(xiāng)愁的水咸菜茨菰湯。

鄉(xiāng)下婦人常在咸菜茨菰湯里劈進(jìn)幾塊嫩白豆腐，味道尤絕。開鍋盛碗，拈進(jìn)蔥花蒜葉，香味直沖腦門。古舊院落盛滿月光，清幽透明，鐵質(zhì)柿樹和枸樹投下詭異圖形，空闊靜人心。家人圍坐粗紋木桌，吮喝熱湯，聆聽冷風(fēng)吟唱的歌謠，此種情形，有豐子愷漫畫的神韻。咕嚕聲中，洋溢著農(nóng)家生活的愉悅和自足，便有“擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪”的恬適心境。

茨菰燒五花肉是經(jīng)典的絕配。五花肉焯過切塊，素油鍋里煸炒，佐以蔥段、姜片，料酒去腥，生抽提鮮，老抽調(diào)色，翻炒添水，待鍋內(nèi)湯沸，加兩勺紅糖或冰糖慢煨。揭鍋盛碗，放入蒜花。此時，肉塊嫣紅香艷，醇軟不膩，茨菰圓潤甘美，滑糯酥爛，“獨(dú)角辮”造型絕妙。肉塊吸附清氣，消去葷腥，茨菰浸潤油脂，滋潤粉糯。搛食，令人齒頰留香，滿臉春色。

茨菰片雜燴湯尤其下飯。茨菰焯水切片，摻上泡發(fā)的肉皮、蘇州青、小魚圓、小青蝦、黑木耳、牛肉片等一同入鍋爆炒，加水燜燒，再佐以細(xì)鹽、蠔油。最后撒上翠綠蒜花，蘸上椒泥香醋，直吃得鼻尖冒汗。

茨菰綠葉清麗，白花素潔，中通外直，不蔓不枝，難怪沈從文贊茨菰“格比土豆高”。鄉(xiāng)間茨菰內(nèi)斂親切，葉片極具平民光澤，溫貧老暖，詩性鄉(xiāng)土，案頭清供，入詩入畫。唐代張潮的“茨菰葉爛別西灣，蓮子花開猶未還”，詩人筆法細(xì)膩，有情有景，相思綿綿。宋代陳與義的“三尺清池窗外開，茨菰葉底戲魚回”，展現(xiàn)了一幅閑適愜意的水墨畫，充滿生趣，與齊白石的《茨菰蝦群圖》有異曲同工之妙。李苦禪的《茨菰魚鷹圖》中，魚鷹遠(yuǎn)眺，目光祥和，茨菰在綠葉映照下，呈現(xiàn)出樸素靜謐的景象，一派和諧盎然。齊白石筆下茨菰淡墨渲染剪刀葉片，綴以小白花，幾只小蝌蚪穿梭葉下，充滿野趣和情趣。

青霜敷地，常見街頭巷尾有吆喝著賣茨菰的村婦，聲音清脆悅耳。套著護(hù)袖，穿著高筒雨靴，嫻熟地過秤裝袋，動作一氣呵成。茨菰濕漉漉、水靈靈，腆著圓鼓鼓的肚子斜睨著你、撩撥著你，一幅處事不驚、沉穩(wěn)篤定的情狀。夕光濡染，晚風(fēng)清涼，人和茨菰相得益彰，如妙手偶得的水墨畫軸。

尋常日子，我喜歡在老院的龍缸里養(yǎng)幾株茨菰，間以睡蓮、銅錢草、菖蒲，綠意盈盈，清新古雅，彌漫田園生活的清蒼疏曠?；蛟诎割^清供幾株茨菰葉和蓮蓬，凸顯那份骨骼清奇與鄉(xiāng)野風(fēng)情。茨菰有骨感而不羸弱，墨綠莖葉流瀉蓬勃的生機(jī)與活力，低調(diào)不張揚(yáng)。如同一個質(zhì)樸謙和的中年人，洗去鉛華，恪守本真，內(nèi)心盛滿悲憫和鄉(xiāng)愁。

冷冽霜天，煨茨菰湯，煨的是一種情懷。雪沫乳花，蓼茸蒿筍，都有清歡意味，一如鄉(xiāng)土詩意茨菰湯。茨菰和空曠的鄉(xiāng)愁綰結(jié)一起，成為家園的一種標(biāo)識。鄉(xiāng)間茨菰湯，誘惑味蕾，牽動情思，帶給我良多的溫馨和慰藉。