每一個母親都想傾其所有，換取孩子的一個笑

三歲那年的夏末，你即將進入幼兒園，我?guī)闳游飯@。

那時的你，沒有經(jīng)歷過規(guī)律生活，餓了就吃，胡亂穿衣，倒頭即睡，全憑一己之私欲，長得圓圓胖胖。你背著米奇小背包，挎著小水壺，在八月底的烈日下，跟著我走了很遠的路。

南京紅山森林動物園依山而建，地勢開闊起伏，每個動物館都隔得很遠，我們看了高溫下彎起脖子睡午覺的長頸鹿，又爬上陡峭的石階，去看眼神散漫的白虎……最后你決定在大象身邊留影，你的綠花裙子旁邊有一坨巨大的泥巴，啊，其實是大象剛拉的大便。便便很臭，所以，照片上，你的小鼻子皺成一團。

六歲那年的夏天，你從幼兒園畢業(yè)，滿臺的小朋友唱著小虎隊的《放心去飛》，我的鏡頭，總也找不到被歡快的同學擠到角落里的你。

那年七月，我想帶你去看大海。我們坐了很久的動車，快到青島時，你看見很高的鐵罐，問我是什么，我信口說是裝啤酒的。我是想到了咸咸的海風和人聲喧喧的燒烤。

我們不識路，走了很久才到一個公園。下坡，你第一次看見了海，更準確地說，是海的角落。近海的海水，混濁的綠，你小心翼翼地把腳伸向石頭，踩著滑溜溜的青苔，海浪一大口一大口狠狠地咬你的裙角和腳趾。你感覺到，“水”原來是這么強勁，和你洗手的自來水、在幼兒園用自備小杯子接的飲水機里的涓涓細流，都不是一回事。你一臉茫然。

那是雨季，我們住的旅館，開在一個民俗博物館里。每天早晨起得很遲，近中午的時候，總會有一場暴雨如期而至，比江南的梅雨更激烈。大雨敲擊著我們的窗玻璃和耳膜。我們站在窗口，可以看見民俗博物館內(nèi)部的木樓梯，上上下下的游客，被雷雨的巨大響聲搞得有點怔忪。

雨停后，我們吃了你喜歡的蛋黃焗南瓜，然后去了人比較少的那個海濱浴場。那里沒有遍地的游客和賣假珍珠首飾、烤海星和貝殼的商販。天黑后，我們回旅館，沖腳，浴室的地面上，積起薄薄的沙層。之后，我們換上各自的吊帶裙，下樓，去夜市吃燒烤海鮮，我喝一杯生啤，你小口喝汽水，順便買盒街邊兜售的藍莓。

你最喜歡的那個海濱浴場，有很多排更衣間，有曬得黑黢黢的救生員——海邊的太陽才能曬出那種炭黑。那些午后，我們坐公交車去那里，路上穿過很多樹林，雨后的植物綠得特別潤。暈車的你，分外喜歡那種青島尚在使用的老式公交車，沒有空調(diào)，開著窗戶，木頭座椅，咸濕的海風吹著你的小辮子，空氣新鮮極了，你很開心。海浪中你抓著我，咯咯地笑，突然張開嘴，滿口的血，一顆正在替換的乳牙，被海水卷走了。你在風中張開嘴的驚訝，被海風凍住，像一個成年禮。

當然，在你的人生中，還會有很多見到大海、大象、長頸鹿的機會。但至少第一次，是和我。我總是遺憾自己沒有更充足的財力和體力，帶你去更好更遠的地方，但你掛著五塊錢的珊瑚項鏈、一臉滿足的燦爛笑容，讓我對勝任母職這件事，多少有了點信心。

謝謝你噢。

然后，我想起了自己的第一次旅行。

嚴格地說，都不算是旅行。

我媽媽，也就是你外婆，當時是一家小百貨商店的售貨員，從無休息日，如果上早班，就急急地趕到商店，盤貨、理貨、開店門；如果是晚班，就在早晨忙完家務：買好菜，為家人燒好一天的飯菜，從很遠的地方打井水來洗衣服，晾在繩子上。你外婆節(jié)儉，連晾衣繩都是自己做的：把店里扔掉的捆貨用的塑料繩，幾根一束地搓成一根粗繩，拉在院子里晾衣服。

就是那樣一個勤儉持家的外婆，有一天，欣喜地拿著一張小紙片給我看，是一個老顧客給她們幾個店員的觀光券——當年沒有商場和網(wǎng)購，一應生活雜物，從熱水瓶到做菜的醬油，都得從家附近的商店買，顧客都是老街坊，大家彼此熟悉。你外婆待人和氣，年年都是店里的服務標兵，家里的獎狀一堆，所以，也常有顧客給她點小禮物。這次，是金陵飯店的觀光券。

當時，修建這個飯店可是件驚動市民的大事，三十多層呢！在二十世紀八十年代的南京，是最高建筑了。最奇妙的是，它還有個旋轉(zhuǎn)頂樓。這個老顧客給了五個店員每人一張券，可以憑券登頂，旋轉(zhuǎn)一周，俯瞰南京，還能喝杯咖啡（這是幼小的我，第一次聽說這種飲料，當然更不會想到，日后的我，會成為一個深度咖啡因依賴者）。

你外婆舍不得用那張券，把它塞給我，讓其他同事帶著我，登上電梯，看看南京。有什么好看的呢？我緊張地坐在圈椅上，喝著那杯寡淡的叫作咖啡的苦水，眼底全是破敗的低矮的老舊的建筑物，遠處有工地，一地瑣碎。還有樣子傻傻的有“辮子”的電車，慢慢地開著，停在站臺邊。

下樓，你外婆在等我，她站起來走向我，大概很想聽我說點什么。三十年后，我?guī)е?，第一次看海，第一次看畫展，第一次給你海淘了很貴的原產(chǎn)泰迪熊……你打開禮物包裝之前，我心里涌動的期待，完完全全地復制了三十年前，坐在金陵飯店一樓的你的外婆的。

每一個母親，都想傾其所有，換取孩子的一個笑。那一瞬間，所有碌碌的奔走、辛苦、委屈，生命的一切苦味，都會被那笑臉熨平。春風再美，也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了。

我們母女依偎著，慢慢地覺得暖和了

小朋友秋游歸來，照例送我禮物，是一個彩球。她說：“買的時候就在想，希望媽媽的心情，每天都像這個球一樣五彩斑斕?！?/p>

她從小就非常喜歡送我禮物，那時她還沒有零花錢，就自己畫書簽送我。現(xiàn)在，我翻舊書時，還常常抖出她送給我的書簽：花瓶形的、落葉狀的、燈泡形的、帶著系帶和手拉環(huán)的……小朋友從小就很有創(chuàng)造力，每個都很樸拙稚氣，很可愛。

不過，小藝術家的創(chuàng)作力未免太旺盛，生產(chǎn)太密集，我們又是寄住在外公外婆家里，有時我偷偷扔掉幾個，被她在垃圾箱里無意瞄到，她十分傷心。以后，她每每以此舉證我對她的辜負，我蒼白辯駁的口氣非常像個渣男：“不是這樣的，你聽我說……”“你不用再解釋了！”

她是個害羞的小孩，畫好了，趁我不在，放我桌子上，我珍而重之地收起。小朋友的心都是草葉上的晨露，晶瑩而易碎。有一次幼兒園舉辦親子活動，組織大家去游樂場，她想給其他小朋友一塊餅干。她靦腆，不會甜柔地交際，人家說不要，她就塞人家懷里，人家便直接地扔在地上，她愣在那里……這事讓我難過了很久。

她平日離開我的日子有限，一般來說，就是一年兩次的春游和秋游。有一次春游，是和同學去大報恩寺，別的孩子都去吃午餐了，只有她，一個小學生，鉆進大人堆里，避開人家的屁股和腰間，拿著手機拍了很多文物照片，回來給我看，說：“我想你會喜歡?！薄牢蚁矚g看名物書。

有的地方，比如游樂場，實在買不到任何東西，她會給我?guī)Щ貋硪粔K糖，亮晶晶的，心形的。在春夏的燠熱空氣里，它漸漸地化了，我把它放進冰箱。

她還折了很多的小盒子，給我放零星瑣物。有個盒子上工整地畫著巨蟹、天蝎和雙魚，這是外婆、媽媽和她自己的星座——那時，她剛剛從我這里聽說了星座這個東西，記住了蝎子不是龍蝦。她在畫中體現(xiàn)了這點，她把天蝎畫成了一個強化的S形，若干顆大星星，連綴成一個星空中的蝎子形狀，盤踞在盒子底部。

她一向深愛工美風圖案，給我的書簽都畫上裝飾性邊框，至于青花瓷花瓶、紙編拖鞋，更是畫了無數(shù)個。吃生日蛋糕的小餐盤，多余的，她也舍不得扔掉，拿來畫上畫，送給我。她素來擅長利用廚余之類的邊角原料，外婆擇菜時，嫌太老丟掉的芹菜葉子，她也撿拾來，插了個案頭小盆景，給我一抹陰霾天氣中的春色。

五彩玫瑰，是有一年母親節(jié)的禮物，軟陶細細捏制，干花是另外配的。整體體現(xiàn)了她的審美和色彩平衡能力。之前每年的教師節(jié)，她給老師送花時，都會記得帶給我一枝——女人都喜歡花，她本能地懂得這點，遞給我，故作淡然地說：“嗯，順便給你帶一枝喲?！?/p>

禮物送多了，難免失手。我頭發(fā)密且多，因而梳子折斷過幾把。那陣子家事煩擾，我心力交瘁，一直忘了買新梳子，就拿舊塑料梳子湊合著用。小朋友心里暗暗記下這件事，趁外公帶她逛夜市時，給我買了一把木梳子……她那時太小了（好像剛上幼兒園），塞給我的是一把梳齒極密的篦子，根本沒法用，我留著做紀念了。

有陣子我失眠，她捏了一個大白放我床頭，說是可以陪伴我。我想起她小時候，用長著肉窩窩的小胖胳膊，摟著晚間害怕的我，奶聲奶氣地說：“不用怕，沒什么好怕的！”——大白是皮皮最喜歡的動畫人物，它聰明、勇敢又溫暖，有堅實的臂膀和柔軟的心……就像皮皮一樣。

最難忘的禮物是：2016年10月，那天我爸爸下葬，我翻看當日的日記，上面記著：“帶著一腳的雨泥，精疲力竭地回家。小朋友羞澀地捧出八音盒，那是她偷偷準備了兩個禮拜的禮物。她向陶藝老師定了盒芯，自己畫了設計圖，用軟陶捏了個生日蛋糕狀的八音盒。身心俱冷的深秋雨夜里，我們母女依偎著，她把《祝你生日快樂》的音樂一次次放給我聽，我慢慢地覺得暖和了……”

她很愛熊，我們一起看過很多以熊為主題的紀錄片和書。她還捏過熊，我給配上了家具，幸福的一家人，在桌邊團聚喝咖啡。小朋友的美感取向，是繽紛多彩、活潑生動的，由此，和我房間清雅簡約的布置頗為不合。家里每個角落，都可以看見稚氣和成熟、歡悅的色彩和冷淡風在打架，這種不和諧，簡直視覺化了我作為母親和寫作者的內(nèi)心沖突。

她去外地寫生，臨行前，我給她手機充了費，又備足現(xiàn)金，回來以后，她悉數(shù)還給我，只用了一點點，買了一把扇子和當?shù)匦〕?，還有送給我的小瓷碗。她覺得東西貴，舍不得花媽媽辛苦掙來的錢，把錢退回到我的支付寶上。我一點點地用，用了半個月，像小時候吃糖慢慢舔那樣，回味著她對媽媽的體恤。

至于我送給她的禮物，那就非常細碎且密集了，很難一一列舉，生日、大小節(jié)假日自不必說，情境性的禮物也很多。

每次出游，她都會等待我的禮物——自從生了她，我的活動半徑，幾乎不出家門兩公里，偶爾的出游，哪怕是短游，也是我們平直生活中非常戲劇化的峰值快樂。她對離開又回家的媽媽，有試穿新衣服般的新鮮驚喜。小小的嬰孩，還不慣于熬夜，她趴在外婆的腿上，睡意轟然而至，還在頑強地掙扎。我下了夜班火車，叫了車爭分奪秒地趕回去，窗外國道上夾道的樹叢，在夜色中，像被擦筆擦出了大片陰影，沉沉欲墜，但還是沒趕上，我一推門就看到她的睡臉。

第二天早晨，我還沒醒，一個輕輕的小腳步，在熹微的晨光中，摸索著我的包，像那些在童年的老街上，圍擁在賣糖人的老頭身邊，把手伸進舊舊軟軟的發(fā)黃布袋里去摸獎的小孩。但是，我的女兒皮皮是永遠不會摸到“謝謝參與”的。我坐起來，告訴她，那只木頭癩蛤蟆是給她買的，然后用店主教我的動作，示范給她看。把蛤蟆肚子里的木棍抽出來，在它疙疙瘩瘩的背上輕掃過去，癩蛤蟆就會發(fā)出咯咯聲。這聲音被我強行解釋成蛤蟆叫。皮皮笑了。

為了這幾秒鐘的笑，我愿意付出平生所有。

景區(qū)賣的東西多半乏味，大概是從全國統(tǒng)一的某個市場批發(fā)來的，既無美感也無地域特色。對成年人而言，實在無購買價值，但是對我和皮皮來說，這就是個“重逢”的儀式用品。在那些專門供應給游客的店里，我買過盒子里的小貓玩具、一本鳥封面的手賬、長沙的臭豆腐冰箱貼、福建的小手辦……有時，工作排得很滿，實在一點逛街的余暇都沒有了，我的禮物是回到南京本地，也就是在家門口臨街的精品店買的。我就是太想看皮皮的手伸進旅行包里，摸到禮物的那種燦然的笑容了，那是一種篤定的信心，“媽媽一定會準備禮物，什么事都沒有我重要”。我就是要她對“被愛”理直氣壯，我也要她堅信“我很珍貴”。

同樣的強買，也發(fā)生在皮皮身上。她去體育館參加運動會后回學校，在校門口小店里，給我?guī)Я藢懯仲~用的貼紙，她說體育館的小賣部實在沒啥可買的。

期中考試結束后，接她出校門。她臉色十分不好，說考語文時，突然來了月經(jīng)，頭疼發(fā)熱，整個人昏昏沉沉的，作文只寫了四百字。我氣急敗壞，忍不住叨叨了兩句，說這個作文不管怎樣必須寫完，這是考試常識，不然老師想送分都送不了。小朋友眼圈紅了，但也沒說話。第三天，分數(shù)悉數(shù)出來，數(shù)學居然名列前茅。

我很吃驚，因為數(shù)學是緊接著語文考的，以語文那種坍塌式的失敗，換我肯定是徹底崩潰了。小朋友說她去廁所處理了下衣服，冷靜頭腦，她想，接下來還有八門，一定要慢慢扳回，就這么一門門努力地考，硬是扭轉(zhuǎn)了敗局，最后總分還不錯?！皥?zhí)子之手”這句詩，有人說是寫戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友情的。話說，大多數(shù)最深刻的感情，其實都是并肩作戰(zhàn)，不論是共同應對生活磨折的夫妻，還是在精神孤絕中彼此取暖的知己，當然，也包括攜手應對制式教育和艱難內(nèi)卷時代的母女。作為一個一發(fā)現(xiàn)失地就抱怨不已的戰(zhàn)友，我感佩皮皮的戰(zhàn)斗精神，慨嘆她倔強的尊嚴，也為自己的急躁苛責感到羞愧。

家附近開了一家旺仔專賣店，之前我怕甜食傷牙，一直沒敢給她買，那天我走進去，細細為她選了很多零食。店員幫我一個個輸入。這家店生意清淡，店員查找條形碼也不太熟練，總算一個個“開心”被找到了：開心泡芙、開心煎餅、開心珍珠、開心蜜桃果凍、開心大雪餅、開心甜玉米卷、開心珍棒、開心小小酥、開心蘋果奶……每一樣產(chǎn)品，都不厭其煩地標注著“開心”，不怕重復，不避淺俗，但是我真的是“開心”“開心”“開心”……一包包“開心”都像是喊出了我的心聲。我把所有的“開心”，都放在一個框里，大袋在后，小袋在前，長條插側面，像是情人節(jié)的花束。誰說只有花束般的戀愛呢，花束般的戰(zhàn)友情也一樣燦爛啊。

有一天，起床后，皮皮突然說要給校服裝內(nèi)膽，那個拉鏈很不順滑，早晨的時間又非常緊促，我就忍不住數(shù)落了幾句。孩子沒說什么，穿著薄校服就走了，我心里難過了一天。我每次買歐舒丹的護手霜，都會留下漂亮的包裝盒。于是我找出一個橘紅色的，在盒蓋上用眉剪小心地開了口，再在蓋子的邊緣貼了皮皮最喜歡的故宮御貓膠帶裝飾，給皮皮做了一個小巧可愛的紙巾盒，盒子上蹲著很多貓：用后爪撓耳朵的貓、在窗欞上打盹的貓、交頭接耳的貓……這些浴日嬉戲酣睡的貓，一起對著皮皮笑。我想著，放學接到她之后的第一件事，就是要說“對不起”。身為成年人，向孩子道歉是有點難堪的，我就是要用這種恥感警誡自己，即使對孩子，也不能宣泄情緒。我要讓孩子明白，哪怕是大人，也必須尊重她。

（裊裊摘自江蘇鳳凰文藝出版社《茫然塵世的珍寶》）