小說作品數(shù)量龐大，種類繁多；喜歡閱讀小說的讀者，也各有偏好，數(shù)量眾多。然而，關(guān)于小說閱讀的指導(dǎo)作品卻并不多見。這源于多數(shù)人的固有認(rèn)知：小說最為通俗易懂，認(rèn)字即可閱讀。然而事實(shí)并非如此，要想真正領(lǐng)略小說閱讀的魅力，還需要具備一定的閱讀素養(yǎng)，才能曲徑通幽，有所收獲。畢飛宇的《小說課》是以作家、讀者、評論者等多重身份，面向?qū)π≌f閱讀懷有濃厚興趣的讀者，尤其是初涉文學(xué)殿堂的大學(xué)生打造的經(jīng)典導(dǎo)讀。文本分析從一字一句處著手，夾敘夾議，精彩點(diǎn)評，直至作品表達(dá)的核心問題。語言表述率真詼諧，對象感極強(qiáng)。更為出色的是用石破天驚般的藝術(shù)表達(dá)方式，將文本分析與作者的文學(xué)理念緊密糅合，引領(lǐng)讀者深入小說的肌理，探尋那些細(xì)微處的文學(xué)之美，同時(shí)又跳出文本，從宏觀視角俯瞰作品的主旨，以求更加準(zhǔn)確地把握作者的創(chuàng)作意圖，解答讀者內(nèi)心對于作品的種種困惑。畢飛宇的《小說課》具象化地解答了讀者在閱讀小說時(shí)普遍面臨的“為何讀”“讀什么”“怎么讀”的問題，還引導(dǎo)讀者通過小說閱讀這一途徑，更好地認(rèn)識自我、了解社會。

小說閱讀，為何讀？

畢飛宇說：“好作品的價(jià)值在激勵想象，在激勵認(rèn)知?！?/p>

文學(xué)史詩《紅樓夢》讓一代又一代的讀者解讀再解讀、拓展又拓展，衍生了復(fù)雜的紅學(xué)研究體系，其研究成果已經(jīng)構(gòu)筑起了一座極為宏闊的學(xué)術(shù)殿堂。小說是虛構(gòu)的，但是它所反映的社會現(xiàn)實(shí)以及所塑造的人物形象未必不是真實(shí)存在的。也許作者只是打著虛構(gòu)的幌子，把更加真實(shí)的故事說與讀者；把人性中的光明和黑暗更加具象化地呈現(xiàn)出來；把一些高深難懂的哲思化為引人入勝的故事讓讀者去領(lǐng)悟，去自行選擇堅(jiān)守或摒棄。其實(shí)，閱讀小說是作者與讀者進(jìn)行的想象接力賽。作者把構(gòu)想轉(zhuǎn)化成語言文字表達(dá)出來，讀者再將文字表達(dá)轉(zhuǎn)化成畫面呈現(xiàn)給自己，激發(fā)想象力獲得啟發(fā)并收獲情緒價(jià)值。因此，閱讀小說其實(shí)也是讀者自行參與的再創(chuàng)作過程。這個過程是想象力把語言描述在腦海中創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變，這種持續(xù)的轉(zhuǎn)變也會激勵讀者不斷地去思考、去判斷、去認(rèn)識更加多元的世界，更為復(fù)雜的人性，也讓讀者在無形中參與了文本的創(chuàng)作，提高了創(chuàng)造力。

小說閱讀會打開與現(xiàn)實(shí)生活平行的另一個世界。打開的可能是讀者不熟悉，甚至不認(rèn)同的世界，但是沒關(guān)系，通過閱讀呈現(xiàn)出來的世界會讓讀者變得更加寬容，更加悲憫，更加具有同理心，也能讓讀者的精神內(nèi)核變得更加強(qiáng)大。好的作品能讓讀者受益匪淺，而要想從作品中獲得真正的受益，就要精讀文本，沿著歷史的隧道穿越到作品所處的那個時(shí)代、那個國度，感同身受地去想象、思考、體察，從而得到不一樣的內(nèi)心感受和閱讀收獲。閱讀小說還要做到知人論世，學(xué)6RT7peLYfZyrbCG07l0ODSgUi5wX+NZMlcHrHmdv9+Q=會與作者對話，了解作者的生命密碼和表現(xiàn)意圖，知曉作品的社會功用，這樣才算是讀懂作品的深刻意蘊(yùn)。

畢飛宇是善于同作者反復(fù)對話的優(yōu)秀讀者。他讀懂了曹雪芹、蒲松齡，讀懂了海明威、奈保爾，也讀懂了魯迅先生，感受到了先生冷峭的文字下面埋藏的那顆急切的、期望驚醒世人的滾燙的心。因此，他說：“魯迅先生的基礎(chǔ)體溫是冷的，下手比較狠而且不動聲色，但他的心是熱的。”《小說課》中，畢飛宇選了魯迅先生的兩篇小說進(jìn)行分析解讀，對魯迅作品中“故鄉(xiāng)”的象征意義和故鄉(xiāng)的人物性格都進(jìn)行了深入解讀。用對于閏土和豆腐西施兩種不同人物性格的刻畫，說明魯迅作品對現(xiàn)實(shí)社會的批判意義。極為形象貼切的語言風(fēng)格也屬實(shí)頗解先生真味。畢飛宇利用圓形結(jié)構(gòu)模式解讀阿Q精神勝利法的可笑、可悲、可嘆，也別具一格。處在圓心的阿Q，與周圍他人之間除了施暴與被施暴的關(guān)系之外，并無多少實(shí)際聯(lián)結(jié)。然而，阿Q又好像與所有人產(chǎn)生過交集，而這所有的交集都源自阿Q的個人想象，從中得到的滿足皆來自虛幻的“精神勝利法”，這更加加重了阿Q性格的悲劇性?！熬駝倮ā笔前的性格特征，也是當(dāng)時(shí)具有普遍性的國民性格，且并不拘于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?。魯迅先生的冷面?zhí)筆與畢飛宇的犀利評析，使作品重新煥發(fā)出了時(shí)代意義。這便是文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值，它可以跨越數(shù)十年乃至數(shù)百年、數(shù)千年的歷史長河，與讀者產(chǎn)生共鳴。

小說閱讀，讀什么？

畢飛宇說：“讀舊書，也就是文學(xué)史上公認(rèn)的經(jīng)典。”

著名學(xué)者金克木在其著作《書讀完了》中提出，如果把那些不依附于其他書籍，又是整個系統(tǒng)知識基礎(chǔ)的書通讀之后，便可以說“書讀完了”。他所指的“讀完了”的書，自然是在后人的血液中留下文化基因的源頭經(jīng)典。和金克木的讀書理念頗為相似，畢飛宇認(rèn)為閱讀是必要的，但不要讀太多的書，用“做學(xué)生”的心態(tài)每年精讀幾本舊書，也就是文學(xué)史上公認(rèn)的經(jīng)典，便足夠了。在《小說課》中，畢飛宇對《促織》《水滸傳》《紅樓夢》《故鄉(xiāng)》《受戒》《項(xiàng)鏈》等廣為人知的經(jīng)典作品進(jìn)行了精確細(xì)膩地分析。作為茅盾文學(xué)獎得主，畢飛宇提倡并踐行了“每年只讀有限的幾本書”，且“用做學(xué)生的心態(tài)去面對自己想讀的書”。雖然他自認(rèn)為是一個有能力的讀者，但是他還說：“年輕時(shí)讀過的書到底能不能算讀過，骨子里是可疑的?！辈⑻拐\自己也和其他年輕人一樣喜歡追逐故事情節(jié)，癡迷小說里的愛情描寫。憑借年輕氣盛的旺盛精力，就像百米跨欄，“跑幾步就要做一次大幅度跳躍”，一追到底，這樣的小說閱讀只是粗淺地領(lǐng)略了沿途的風(fēng)景，追到的是故事的結(jié)局，卻因此錯過了許多值得品味鑒賞的珍寶。然而，這樣的閱讀也是有意義的，它充分滿足了我們的好奇心，激發(fā)了我們的閱讀興趣，留下了美好的閱讀記憶，也進(jìn)行了小說的初步篩選，獲得了再次閱讀的原始動力。當(dāng)我們在生活中積累、在困頓中磨礪、在閱讀中成長時(shí)，文學(xué)積淀日漸豐厚，深入解讀文學(xué)作品的能力不斷增強(qiáng)，再反過頭來以“做學(xué)生”的心態(tài)重讀那些舊時(shí)經(jīng)典，便能更加深刻地體會到小說閱讀的真諦，吸收到更多的文學(xué)滋養(yǎng)。對畢飛宇而言，重讀經(jīng)典既是對自身閱讀與寫作積累的驗(yàn)證，更是對經(jīng)典的致敬與反思。正因如此，這些被中學(xué)語文教師反復(fù)解讀的經(jīng)典舊書，才無一不讓他發(fā)掘出了嶄新的文學(xué)意趣，并展現(xiàn)出獨(dú)具畢飛宇個人特色的文學(xué)觀點(diǎn)。

小說閱讀，怎么讀？

畢飛宇說：“要慢慢讀，細(xì)讀，每一個字都不放過，把它讀透?！?/p>

畢飛宇的《小說課》以深入的文本細(xì)讀為顯著特征。他通過具體的經(jīng)典文本，展示了自己是如何細(xì)致入微地閱讀和理解小說，并闡述了個人的文學(xué)觀點(diǎn)。開篇便以《促織》為例，全文援引并給出了“偉大的史詩”這一評價(jià)。評價(jià)無疑會激起讀者的好奇心，也定會引發(fā)讀者質(zhì)疑。畢飛宇并沒有急于自證，而是推出真正的文學(xué)“史詩”《紅樓夢》，將解讀的觸角深入到文本的細(xì)微之處，一點(diǎn)點(diǎn)地剖析了曹雪芹如何通過劉姥姥這一視角，展現(xiàn)從周嫂子到平兒再到鳳姐、從鳳姐到王夫人、再到賈母、再到賈政、再到四大家族等等一系列背后勢力，依次展現(xiàn)出深邃的小說幅度和小說縱深。他的分析如同電影的特寫鏡頭，關(guān)注每一個節(jié)點(diǎn)，又連綿成一條持續(xù)延伸的線，引領(lǐng)讀者深入小說隧道的最深處，去感受文學(xué)藝術(shù)的沖擊力。如果說劉姥姥進(jìn)賈府，勾勒出了權(quán)力階層這條虛線的貫通，那么林黛玉進(jìn)賈府，則是榮寧二府在地理方位這條實(shí)線上的層層深入。也可以認(rèn)為作者曹雪芹是借林黛玉和劉姥姥這兩個不同的視角，將《紅樓夢》的故事從地理方位與權(quán)力階層這兩個不同維度書寫得更加宏大深邃，富有層次感。畢飛宇不惜筆墨，用整整一個章節(jié)對《紅樓夢》進(jìn)行對比分析，就是為了說明《促織》雖然體量遠(yuǎn)不如《紅樓夢》，人物關(guān)系和故事情節(jié)也相對簡單，然而“讀《促織》，猶如看蒼山綿延，聽波濤洶涌”，其遼闊、恢宏、深邃的氣勢堪比《紅樓夢》，其波濤洶涌的節(jié)奏也不輸《紅樓夢》。有如此驚世駭俗的定論，自有支撐這一定論的理論依據(jù)。畢飛宇從多個方面，對蒲松齡在作品中如何使蒼山綿延，使波濤洶涌進(jìn)行了精妙獨(dú)到的分析，充分展示了《促織》在構(gòu)思、節(jié)奏和對現(xiàn)實(shí)社會的批判等方面所具備的史詩品格。雖然如此，筆者仍然認(rèn)為，畢飛宇關(guān)于其“史詩”般存在的論述頗具個人文學(xué)表達(dá)色彩，非普遍意義上的定論。當(dāng)然，“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”。即便面對同一讀本，同一讀者在不同的時(shí)期也會有不同的個人認(rèn)知和閱讀體驗(yàn)，更何況是不同的讀者。允許各種文學(xué)觀點(diǎn)“和而不同”，才能呈現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)花園的多姿多彩。

畢飛宇認(rèn)為，好的讀者在閱讀小說時(shí)要一只眼睛看大局，一只眼睛盯局部?！凹饶芸吹叫≌f內(nèi)部的大，同時(shí)能讀到小說內(nèi)部的小。只盯著大處，將失去生動，失去深入，失去最能體現(xiàn)小說魅力的那些部分；只盯著小，我們又會失去小說的涵蓋、小說的格局、小說的輻射，最主要的是，小說的功能?！毙≌f的“大”是指小說的歷史背景和表現(xiàn)主題，是在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境下發(fā)生的那件事件。比如蒲松齡的《促織》，“宣德間，宮中尚促織之戲”，開頭一句簡潔的表達(dá)即為故事的發(fā)展做好了鋪陳，成為故事發(fā)生發(fā)展的肥沃土壤。沒有這些土壤，故事就難以扎根，扎根不深，故事情節(jié)就難以強(qiáng)有力地推進(jìn)。而小說的“小”則是文本中著重描寫的那些細(xì)微深入之處，那些最有魅力的部分。比如，《促織》中的那只普通昆蟲的一鳴一行，圍繞著那只昆蟲所發(fā)生的悲劇故事以及相關(guān)人物由此產(chǎn)生的復(fù)雜的情感起伏。唯有將“大”與“小”兩方面融合起來品讀審視，才能捕捉到小說的真味，才能體會得出閱讀的真正妙處。在這些點(diǎn)的把握上，畢飛宇在文本分析中全面細(xì)膩并貫徹始終。他關(guān)注到了《紅樓夢》倒金字塔的結(jié)構(gòu)以及由“色”及“空”的主題，也細(xì)微地深入到了章節(jié)中每個人物的刻畫。比如他對王熙鳳探病秦可卿后游園賞花、路遇賈瑞以及上樓看戲的步行動態(tài)及微妙心理的分析，展現(xiàn)了他對文本把握的超強(qiáng)能力。作為一位作家讀者，畢飛宇通常也會利用自己在寫作方面的優(yōu)勢進(jìn)行文本的演繹和對比，有時(shí)還對小說進(jìn)行改寫，以此體現(xiàn)作者的匠心獨(dú)運(yùn)，彰顯作品的特殊魅力。比如對苔絲和喜兒個人遭遇的對比閱讀，以及對《項(xiàng)鏈》中的故事情節(jié)的中式改寫等，都是為了加深閱讀感受。

此外，畢飛宇還提倡倒著閱讀小說，特別是對于那些想學(xué)習(xí)寫作的讀者。他認(rèn)為，倒著閱讀有助于把握作品的發(fā)展脈絡(luò)，得以窺見小說發(fā)展的內(nèi)在邏輯，厘清作家的思路。通過對《德伯家的苔絲》等小說的逆向追尋，畢飛宇展示了倒讀法如何讓讀者在知曉結(jié)局的情況下，靜心品讀作者是怎樣將曲折的故事情節(jié)、獨(dú)特的人物性格和尖銳的矛盾沖突在生活層面上自然而然地展開，并還原成“一個又一個的日子”。這樣很容易讓讀者走進(jìn)故事情境中，用真情實(shí)感投射到作品人物身上去感受作品的妙處，這也是讀者學(xué)習(xí)寫作的一種非常有效的手段。

最后，畢飛宇還就難度閱讀表達(dá)了自己的認(rèn)識。他借用畢加索的話：“當(dāng)我閱讀愛因斯坦寫的一本物理書時(shí)，我啥也沒弄明白，不過沒關(guān)系：它讓我明白了別的東西?！币源藖黻U述難度閱讀帶給讀者的意外收獲。就好像本來我只是想要一碗米飯，它卻給了我一杯美酒，這其實(shí)正是閱讀的魅力所在。說到底，閱讀不是簡單地按圖索驥，一對一地尋找答案，而是一種情感的體驗(yàn)、視野的拓寬、認(rèn)知的深化，是疑問的種子，在心靈的土壤中悄然萌芽，日漸茁壯，最終長成了一棵參天大樹的過程。

結(jié)語

畢飛宇在《小說課》中的閱讀實(shí)踐，展現(xiàn)了他多維而深邃的審美探索。他時(shí)而以讀者身份，沉浸于文本之中，純粹享受閱讀帶來的樂趣；時(shí)而轉(zhuǎn)換為作家視角，以專業(yè)的眼光審視小說，評析寫作方法的獨(dú)到之處。此外，他還站在評鑒者的立場，對作品的優(yōu)劣得失進(jìn)行客觀公正而又細(xì)致入微的評價(jià)，從而彰顯其獨(dú)特的鑒賞力和深刻的文學(xué)見解。正是這種多重身份的交織，賦予了畢飛宇對小說解讀的立體多元與精彩獨(dú)到。作為一位作家，他的解讀自然而然地帶有更多感性色彩。也許正是他的作家身份，才使得我們透過解讀，能更加深入地了解一位作家是如何匠心獨(dú)運(yùn)地創(chuàng)作出一部作品，以及鑒賞一部優(yōu)秀的作品的多重維度。這無疑為我們提供了寶貴的啟示和獨(dú)特的視角。雖然如此，我們也應(yīng)該意識到，解讀者的闡釋會給我們帶來意想不到的驚喜，但若被其過于充沛的情感和主觀感受所主導(dǎo)，對經(jīng)典的理解便可能有所偏離。在欣賞解讀的同時(shí)，保持獨(dú)立思考和深刻領(lǐng)悟的能力，才能讓我們真正體會到閱讀帶來的那份純粹的快樂。因此，在領(lǐng)略畢飛宇多維解讀的魅力時(shí)，我們也應(yīng)保持一份理性的審視，以確保對經(jīng)典作品的深入理解和獨(dú)立思考的樂趣并存。

作者單位：曲阜師范大學(xué)圖書館（日照）