【摘要】本文運(yùn)用列斐伏爾的“空間三一論”分析印度英語(yǔ)文學(xué)《白老虎》中的空間政治書寫?!半u籠”的存在反映了印度高種姓富人階級(jí)對(duì)“空間表征”的設(shè)計(jì)與規(guī)劃,展示了在貧富二元對(duì)立與種姓多元對(duì)立的社會(huì)中底層庶民群體破落殘酷的生存寫照;巴爾拉姆的奶奶、父親與哥哥的“空間實(shí)踐”展現(xiàn)出對(duì)社會(huì)規(guī)約的順從。巴爾拉姆雖曾無(wú)意識(shí)地接受主流社會(huì)的規(guī)訓(xùn),但其“空間實(shí)踐”又具有挑戰(zhàn)性的特點(diǎn),并最終通過(guò)暴力手段建立逾越性的主體“表征空間”,實(shí)現(xiàn)了從黑暗到光明的跨越。小說(shuō)中的空間書寫揭露了印度社會(huì)高速發(fā)展背后的黑暗面,展示了當(dāng)代印度庶民群體生活的殘酷現(xiàn)實(shí)。
【關(guān)鍵詞】《白老虎》;空間政治書寫;種姓制度;庶民
【中圖分類號(hào)】I351 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264(2024)47-0011-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.47.003
《白老虎》(The White Tiger)是印度作家阿拉文德·阿迪加(Aravind Adiga)的首部長(zhǎng)篇小說(shuō),小說(shuō)一經(jīng)出版便受到了文學(xué)界和評(píng)論家的贊譽(yù),榮獲2008年布克獎(jiǎng)。小說(shuō)以主人公給中國(guó)總理寫信的形式講述了底層庶民巴爾拉姆的反抗、謀殺和發(fā)家致富等一系列故事。在阿迪加的描寫中,印度底層庶民的空間活動(dòng)受到限制,他們?cè)凇胺忾]的”空間中被監(jiān)控和壓迫。正如法國(guó)文學(xué)理論家亨利·列斐伏爾所言:“空間具有政治性,也具有意識(shí)形態(tài)性?!盵1]31文學(xué)是作家用于表達(dá)社會(huì)空間內(nèi)涵的陣地,在《白老虎》中,印度高種姓富人階級(jí)對(duì)“空間表征”的設(shè)計(jì)與規(guī)劃、巴爾拉姆一家的“空間實(shí)踐”和用暴力手段建立的逾越性“表征空間”等空間政治書寫,體現(xiàn)了作者對(duì)印度族群空間政治的思考。
一、“雞籠”、種姓與階級(jí) —— “空間表征”中的
規(guī)訓(xùn)與懲罰
“空間表征”(representation of space)是列斐伏爾“空間三一論”中最重要的環(huán)節(jié),“空間表征與生產(chǎn)關(guān)系及其施行的秩序相聯(lián)系,因此也與知識(shí)、符號(hào)、代碼等相關(guān)聯(lián)?!盵2]33即“空間表征”不是指隨意的空間構(gòu)想,而是社會(huì)權(quán)勢(shì)階層設(shè)想的空間秩序,體現(xiàn)了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于社會(huì)空間的主導(dǎo)權(quán)利。
《白老虎》中描述的限制印度底層窮人的“雞籠”便是社會(huì)權(quán)貴階層規(guī)劃的一種空間表征?!斑@個(gè)國(guó)家在其長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)年的歷史上發(fā)明出來(lái)的最偉大的東西就是雞籠。”[3]153“雞籠”是印度社會(huì)用來(lái)控制和奴役底層庶民與低種姓窮人的一種空間表征,在“雞籠”中的窮人為了爭(zhēng)奪生存空間而竭盡手段,面對(duì)6d5421f3fa8f0c0b1af2a6ce421726e8同伴的慘死無(wú)動(dòng)于衷,他們就相當(dāng)于家禽市場(chǎng)的“雞”,被培育出奴性,任人宰割,替主人頂罪,為主人賣命。這一構(gòu)想空間雖然不是真實(shí)存在,但已經(jīng)內(nèi)化于底層庶民的心里,他們自愿困在其中,甚至以能成為“雞籠”中那只最馴服的“雞”而自豪,“這種奴性甚至發(fā)展到了這樣的一個(gè)地步:如果你將解放的鑰匙放在他的手中,他會(huì)咒罵著將這把鑰匙扔還給你。”[3]156印度窮人之所以不敢逃離“雞籠”,是因?yàn)橐坏┨与x,他們的家族會(huì)被主人徹底毀滅。
“雞籠”的存在體現(xiàn)了印度社會(huì)對(duì)底層貧民的規(guī)訓(xùn)與懲罰,展現(xiàn)了庶民群體的生存困境。??抡J(rèn)為,現(xiàn)代社會(huì)是監(jiān)獄式社會(huì),其主要特征是規(guī)訓(xùn)性和空間性。在印度社會(huì),規(guī)訓(xùn)在“雞籠”這一空間表征中體現(xiàn)得尤為突出,權(quán)貴階層不僅在“雞籠”中監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)底層庶民,還能讓處在“雞籠”中的人惡性競(jìng)爭(zhēng)、6e32a522cc7725185682fb00136ab8c0互相監(jiān)視。主人家的高檔汽車是仆人爭(zhēng)奪的空間,汽車不僅代表主人的身份,也暗示仆人的地位。起初,作為主人阿肖克家的二號(hào)司機(jī),巴爾拉姆不被允許碰家中的本田車。在這種情況下,心有不甘的巴爾拉姆開(kāi)始了對(duì)一號(hào)司機(jī)的監(jiān)視,“世界上還會(huì)有哪一種恨比二號(hào)仆人對(duì)一號(hào)仆人的恨更加強(qiáng)烈呢?”[3]69當(dāng)一次跟蹤后發(fā)現(xiàn)一號(hào)司機(jī)是冒充印度教徒的穆斯林教徒,巴爾拉姆選擇直接揭發(fā)他的身份,從而代替了他的位置,并獲得了本田汽車的駕駛權(quán)??臻g中的對(duì)抗性加深了人對(duì)空間的信服性和依賴性,因此“雞籠”中能成功地馴化出勤勞、可信且絕對(duì)忠誠(chéng)的仆人。
同時(shí),空間關(guān)系表征種姓關(guān)系和階級(jí)關(guān)系?!胺N姓制度是印度社會(huì)特有的等級(jí)制度,這一制度把人分為四個(gè)等級(jí),即婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅?!盵4]1種姓差別決定一個(gè)人的生活模式、居住、文化、職業(yè)、空間和社會(huì)隔離等。印度種姓間實(shí)行嚴(yán)格的隔離制度,村落間各種姓分居而處。此外,不同的種姓在飲食、服飾、住房和日常接觸中也執(zhí)行社會(huì)隔離?!翱臻g與空間性締造種族”[5]251,種姓也在空間中建構(gòu),空間的等級(jí)之分造就種姓的貴賤之分。高貴種姓與低賤種姓在物理空間上區(qū)隔開(kāi)來(lái),仆人居住的房間是一個(gè)一個(gè)連在一起的“兔子籠”,住所的門矮小狹窄,專為營(yíng)養(yǎng)不良的仆人使用?!皼](méi)有生理基礎(chǔ),種族卻能通過(guò)隔離空間被創(chuàng)造和維持?!盵5]255印度社會(huì)利用這種居住隔離控制底層庶民,隔離進(jìn)一步影響其仆人意識(shí),加強(qiáng)他們的種姓和等級(jí)觀念。在居住空間規(guī)訓(xùn)下,仆人會(huì)對(duì)主人給他們提供一個(gè)住所而心存感激,認(rèn)為這是主人的施舍,卻意識(shí)不到居住空間是自己本該享有的權(quán)利,“直到這時(shí)候我才注意到天花板上的墻漆已經(jīng)大塊大塊地剝落了,每個(gè)墻角都有蜘蛛網(wǎng)。此前我還一直為能住在這種地方感到高興呢?!盵3]71種姓在空間隔離中生產(chǎn),并以空間為媒介得以建構(gòu)。
印度幾千年來(lái)的種姓制度在小說(shuō)中又演變?yōu)楹?jiǎn)單的階級(jí)劃分,“簡(jiǎn)而言之,以前在印度有上千個(gè)種姓,上千種命運(yùn)?,F(xiàn)在只有兩個(gè)種姓:大肚子的和癟肚子的。同樣也只有兩種命運(yùn):吃人,或者被吃?!盵3]57但階級(jí)劃分并沒(méi)有取代種姓制度,階級(jí)層次關(guān)系的出現(xiàn)進(jìn)一步加大了印度社會(huì)的貧富差距。權(quán)貴階層的富人通過(guò)構(gòu)建貧富二元對(duì)立與種姓多元對(duì)立的空間表征實(shí)施對(duì)底層庶民的壓迫,這些空間秩序均致力于構(gòu)建主體與他者的二元對(duì)立,客觀上隔離了兩個(gè)群體,從根本上實(shí)現(xiàn)了種姓等級(jí)和階級(jí)劃分的意識(shí)形態(tài)。
當(dāng)空間成為一種政治工具,上層階級(jí)想方設(shè)法利用空間維持自己的統(tǒng)治。階級(jí)的空間被嚴(yán)格規(guī)劃,當(dāng)上層階級(jí)掌控了一個(gè)空間,就控制了一個(gè)階級(jí),也就掌握了一種權(quán)力。這種權(quán)力的空間化是現(xiàn)代社會(huì)維持統(tǒng)治的基本策略?!栋桌匣ⅰ分械牟桎伨褪且粋€(gè)可以被當(dāng)成工具利用的社會(huì)空間。茶鋪是底層窮人打工的場(chǎng)所,屬于底層空間。在選舉開(kāi)始時(shí),社會(huì)黨人會(huì)買下茶鋪的控制權(quán),“我們茶鋪所有的伙計(jì)登記的都是年滿十八歲,正是法定的投票年齡。一場(chǎng)選舉即將開(kāi)始,茶鋪老板已經(jīng)將我們賣了個(gè)好價(jià)錢。”[3]87統(tǒng)治階級(jí)代為行使底層仆人的投票權(quán)以維護(hù)自己的統(tǒng)治。對(duì)于那些試圖越界行使權(quán)力的“他者”,統(tǒng)治階級(jí)直接以暴力對(duì)付。當(dāng)一個(gè)人力車夫想要像標(biāo)語(yǔ)上所宣傳的那樣“自由投票”時(shí),他直接被警察毆打成泥。統(tǒng)治階級(jí)利用社會(huì)空間為自己謀得利益,空間中的個(gè)體操縱于統(tǒng)治階級(jí)手中,以掩蓋其主觀性,剝奪其話語(yǔ)權(quán),確??臻g權(quán)力實(shí)施的有效性。
二、順從與反抗—— “空間實(shí)踐”的規(guī)約性與挑戰(zhàn)性
“空間實(shí)踐”(spacial practices)產(chǎn)生社會(huì)空間,包括“每一社會(huì)構(gòu)成特有的生產(chǎn)、再生產(chǎn)及具體場(chǎng)景和空間體系”[2]33。在“空間表征”的規(guī)約下,“空間實(shí)踐”可以表現(xiàn)出不同的行為,即規(guī)約性的空間行為和挑戰(zhàn)性的空間行為。
巴爾拉姆的奶奶庫(kù)蘇姆、哥哥基尚和父親維克拉姆就內(nèi)化了“雞籠”、種姓和階級(jí)劃分的空間表征,并嚴(yán)格按規(guī)約執(zhí)行空間實(shí)踐。作為家族中權(quán)力的掌控者,庫(kù)蘇姆居高臨下地指示和監(jiān)視著家族里的每一個(gè)人,她嚴(yán)格按照社會(huì)的規(guī)約安排每個(gè)人的生活,實(shí)際上則是為了更好地控制他們。在庫(kù)蘇姆的安排下,巴爾拉姆與基尚都輟學(xué)去茶鋪打工;她會(huì)每月定時(shí)索取家中成員的工資;在巴爾拉姆被主人家拉出來(lái)頂罪并即將遭受牢獄之災(zāi)時(shí),庫(kù)蘇姆對(duì)此表示自豪。雖然庫(kù)蘇姆沒(méi)有從事仆人的工作,但仆人的意識(shí)已融于她的血液里,她對(duì)家族的規(guī)訓(xùn)是具化了高種姓富人的意識(shí)形態(tài)。庫(kù)蘇姆內(nèi)化了社會(huì)對(duì)低種姓窮人的規(guī)約并代為實(shí)施權(quán)力,家族里的其他人就像是庫(kù)蘇姆的傀儡,被安排控制著在規(guī)約性的“表征空間”中爬行。
維克拉姆雖然對(duì)于自己的職業(yè)與巴爾拉姆的教育有過(guò)試探性的反抗,但這些在規(guī)約下的挑戰(zhàn)并沒(méi)有產(chǎn)生影響。作為一名人力車夫,他對(duì)待工作兢兢業(yè)業(yè),生活的重?fù)?dān)在他的身體上留下刻痕,與富人柔軟且沒(méi)疤痕的身體不同,父親的身體滿是疤痕,“現(xiàn)實(shí)在父親的身體上書寫出了一部窮人的生活史,筆鋒如刀,入肉三分”[3]25。維克拉姆勇于謀劃巴爾拉姆的教育,但是他不敢逾越庫(kù)蘇姆,且沒(méi)能按照自己的意愿保護(hù)妻子和兒子,因此他終究沒(méi)能逃離規(guī)約性的種姓和階級(jí)空間,最終因扛不住生活的重壓而死?;性趲?kù)蘇姆的壓迫下過(guò)著印度庶民循規(guī)蹈矩的生活。按照庫(kù)蘇姆的規(guī)定,基尚很早就輟學(xué)并老實(shí)本分地在茶鋪工作,不敢越雷池一步,“奶奶說(shuō)了,要我們呆在茶鋪好好干,那我們就該呆在茶鋪好好干?!盵3]47面對(duì)庫(kù)蘇姆包辦的婚姻,基尚不敢有絲毫的拒絕,并且讓庫(kù)蘇姆收取了所有的嫁妝。在庫(kù)蘇姆的壓榨下,基尚也逐漸變成維克拉姆的模樣,“我眼前不停地晃動(dòng)著基尚的影子。他們是在活活地吃掉他??!他們會(huì)像對(duì)待我父親那樣,從里到外將他一瓢一瓢地掏空……最終悲慘地死去?!盵3]79
在種姓和階級(jí)等空間表征的規(guī)訓(xùn)下,巴爾拉姆的空間實(shí)踐既有唯唯諾諾的順從,也有忍無(wú)可忍的反抗。處在種姓和階級(jí)壓迫的空間表征中,他也曾經(jīng)努力地迎合各種規(guī)訓(xùn),最終卻也忍無(wú)可忍地報(bào)復(fù)性挑戰(zhàn)。
在列斐伏爾看來(lái),空間體現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)精神與社會(huì)的關(guān)聯(lián)。反過(guò)來(lái),社會(huì)與空間影響精神狀態(tài)與心理構(gòu)建。由于長(zhǎng)期處在受壓迫的狀態(tài)下,并且在高種姓富人階層構(gòu)建的社會(huì)空間中無(wú)法形成完整的人格并獨(dú)立思考,巴爾拉姆雖然骨子里有著反叛精神,但由于習(xí)慣于社會(huì)主流空間表征對(duì)底層庶民順從的心理構(gòu)建,他在行動(dòng)上仍對(duì)權(quán)貴階級(jí)唯命是從。在等級(jí)森嚴(yán)的種姓與階級(jí)的空間表征中,巴爾拉姆潛意識(shí)里也認(rèn)同種姓和階級(jí)對(duì)于人的等級(jí)劃分。對(duì)于等級(jí)與階層的認(rèn)同使他在知曉能和主人一起回老家時(shí)感到十分驕傲,“要回家了!而且是穿著制服,開(kāi)著鸛鳥(niǎo)家的車,和他的兒子兒媳談笑風(fēng)生地回來(lái)!我真想趴下來(lái)吻吻他的腳?!盵3]72他對(duì)于主人的命令唯命是從,時(shí)時(shí)刻刻維護(hù)主人的形象,甚至當(dāng)其他司機(jī)隨意臆測(cè)阿肖克時(shí),巴爾拉姆都會(huì)出言反駁。主人喜歡的是仆人在失語(yǔ)狀態(tài)下的順從與忠誠(chéng)。小說(shuō)中描述的印度現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)處處滲透著規(guī)訓(xùn)與懲罰的監(jiān)獄式社會(huì),主人的規(guī)訓(xùn)、禁令與懲罰無(wú)處不在地馴服巴爾拉姆,培養(yǎng)出他的認(rèn)同感與奴性。巴爾拉姆無(wú)意識(shí)地接受主流空間表征對(duì)自己的規(guī)訓(xùn),不自覺(jué)地按照規(guī)約進(jìn)行空間實(shí)踐,成為一名被壓迫的底層庶民。
空間是弱勢(shì)群體進(jìn)行反抗的媒介。巴爾拉姆的空間實(shí)踐也在有意地挑戰(zhàn)一些特殊的表征空間。在德里,經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,大型購(gòu)物廣場(chǎng)、高級(jí)酒店和高檔住宅隨處可見(jiàn),但這些都是屬于高種姓富人的,底層庶民不被允許進(jìn)入這些空間,如果有仆人闖入會(huì)遭到門衛(wèi)的阻攔。巴爾拉姆看到了這種不公平性,并以行動(dòng)試探性地打破空間區(qū)隔,他為自己買了一件富人穿的素色T恤衫,換成富人的裝扮后他從后門進(jìn)入了購(gòu)物廣場(chǎng),“我第一次真實(shí)感受到了商場(chǎng)里的一切……要是其他司機(jī)也能看到這種景象該多好??!”[3]135巴爾拉姆的話暗示他已經(jīng)看到了社會(huì)對(duì)于窮人和富人之間的空間區(qū)隔,并意識(shí)到了由區(qū)隔造成的不公。
列斐伏爾認(rèn)為,“我們所謂的意識(shí)形態(tài)只有插手社會(huì)空間及其生產(chǎn),并在那里實(shí)現(xiàn)形體化,才能實(shí)現(xiàn)連貫性……意識(shí)形態(tài)本身可以被視作主要存在于依附于社會(huì)空間的話語(yǔ)。”[3]44社會(huì)強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的空間規(guī)劃無(wú)一不滲透著主流的意識(shí)形態(tài),同時(shí),權(quán)力充斥于空間中,監(jiān)視無(wú)處不在,在監(jiān)視的空間中被監(jiān)視者無(wú)意識(shí)地接受社會(huì)主流意識(shí)形態(tài),被權(quán)力支配與操縱,在心里人認(rèn)為這個(gè)世界本就該如此,即底層庶民無(wú)意識(shí)地認(rèn)同一切以高種姓和富人階級(jí)優(yōu)先的觀點(diǎn),順從貧富二元對(duì)立和種姓多元對(duì)立的空間表征。
但是,巴爾拉姆清楚地意識(shí)到了高種姓富人可以隨意規(guī)約有利于自己的空間表征,而這些空間表征決定了低種姓窮人的悲劇人生。對(duì)于巴爾拉姆而言,反抗并不是通過(guò)換上富人的衣服就能實(shí)現(xiàn)的穿越,不公的壓迫與惡劣的環(huán)境迫使他采取充滿破壞性的復(fù)仇方式,通過(guò)暴力的空間實(shí)踐來(lái)保護(hù)自己。巴爾拉姆的謀殺是有意為之,在謀殺后他已經(jīng)規(guī)劃好了自己的逃離和謀生之路,他依靠自己的聰明才智開(kāi)了一家出租車公司。巴爾拉姆的空間實(shí)踐體現(xiàn)出他對(duì)高種姓富人所建立的空間表征的逾越性反抗和對(duì)主體性的庶民表征空間的創(chuàng)造性建構(gòu)。
三、從黑暗到光明—— “表征空間”的闡釋與創(chuàng)造
“空間三一論”的最后一個(gè)環(huán)節(jié)“表征空間”(represen tational space)屬于生活空間(lived space),是受控的空間,包含居住者和使用者的空間。雖然受制于空間表征中權(quán)力和話語(yǔ)的規(guī)約,但表征空間無(wú)須絕對(duì)地遵守原則并可以在一定范圍內(nèi)挑戰(zhàn)主流空間表征,在有限的領(lǐng)域內(nèi)開(kāi)創(chuàng)有別于監(jiān)獄式的可以言說(shuō)自我的表征空間。
《白老虎》首先展現(xiàn)了社會(huì)主流空間表征規(guī)約下的表征空間—— “黑暗印度”。巴爾拉姆將他的老家拉克斯曼加爾村描述為“黑暗之地”,那是底層窮人生活的地方,生活條件與硬件設(shè)施極差:“電線桿——沒(méi)通電。水龍頭——不出水。孩子們——一個(gè)個(gè)瘦得與他們的年齡不相稱,腦袋顯得特別大……”[3]18是“典型的印度鄉(xiāng)村樂(lè)土”。村里的土地等公有資源都被“鸛鳥(niǎo)”“野豬”“烏鴉”和“大水?!彼膫€(gè)地主占為私有。四大地主毫無(wú)底線地剝削底層窮人,身處底層的村民雖對(duì)他們深惡痛絕,卻也無(wú)可奈何。地主階級(jí)除了占有土地等共有經(jīng)濟(jì)資源外,還操縱剝削了一些隱形資源,如教育和醫(yī)療。巴爾拉姆諷刺地將“黑暗印度”的教育體系稱為“糞坑”,老師會(huì)貪污政府提供給學(xué)生的免費(fèi)午餐和制服,只因他們已經(jīng)半年領(lǐng)不到薪水,村民對(duì)此習(xí)以為常,“沒(méi)有人去責(zé)怪老師。你不能指望一個(gè)人做到出糞坑而不臭?!盵3]31醫(yī)療服務(wù)的管理更為混亂,免費(fèi)公立醫(yī)院只是一個(gè)空殼,當(dāng)巴爾拉姆和基尚歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦把生病的父親送到公立醫(yī)院時(shí),卻不見(jiàn)醫(yī)生的蹤影,最終父親死在了醫(yī)院,政府花名冊(cè)上卻會(huì)記載他已經(jīng)痊愈。醫(yī)生這一職業(yè)不再為治病救人,而是可以公然謀取福利的資源,通過(guò)公開(kāi)拍賣獲得職位的醫(yī)生可以在公立醫(yī)院和私立醫(yī)院領(lǐng)取兩份薪水。權(quán)貴階層通過(guò)占有教育和醫(yī)療等資源將一代又一代的底層庶民囚禁在像拉克斯曼加爾村這樣的“黑暗印度”,搶奪生存資源并永無(wú)止境地控制與壓迫他們。
巴爾拉姆被困在充滿壓迫與規(guī)訓(xùn)的“黑暗印度”,向往去到“光明印度”創(chuàng)建自己的表征空間?!鞍⒌霞右矊⒛切┙?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、富人居住的城市與城市富人區(qū),所謂能彰顯印度高速發(fā)展光環(huán)的場(chǎng)域,統(tǒng)統(tǒng)成為‘光明印度’?!盵6]69向往平等與自由的巴爾拉姆跟隨阿肖克去到“光明印度”德里,本質(zhì)上是為擴(kuò)大自己的生存空間,但他并沒(méi)有到達(dá)真正的光明空間。趙莉華認(rèn)為,“統(tǒng)治階級(jí)要實(shí)現(xiàn)其意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)支配地位,必須實(shí)行空間分隔,劃分等級(jí)空間、特權(quán)空間,以體現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)及保證其統(tǒng)治地位?!盵7]在德里,富人與窮人之間的等級(jí)空間劃分更為明顯。首先體現(xiàn)在居住空間的差異,富人住在富人區(qū),窮人擠在貧民窟:“我順著他的目光望去,看到了那些棚子里相互緊挨在一起的貧民區(qū)居民的側(cè)影;你可以看出那是一個(gè)個(gè)家庭——丈夫、妻子和孩子——全部擠在棚子里的火爐旁,頭頂上是一盞昏黃的燈”[3]168;來(lái)自黑暗之地的其他庶民境遇凄慘,“成千上萬(wàn)的人住在德里的道路兩旁??梢钥闯鏊麄儊?lái)自黑暗之地,因?yàn)樗麄兩眢w瘦弱、面目骯臟,像動(dòng)物一樣住在大橋或者立交橋下面”[3]105-106。其次,不僅是庶民階級(jí)仆人的住所與富人階級(jí)完全隔離,庶民還被剝奪了進(jìn)入富人空間的基本權(quán)利,富人區(qū)的商場(chǎng)、酒店和購(gòu)物廣場(chǎng)只允許“穿皮鞋的人”進(jìn)入。無(wú)論是在“黑暗之地”還是“光明之地”,印度底層庶民都是在被擠壓的空間中生存,無(wú)法言說(shuō)自我。
斯皮瓦克認(rèn)為,“如果庶民能夠言說(shuō)的話,庶民就不再是庶民。”[8]158不論是在“黑暗印度”還是在“光明印度”,底層庶民所受的教育有限,他們無(wú)法以主流社會(huì)的話語(yǔ)陳述和表達(dá)自己,生活在社會(huì)空間的邊緣,無(wú)人注意也無(wú)人在意。庶民被局限在了狹小緊迫的空間里,他們被剝奪了權(quán)利與自由,留下的只有監(jiān)視與壓迫。庶民努力向外爬卻永遠(yuǎn)也逃離不了黑暗的空間,他們被困在高種姓富人設(shè)置的“雞籠”里,無(wú)法迎來(lái)屬于自己的光明。
巴爾拉姆也試圖自我言說(shuō),他曾經(jīng)試圖向阿肖克傾訴和懺悔,但遭到了阿肖克的忽視和多次打斷,“我發(fā)誓,我準(zhǔn)備當(dāng)場(chǎng)向他坦白一切……只要他說(shuō)出恰當(dāng)?shù)脑挕灰氖忠郧‘?dāng)?shù)姆绞铰湓谖业募绨蛏稀?墒撬緵](méi)有看我?!盵3]232巴爾拉姆的聲音一次一次地被壓制,如同其他庶民一般,他們的話語(yǔ)被所有人忽視,但巴爾拉姆沒(méi)有選擇沉默,而是忍無(wú)可忍地通過(guò)暴力謀殺的方式來(lái)言說(shuō)自我,這是他對(duì)主流社會(huì)深層意識(shí)的反抗。
在《白老虎》中,巴爾拉姆成功建立了不劃分等級(jí)的、屬于庶民本體的空間表征。謀殺阿肖克后巴爾拉姆逃到了班加羅爾,通過(guò)賄賂警察開(kāi)了當(dāng)?shù)刈畲蟮某鲎廛嚬?。巴爾拉姆成為了“主人”,但不是印度傳統(tǒng)意義上的主人,因?yàn)樗恍枰腿耍骸拔乙郧笆菫橹魅碎_(kāi)車的司機(jī),現(xiàn)在是司機(jī)們的主人。我不把他們當(dāng)成仆人——我不扇他們的耳光,不欺負(fù)他們,也不嘲笑他們。我不侮辱他們,稱他們?yōu)槲业摹胰恕??!盵3]272小說(shuō)中描述了兩個(gè)類似的情節(jié)。在德里時(shí),阿肖克的妻子平姬夫人曾醉酒開(kāi)車撞死了一個(gè)小孩,阿肖克一家的做法是讓巴爾拉姆頂罪。后來(lái)得知并沒(méi)有人去警察局報(bào)案巴爾拉姆才得以逃過(guò)一劫。而在巴爾拉姆開(kāi)的車行里,當(dāng)他的員工不小心撞死一個(gè)男孩時(shí),巴爾拉姆選擇當(dāng)即讓員工報(bào)警并去事故現(xiàn)場(chǎng)交涉,雖然是警察局局長(zhǎng)擺平了這場(chǎng)事故,但他沒(méi)有推卸責(zé)任,他去到男孩家里賠償、道歉并承諾安排男孩的哥哥在車行工作,真誠(chéng)的舉動(dòng)贏得了男孩一家的原諒。同時(shí),巴爾拉姆對(duì)自己的員工沒(méi)有半分指責(zé)。巴爾拉姆明白處在等級(jí)嚴(yán)格劃分的空間表征里,“如果被撞死的是騎自行車的人,警方可以連這案子都不記錄。如果被撞死的是騎摩托車的人,警方就必須記錄這個(gè)案子。如果被撞死的是開(kāi)車的人,警方恐怕只好將我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄”[3]279,但他脫離了階級(jí)劃分的規(guī)訓(xùn),平等地對(duì)待每一個(gè)庶民?;蛟S沒(méi)人會(huì)理解巴爾拉姆的做法,但正如他所說(shuō)“我不能像野豬、水牛和烏鴉那樣生活——他們可能還在拉克斯曼加爾過(guò)著老一套的生活。我已經(jīng)來(lái)到了光明之地?!盵3]282對(duì)相似事故的不同處理方法體現(xiàn)了巴爾拉姆對(duì)印度社會(huì)階級(jí)制度的挑戰(zhàn)性反抗。
在巴爾拉姆構(gòu)建的表征空間里,庶民擁有選擇權(quán)和話語(yǔ)權(quán),他們既能選擇做一個(gè)有道德的好人,也可以真實(shí)地言說(shuō)自我,并且有人愿意傾聽(tīng)他們的聲音。巴爾拉姆對(duì)于主流表征空間的反抗與重構(gòu)代表底層庶民從順從的形象轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂凶灾饕庾R(shí)獨(dú)立人格的個(gè)體,他的斗爭(zhēng)一開(kāi)始可能是不被人理解的,但他一定會(huì)喚醒一些麻木不仁的心靈,呼喚出印度青年內(nèi)心的反抗因子。他的表征空間顛覆性地挑戰(zhàn)了高種姓富人設(shè)定的監(jiān)獄式的空間表征,他為自己創(chuàng)造了光明的世界。
四、結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)中的空間不僅是故事發(fā)生的地點(diǎn)和背景,而是蘊(yùn)含社會(huì)權(quán)力關(guān)系的空間,承載了豐富的政治內(nèi)涵?!栋桌匣ⅰ分械目臻g關(guān)系表征種姓政治與階級(jí)劃分關(guān)系?!半u籠”權(quán)力化的空間表征中展示了在貧富二元對(duì)立與種姓多元對(duì)立的社會(huì)中底層庶民群體破落殘酷的生存寫照,雖然書中出現(xiàn)的其他庶民形象都是在規(guī)約性的表征空間里失語(yǔ)地順從,但阿迪加沒(méi)有停留于對(duì)底層庶民苦難生活的描述,而是進(jìn)一步描寫了巴爾拉姆對(duì)權(quán)力空間抗?fàn)幮缘挠庠脚c挑戰(zhàn)。印度底層庶民為爭(zhēng)奪自由而斗爭(zhēng)的過(guò)程,實(shí)際上就是進(jìn)行主體性空間體驗(yàn)的過(guò)程。巴爾拉姆生長(zhǎng)于印度強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)構(gòu)想的空間表征中,最終成功構(gòu)建光明的表征空間,宣揚(yáng)自己的社會(huì)在場(chǎng)。
阿迪加通過(guò)描寫巴爾拉姆的反抗史與發(fā)家史,毫不留情地揭露了印度社會(huì)黑暗的空間政治與腐敗的政府機(jī)構(gòu),揭示了繁榮印度背后貧富二元對(duì)立的生存處境與印度農(nóng)村地區(qū)依然殘留的種姓等級(jí)制度。這些黑暗的社會(huì)空間及其帶來(lái)的規(guī)訓(xùn)與壓迫構(gòu)成了當(dāng)代印度庶民生活的凄慘現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中巴爾拉姆的成功固然可喜,但他通過(guò)謊言與謀殺的空間實(shí)踐才得以構(gòu)建主體性表征空間的情節(jié)安排引人深思,也給正在高速發(fā)展的印度社會(huì)敲響了警鐘。
參考文獻(xiàn):
[1]Lefebvre,H.Reflections on the Politics of Space[J]. Antipode,1976,(8).
[2]Lefebvre,H.The Production of Space[M].Cambridge: Blackwell,1991.
[3]阿拉文德·阿迪加.白老虎[M].路旦俊,仲文明譯.北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[4]尚會(huì)鵬.種姓與印度教社會(huì)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[5]Mitchell,D.Cultural Geography:A Critical Introduction[M].Cambridge:Blackwell,2000.
[6]王偉均.當(dāng)代印度庶民社會(huì)的想象與再現(xiàn)——阿拉文德·阿迪加小說(shuō)研究[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2023.
[7]趙莉華.空間政治與“空間三一論”[J].社會(huì)科學(xué)家,2011,(5).
[8]Spivak,G.C.The Post-Colonial Critic:Interviews,Strategies,Dialogues[M].New York:Routledge,1990.
作者簡(jiǎn)介:
譚睿潔,女,湖南長(zhǎng)沙人,碩士研究生,主要從事世界文學(xué)與比較文學(xué)研究。