戶外直播跟撂地賣藝一樣，也遵從一句老話：刮風(fēng)減半，下雨全完。

如果是小雨，武文會(huì)撐起一把透明雨傘，護(hù)住話筒，把“武文大舞臺(tái)”的直播進(jìn)行下去；但如果是暴雨，直播只能暫停。

武文曾是電視臺(tái)的節(jié)目主持人，又從文工團(tuán)登上話劇舞臺(tái)、電視熒幕，最終走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)直播間，成為“主播武文”。面對(duì)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，武文心中并無太大波瀾。他常把一句話掛在嘴邊：“你怎么知道哪朵云彩會(huì)下雨？”

名人

天色擦黑，山東煙臺(tái)龍口市的嘉元夢(mèng)想不夜城人潮涌動(dòng)。穿過飄著濃煙與孜然味的小吃街，前方一大片空地上，人群密不透風(fēng)。有搖著蒲扇納涼的，有抱孩子遛彎兒的，也有純路過看熱鬧的，此時(shí)都停下來望向大屏幕，“武文大舞臺(tái)”直播馬上開始。

立秋剛過，風(fēng)從海上來，給龍口這座城市帶來清爽涼意。

后臺(tái)，武文正在和導(dǎo)演溝通內(nèi)容，進(jìn)行直播前的最后準(zhǔn)備。武文這天穿了件無袖白色背心，淺色破洞牛仔褲，黑色松糕運(yùn)動(dòng)鞋，戴一副圓框眼鏡，皮膚緊致，背挺得很直，很難看出他已年過五十。他像不少年輕人那樣，維持著每天凌晨入睡、中午起床的“非典型作息”。

晚上7點(diǎn)一到，搖臂攝像機(jī)飛快滑過臺(tái)下人群，武文熱情飽滿的開場(chǎng)語響徹現(xiàn)場(chǎng)：“武文大舞臺(tái)，有夢(mèng)你就來！”他拿著話筒走向舞臺(tái)中央，步履生風(fēng)，昂揚(yáng)自信，在燈光與音樂的加持下格外有氣場(chǎng)。

這個(gè)占地?cái)?shù)百平方米，有著一流燈光音響的舞臺(tái)并不屬于任何電視臺(tái)。它的來頭與名字一樣直截了當(dāng)，既是武文自己的舞臺(tái)，也是由武文全權(quán)把關(guān)的競(jìng)技類舞臺(tái)。

武文大舞臺(tái)的直播每周從周三持續(xù)到周六，每晚的參賽選手輪流挑戰(zhàn)，分別決出日冠軍、周冠軍與月冠軍。年底，月冠軍之中將會(huì)誕生“年度十強(qiáng)”與總冠軍。

登上武文大舞臺(tái)的方式很簡(jiǎn)單，直接撥打武文在自己“快手”賬號(hào)主頁留下的電話號(hào)碼報(bào)名就行。然后上傳一段才藝視頻，若合適，就敲定日期上臺(tái)表演。當(dāng)然還有一種更隨性的方式—站在現(xiàn)場(chǎng)圍觀的人群之中，舉起手，“嗷”一嗓子，把武文吸引過去，遞過話筒，唱幾句，唱得大家紛紛鼓掌，就能直接上臺(tái)參加海選。也正因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)單透明的方式，武文大舞臺(tái)天然地成為草根表達(dá)自我的平臺(tái)。

武文主持海選現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，遇到過這樣頗為戲劇性的一幕：一位拿過某檔電視節(jié)目年度冠軍的選手上武文大舞臺(tái)唱歌，結(jié)果被淘汰了。是一個(gè)賣水餃的大姐“干掉”了他。

對(duì)此，武文表示司空見慣：“評(píng)選不是我說了算，是直播間的網(wǎng)友們投票說了算。武文大舞臺(tái)就是‘關(guān)公戰(zhàn)秦瓊’，江山代有才人出，長(zhǎng)江后浪推前浪?！?/p>

選手們來自不同行業(yè)，年齡各不相同，表演山歌、民歌、流行歌，不可避免會(huì)讓武文大舞臺(tái)稍顯混亂，甚至有些“土味”，但同時(shí)也能讓觀眾看到網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)代最稀缺的品質(zhì)：真誠(chéng)。

武文始終記得兩個(gè)深深打動(dòng)他的選手。

一個(gè)是在家看了7年孩子的“寶媽”，她登上大舞臺(tái)，一手端包子，一手握話筒，說話時(shí)不僅聲音在顫，盤里的包子也在顫。而當(dāng)她唱起搖滾，還是英文搖滾歌曲時(shí)，極具爆發(fā)力的高音掀翻全場(chǎng)。

另一個(gè)是位保潔大姐，伺候父母8年，送走老人后，以為人生終于可以喘口氣，但老公突然病倒，她又回到病榻前，一過就是5年。13年彈指一揮，當(dāng)她與自己所愛之人作別之后，她想起自己心里未完成的小小夢(mèng)想。登上大舞臺(tái)唱歌那天，她拉著武文的手哭了。

對(duì)山東人來說，武文是承載了一代人青春回憶的符號(hào)。每晚直播結(jié)束，武文至少還得在直播現(xiàn)場(chǎng)逗留20分鐘，他要和大家合影—山東16個(gè)地級(jí)市都有趕來看直播的父老鄉(xiāng)親。

武文越來越火，但質(zhì)疑的聲音也隨之而來：他怎么也開始搞直播了？

多重身份

武文有著多重身份。

每晚出現(xiàn)在武文大舞臺(tái)直播間的產(chǎn)品，都是武文用每周一、周二兩天時(shí)間談下來的帶貨合作。他說，在互聯(lián)網(wǎng)上討生活的人沒有時(shí)間休息。

一場(chǎng)演出，從搭建舞臺(tái)那一刻開始就在燒錢。武文算過一筆賬，光是買燈光和音響設(shè)備，就投進(jìn)去了200多萬元。買攝影機(jī)，100多萬元。導(dǎo)播車、導(dǎo)播臺(tái)，請(qǐng)嘉賓，報(bào)銷食宿，給獲勝者發(fā)獎(jiǎng)金，還得給20多人的團(tuán)隊(duì)發(fā)工資……每辦一期武文大舞臺(tái)要消耗3萬多元—開播整一年，已經(jīng)辦了150多期。

每晚開播，武文會(huì)在選手兩輪比賽間的20分鐘空當(dāng)里，抓緊時(shí)間賣貨。助手們把桌子抬上臺(tái)，他往嘴里塞月餅、牛肉干、餅干等，拍大特寫，鏡頭里能看清月餅的每一顆餡粒，和武文笑起來時(shí)眼尾的每一絲皺紋。

他總是給新來直播間的網(wǎng)友解釋帶貨的原因：“家人們，我得把今天發(fā)給冠軍的1888元紅包掙出來?！?/p>

武文也逐漸意識(shí)到自己身上的掙扎和矛盾。以他在當(dāng)?shù)氐挠绊懥Γ齺碣澲皇请y事兒，但他不愿意。

“很不自由。我老覺著，自己要能夠把這件事做起來，就還是自己來吧。”

獨(dú)挑大梁始終是很艱難的，因?yàn)槲湮倪€有另一重身份：公司老板。

他說起這件事總是語帶遺憾：“我以前有260多名員工，現(xiàn)在，只有20多個(gè)人?！?/p>

2019年，武文開了一家新媒體公司，辦公地址在濟(jì)南最熱鬧的購(gòu)物街山師東路。他租下3600平方米的辦公室，年租金186萬元。2020年以后，演出與文藝活動(dòng)全部按下暫停鍵，沒有演出，就沒有錢。武文給團(tuán)隊(duì)發(fā)工資，發(fā)到了實(shí)在發(fā)不出來的那一天。2021年，團(tuán)隊(duì)基本解散，剩下現(xiàn)在這20多號(hào)人，辦公室也搬到了郊區(qū)。

這是他回憶過往常常感到辛酸的一件事。

實(shí)際上，武文在文藝領(lǐng)域的才能早有顯現(xiàn)，他在文工團(tuán)搞創(chuàng)作的同時(shí)，進(jìn)入電視臺(tái)兼職做藝術(shù)顧問，其間參與拍攝了山東電視臺(tái)的欄目劇《絕對(duì)故事》，創(chuàng)辦《喜劇學(xué)院》，這檔喜劇節(jié)目的豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4。

2010年，武文加入山東綜藝選秀節(jié)目《我是大明星》，連續(xù)4屆擔(dān)任評(píng)委。節(jié)目開播第二季，誕生了“大衣哥”朱之文。

從文工團(tuán)到電視節(jié)目，武文演出的觀看對(duì)象變成了電視機(jī)前的萬千觀眾，這也意味著曲高和寡的文藝作品不再適用。他得逼著自己轉(zhuǎn)型。

當(dāng)時(shí)代的洪流再次轉(zhuǎn)向，傳統(tǒng)電視媒體逐漸式微，武文又一次站在了分岔路口。

2022年，辦了12年的《我是大明星》突然停播，作為評(píng)委的武文也消失在熒屏中。許多人通過各種渠道問：“武文哪兒去了？”“原來你們那舞臺(tái)多好，老百姓都能上去唱歌，現(xiàn)在再也沒有這樣的平臺(tái)了?！?/p>

武文心里想，他應(yīng)該做點(diǎn)什么。

掙扎與進(jìn)擊

武文抱著很大期待來到“快手”直播間。

從結(jié)果看，山東觀眾確實(shí)很給面子。2023年8月11日，武文大舞臺(tái)第一次在“快手”開播，剛開始就有8000多人圍觀。興奮的武文對(duì)直播間里的網(wǎng)友大喊：“能不能上10萬？我能不能擁有一個(gè)‘10萬+’的直播間？”

當(dāng)晚，他的直播間最高人氣達(dá)到8.7萬。這對(duì)新人主播首播來說已是非常亮眼的成績(jī)。第二次直播，直播間最高人氣突破25萬。武文一登場(chǎng)，大家對(duì)他的回憶又回來了。

武文入駐“快手”兩個(gè)多月漲粉199萬，成為2023年“‘快手’百大主播”。他在這片新土壤上獲得了他想要的關(guān)注與認(rèn)可，但是，他忽然開始覺得心慌。這不是他第一次產(chǎn)生這種感覺。

武文的風(fēng)光都在人前；人后，他面對(duì)自己時(shí)總帶著點(diǎn)兒擰巴，覺得自己就應(yīng)該拼命忙，每晚下播要帶著團(tuán)隊(duì)復(fù)盤到12點(diǎn)，自己凌晨2點(diǎn)睡覺，第二天起來繼續(xù)準(zhǔn)備直播和帶貨。他每天回想前一天發(fā)生的事，覺得自己怎么又說了“缺心眼”的話，怎么一會(huì)兒在直播間瘋狂跳舞，一會(huì)兒又給人講大道理。

“我都不知道哪個(gè)我是真正的我?！?/p>

有一次他光著腳在水床上跳繩，腳一滑，摔得四仰八叉。彈幕里有人說：“武老師50多歲還這么拼，真敬業(yè)?！?/p>

武文說，人要豁得出去，“豁得”就是自己。

他很少跟人說起從電視臺(tái)轉(zhuǎn)到短視頻平臺(tái)的痛苦與掙扎?！拔艺J(rèn)為專業(yè)性很強(qiáng)的節(jié)目，在互聯(lián)網(wǎng)上并不受歡迎。我是繞了很大一個(gè)圈子，才發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友們喜歡什么，需要什么。”

哪朵云彩會(huì)下雨

武文總會(huì)想起那個(gè)來自山東棗莊的男孩。

他二十七八歲，患有尿毒癥，臉色發(fā)青發(fā)黑，隔一天需要做一次透析，沒辦法離開自己的城市。

武文去棗莊辦大舞臺(tái)的那天，男孩對(duì)武文說：“我終于把你盼來了，無數(shù)次想登上你的舞臺(tái)唱歌，但我怕趕不回來做透析，命就沒了?！?/p>

即使歷經(jīng)人間無數(shù)事，武文還是會(huì)為這種倔強(qiáng)和頑強(qiáng)感動(dòng)。

武文也是普通工人家庭出來的小孩，他知道自己從默默無聞走向萬眾矚目付出了多少努力，也因此知道一個(gè)普通人對(duì)“被看見”的執(zhí)著有多深沉。

“武文大舞臺(tái)跟許多直播間不一樣，不是自己人唱唱跳跳。我們要讓三百六十行的普通人站在‘C位’，讓他們被看見?！?/p>

因?yàn)楫?dāng)有一束光為他亮起，再平凡的臉龐也會(huì)染上生動(dòng)的光彩。這就是草根舞臺(tái)的魅力。

到了知天命的年紀(jì)，武文卻漸覺世事無常。

2002年，武文的妻子突然被檢查出患上了強(qiáng)直性脊椎炎，躺在床上一動(dòng)不能動(dòng)。而那時(shí)武文在外地拍戲，每次最少也要離家三四個(gè)月。同時(shí)，給妻子治病很快花光了家里的積蓄，為了掙錢，武文開始參與電視臺(tái)的節(jié)目制作。

而在20年后，他以一己之力辦武文大舞臺(tái)，困難更多，更重。武文開始和山東各地的文旅局談合作，2024年7月，他來到煙臺(tái)龍口，在當(dāng)?shù)匦麻_的嘉元夢(mèng)想不夜城搭建武文大舞臺(tái)，在“快手”上進(jìn)行了20多場(chǎng)直播。大舞臺(tái)還擔(dān)負(fù)著線下引流的作用，有演出，公園才好賣票。不少夜市攤主說，武文大舞臺(tái)開播以后，他們每晚的收入從500塊錢漲到1000塊錢。

直播找到門路，日子稍微好過點(diǎn)兒，可惜天公又不作美。

渤海灣地區(qū)的雨季從7月開始，從白天到傍晚，每天淅淅瀝瀝下個(gè)不停。

戶外直播也遵從一句老話：刮風(fēng)減半，下雨全完。

武文常常打著傘完成整場(chǎng)直播，下小雨沒事，護(hù)著話筒就行。但要是突然來一場(chǎng)暴雨，臺(tái)下就一個(gè)觀眾也沒有了。沒了觀眾，舞臺(tái)氣氛瞬間變冷，網(wǎng)絡(luò)直播間的人數(shù)也會(huì)跟著往下掉。一環(huán)扣一環(huán)，最后全完。

武文說，他現(xiàn)在最害怕的事就是下雨。

即使如此，在每一場(chǎng)充滿變數(shù)的直播開始前，武文仍然會(huì)給團(tuán)隊(duì)打氣：“人生就是這樣，不知道哪朵云彩會(huì)下雨，走著走著，就天高水闊了?！彼恢毕嘈挪⑶乙揽康模褪沁@種從土地里生長(zhǎng)出來的力量。

最近，大舞臺(tái)直播現(xiàn)場(chǎng)有位專門從蓬萊趕來的75歲老太太。女兒帶她過來，就是為了看一眼武文。

武文聽說之后笑了笑。他說：“您別急，我會(huì)一直在這里，今天見不到咱就明天見，明天見不到就后天見，一輩子那么長(zhǎng)，真的，咱們總有一天能見到。”

（撰文：白鴿，受訪者：快手三農(nóng)創(chuàng)作者—武文大舞臺(tái)，攝影：陳巨）