在國(guó)外生活久了，最讓人感到局促不安的，當(dāng)數(shù)理發(fā)了。語(yǔ)言不通，翻譯軟件一打開(kāi)，照樣能溝通順暢；口味不合，亞洲超市里一站式采買(mǎi)，怎么著也能把醬、醋、蠔油等辦個(gè)齊全……在家千日好，出門(mén)不算難?？晌í?dú)有一件事兒無(wú)法單打獨(dú)斗，就是理發(fā)。

可理發(fā)不是很簡(jiǎn)單嗎？手握推子心一橫，下個(gè)月又是一條人模人樣的好漢。但眼見(jiàn)著身邊“蓄發(fā)明志”的人越來(lái)越多，也漸漸能琢磨過(guò)味兒來(lái)：專業(yè)的事情還是得交給專業(yè)的人來(lái)做。但奈何歐洲人工成本高，何況有時(shí)交付了高昂的支出，卻收不回等值的期望，往往才是最令人傷心的。

當(dāng)然了，外國(guó)剃頭師傅也未必就真的是技不如人，只是他們習(xí)慣于打理柔軟的、卷曲的、蓬松的頭發(fā)，常常對(duì)著我又硬又厚的直發(fā)面露難色，有好幾次都是我遞上鈔票卻被對(duì)方婉言謝絕。有錢(qián)花不出去的煩惱，我倒還真是有過(guò)幾回……

在丹麥，室友成了我的理發(fā)師

瓦倫蒂娜是如此可愛(ài)的女孩，一回到家，她就積極向我們展示著新買(mǎi)的雨衣。然后忽然又想起來(lái)上周答應(yīng)過(guò)給我理發(fā)，于是馬上找來(lái)視頻，準(zhǔn)備現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)。必須承認(rèn)，她學(xué)得很認(rèn)真，凡是沒(méi)看懂的地方，總會(huì)倒退重播數(shù)次。

就這樣，我把凳子搬到了門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)，一邊充當(dāng)人肉手機(jī)支架，為她提供實(shí)時(shí)“線上參考”，一邊接受勇敢的瓦倫蒂娜的技術(shù)考核。瓦倫蒂娜一邊踐行“在做中學(xué)”的理念，一邊不斷調(diào)整著手法和姿勢(shì)。比畫(huà)了半天，兩個(gè)人忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：不對(duì)，理發(fā)師瓦倫蒂娜身上的塑料雨衣是不是應(yīng)該給我套上？于是兩人放聲大笑，趕緊重新裝備上。

應(yīng)該是笑聲太大，很快引起了樓里鄰居的注意，于是大家熱切圍觀，出謀劃策，各個(gè)獻(xiàn)技，翹首期待。來(lái)自克羅地亞的室友甚至打起了視頻電話，給他遠(yuǎn)在家中的“理發(fā)師”—他的媽媽，實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播我們這邊的進(jìn)展；加拿大室友則慷慨地拿來(lái)了自己的電動(dòng)剃須刀。于是，瓦倫蒂娜把剃須刀的開(kāi)關(guān)往上一推，“嗡—”。

整個(gè)故事最美的部分是我和瓦倫蒂娜對(duì)視，她認(rèn)真地觀察著我的劉海兒，謹(jǐn)慎地比較著兩邊鬢角的高度，我則認(rèn)真地觀察著她：黃褐色的頭發(fā)柔軟地拂過(guò)額角，高高的鼻梁撐起美麗的輪廓，藍(lán)色的虹膜有如深潭，神秘又澄澈。專注的人好美，好美。

本來(lái)，我對(duì)結(jié)果沒(méi)有太高的期待，我只是喜歡整個(gè)故事里大家聚在一起放聲大笑的部分。結(jié)果，沒(méi)想到瓦倫蒂娜如此有天賦！這個(gè)姑娘實(shí)在是勇敢又聰明。于是我連忙跑到超市買(mǎi)來(lái)酒水飲料，用巴爾干的方式對(duì)這個(gè)斯洛文尼亞姑娘表達(dá)我誠(chéng)摯的謝意。

一不小心，我成了免費(fèi)的發(fā)型模特

“你說(shuō)，我應(yīng)該去嗎？”我小心翼翼地問(wèn)。

瓦倫蒂娜一聳肩：“為什么不呢？”

真是個(gè)舉重若輕的家伙。不對(duì)，頭發(fā)長(zhǎng)在別人的腦袋上，所以才能舉重若輕。

雖然有了上次的成功經(jīng)驗(yàn)，但這次在網(wǎng)上找到當(dāng)發(fā)型模特免費(fèi)理發(fā)的機(jī)會(huì)，反倒讓我有些遲疑。這位理發(fā)師的手藝到底如何？

丹麥人口少，理發(fā)常常實(shí)行預(yù)約制，這使得新手理發(fā)師往往苦于沒(méi)人練手。想清楚了招募免費(fèi)發(fā)型模特背后的邏輯，我便主動(dòng)發(fā)送了申請(qǐng)信息。按約定時(shí)間早早出了門(mén)，結(jié)果還沒(méi)走到地方就后悔了。理發(fā)師所在的沙龍?jiān)诔峭?，這樣的距離顯然更適合有車(chē)一族。10月的丹麥，曠野的大風(fēng)隨物賦形，我頂著大風(fēng)，腦子里想到的是，山巔之上，狒狒長(zhǎng)老為獅子王辛巴在眉心畫(huà)上紅痣，辛巴接受萬(wàn)獸朝拜。

進(jìn)門(mén)掛好大衣，不用問(wèn)我約的是誰(shuí)，直接奔著眼神怯生生的那位，在她面前落座就是了。理發(fā)師熟練地為自己戴上丁腈手套，熟練地拿起推子，然后就再?zèng)]有熟練的動(dòng)作了。無(wú)論她如何調(diào)整姿勢(shì)，都無(wú)法像瓦倫蒂娜為我理發(fā)時(shí)那樣漸入佳境。窗戶上不知不覺(jué)間蒙上了暮色，像天空中暈開(kāi)了藍(lán)黑鋼筆墨水。我不時(shí)估算著時(shí)間，半小時(shí)、一小時(shí)、一個(gè)半小時(shí)……理發(fā)師開(kāi)始用無(wú)助的眼神向旁邊的老師傅求援，老師傅倒是快刀剪亂草，熟練地?fù)Q了一把推子，另一把推子，又一把推子……最后，我第一次做發(fā)型模特的經(jīng)歷以兩位理發(fā)師用6把推子，手忙腳亂地忙活了1小時(shí)50分鐘而告終。

只是這一次，理發(fā)師沒(méi)有大大方方邀請(qǐng)我按照慣例將成果圖片發(fā)在社交媒體上，而我，也從靈魂深處無(wú)比強(qiáng)烈地渴望立刻得到一頂帽子，死死戴在我的頭上……

花15000哥倫比亞比索理發(fā)

“愁緒縈纏同蔓草，年華衰謝感殘花?！辈恢朗钦l(shuí)率先把愁緒形容成了蔓草，但這個(gè)比喻真的絕了！每當(dāng)我的頭頂亂發(fā)叢生之時(shí)，便會(huì)無(wú)端地想起清朝王慧的這句詩(shī)。

去南美旅行，一下飛機(jī)就直奔理發(fā)店，然而很快就又退出來(lái)了，原因是店里只收現(xiàn)金。問(wèn)了價(jià)格更是一頭霧水，15000哥倫比亞比索，到底是多少錢(qián)？于是退出來(lái)沿街尋找換匯點(diǎn)，找到后往柜臺(tái)前一站，推進(jìn)去10歐元，柜員推出來(lái)46000比索。按照匯率再一折算，什么？理一次發(fā)才3.2歐元？竟然只是丹麥平均理發(fā)價(jià)格43歐元的零頭？哈哈，頭發(fā)啊，你快給我長(zhǎng)，長(zhǎng)，長(zhǎng)！

店里忽然來(lái)了膚色、發(fā)質(zhì)全然不同的顧客，理發(fā)師顯得很興奮。于是，語(yǔ)言不通也不要緊了，趕緊拍照；噴壺是空的，梳子和剪刀找不到也不著急，不停說(shuō)笑。然而他們?cè)剿沙?，我就越緊張，心里的那面小鼓敲得越來(lái)越急。給他們看我以前發(fā)型的照片，“OK”；打開(kāi)翻譯軟件告訴他們我的訴求，“OK”。如果不是圍布已經(jīng)兜上了，倒是應(yīng)該輪到我說(shuō)“先別OK”了—理發(fā)師四下翻找給推子加的潤(rùn)滑油，至于牙剪更是根本不存在的，理發(fā)師大姐行走江湖，靠的不會(huì)只是手上這把烏漆墨黑的推子吧？

大姐倒也不讓人失望，很快，我的肩膀上不容分說(shuō)地落滿了碎發(fā)；落滿碎發(fā)倒也不要緊，關(guān)鍵是落得一點(diǎn)也不均勻呀；落得不均勻也不要緊，你倒是給我分層次地打打薄，修一修??！你這樣大刀闊斧地推，就完全沒(méi)有回旋的余地了呀……要是大姐能讀懂我逐漸無(wú)助的眼神就好了，因?yàn)闊o(wú)論她怎么自信地捧來(lái)鏡子讓我前后左右地好好打量，也掩蓋不了此刻的我酷似戴了一頂草帽的事實(shí)。行吧，“閑花野草尚葳蕤”，留得發(fā)根在，收拾心事待下月。

理發(fā)師化了個(gè)酷酷的煙熏妝

在位于摩爾多瓦的德涅斯特河沿岸，我走進(jìn)了一家店面很大的理發(fā)美甲店。

這里，3月底的天氣依舊很冷，再加上外面正下著春雨，我剛往門(mén)口的腳墊上一站，身上的水就順著衣襟滴滴答答地落個(gè)不停。也許是出場(chǎng)方式過(guò)于特別，又或許是這個(gè)地方實(shí)在少有亞洲女性光顧，幾乎所有的理發(fā)師都停下了手上的動(dòng)作，齊刷刷地扭過(guò)頭來(lái)看我；顧客們也不甘心僵坐，紛紛透過(guò)面前的鏡子朝我的方向凝視，我頓時(shí)覺(jué)得被釘在了原地?？磥?lái)這頭發(fā)今天是非理不可了。

簡(jiǎn)單談了價(jià)格，坐定，我脫下外套搭在門(mén)口的暖氣上，我期待的是頭發(fā)理好時(shí)，衣服也干了。然而正在這時(shí)，一個(gè)化著濃重的煙熏妝的理發(fā)師忽然來(lái)到我身后。雖然自知以貌取人是膚淺的錯(cuò)誤，但看著她不茍言笑的表情、不容分說(shuō)的利索手法，對(duì)我給出的參考圖片置若罔聞的態(tài)度，我心里無(wú)比忐忑。理發(fā)師倒是揮灑自如，把眼前各色理發(fā)用具使得飛快，望著比南美大姐僅有的一把理發(fā)推子多出來(lái)的各色工具，我不知道該高興還是該不高興。于是，趁理發(fā)師忙碌的空當(dāng)，我連忙自拍，順便化用一句過(guò)氣的網(wǎng)絡(luò)“雞湯”：“Keep calm and trust your barber.（保持冷靜，相信你的理發(fā)師。）”

走進(jìn)一家芭比配色的理發(fā)店

8月的塞爾維亞真是太熱了！頂著38℃的高溫在街頭走來(lái)走去的，是正在尋找理發(fā)店的我。可我出了這家進(jìn)那家，不是這家早都預(yù)約到了一個(gè)星期之后，就是那家下午兩點(diǎn)已經(jīng)早早歇業(yè)。剛開(kāi)始，我還心有余力地翻翻地圖上的用戶評(píng)價(jià)，后來(lái)才逐漸意識(shí)到，自己早已經(jīng)喪失了選擇權(quán)，憂來(lái)無(wú)方，只好躲進(jìn)飯店填飽肚子，順便納涼。

上完菜，服務(wù)員忽然無(wú)比認(rèn)真地問(wèn)：“能告訴我你頭發(fā)這么好、這么直的秘密是什么嗎？”

我以為就是一句玩笑，于是隨口說(shuō)了句“謝謝”。沒(méi)想到她竟不走，很真誠(chéng)地繼續(xù)問(wèn)：“是用了什么洗發(fā)水，還是有什么方法嗎？”

“我什么都沒(méi)做，但我快要熱死了，它太、太、太厚了?！甭?tīng)我說(shuō)完，服務(wù)員顯得多少有些失望，仿佛我在有意敷衍她。唉，人類的泥淖還真是各不相同。

第二天，我一大早就出門(mén)了。打開(kāi)地圖App，一路按圖索驥，我又一次站到了昨天來(lái)過(guò)的這家理發(fā)店的門(mén)前。推門(mén)一看，屋里只有正在忙碌的理發(fā)師和一位看報(bào)等候的顧客，我在心中竊喜。

“No.”還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，理發(fā)師就看著鏡子拒絕了我。

被她這么一激，我連忙掏出手機(jī)準(zhǔn)備翻譯，旁邊正看報(bào)的顧客主動(dòng)搭腔，用臨時(shí)拼裝的英語(yǔ)努力做起了翻譯。

“拜托，幫幫忙吧，就剪短一點(diǎn)，很快的?！?/p>

理發(fā)師遲疑。

“我昨天就來(lái)過(guò)?！蔽冶M可能地飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著大腦。也許是看我心誠(chéng)，也許是因?yàn)榈昀锎_實(shí)門(mén)可羅雀，理發(fā)師竟然點(diǎn)頭同意了。我這才放下心來(lái)，細(xì)細(xì)打量起店內(nèi)的布置。

一切都太有年代感了，皮質(zhì)的座椅、復(fù)合板貼面的理發(fā)臺(tái)、滑溜溜的膠質(zhì)地板革……每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在努力把我?guī)莻€(gè)停留在20世紀(jì)90年代的童年。彼時(shí)，我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿了無(wú)限的好奇。我忍不住對(duì)著鏡中圍著圍布的自己擠眉弄眼。

“別動(dòng)，再動(dòng)劉海兒就剪不齊了?！崩戆l(fā)師不無(wú)嗔怪地提醒。她身上有好聞的洗發(fā)水的味道，肯定是夏士蓮牌黑芝麻味的，那味道我一記就記了20多年。

神游的間隙，忽然望見(jiàn)理發(fā)師的柜子上擺了一張照片，是黑白的。照片中，一個(gè)年輕的女人正專注地給顧客理發(fā)，沒(méi)想到她一理就是這么多年。