一

我的四姐有個(gè)小花園，她種了許多嬌艷的花，月季啊，繡球啊，郁金香啊，但也種了一種很樸素的花—千日紅。這種不需要過(guò)多打理又能開很久的花，不屬于高級(jí)的園藝品種，我們小時(shí)候身邊常見的花往往如此，比如紫茉莉（地雷花）、雞冠花、鳳仙花都是。

四姐種千日紅，是因?yàn)槟棠?。奶奶是個(gè)很有修養(yǎng)的人，即便她沒(méi)讀過(guò)書。她生在小村莊的農(nóng)民家庭，但家境還算富裕。她有個(gè)很端正大氣的名字，叫陳家鳳。從這個(gè)名字中可以感受到家庭對(duì)這個(gè)女孩的愛重。15歲時(shí)，她嫁進(jìn)了不遠(yuǎn)的另一個(gè)村莊的大家族，但彼時(shí)已經(jīng)家道中落，有幾畝田出租，丈夫在家里開私塾補(bǔ)貼家計(jì)，孩子們?cè)诩依镒x《三字經(jīng)》，她做飯、打掃、做衣服、納鞋底時(shí)聽聽，背得比孩子們熟練得多。

她有兩個(gè)孩子，大的是女兒，小的是兒子。女兒上過(guò)學(xué)，繡花繡得很好，參加縣里的工藝品展覽得了第一名，十六七歲時(shí)嫁人，不久后就去世了。女婿又娶了妻，他帶這個(gè)妻子來(lái)看奶奶，她認(rèn)了奶奶當(dāng)干媽，之后，他們是我家一直走動(dòng)的親戚。

后來(lái)祖父也去世了，在我爸爸13歲的時(shí)候。奶奶的兄弟們問(wèn)她要不要把孩子送回去學(xué)種地，奶奶沒(méi)有同意，說(shuō)這個(gè)孩子個(gè)子小，身體也不結(jié)實(shí)。我不知道她想了什么法子，把兒子送去了穆洋師范學(xué)校。他去報(bào)到時(shí)已經(jīng)晚了，但是因?yàn)楫厴I(yè)考試時(shí)是屏南縣第一名，所以校長(zhǎng)還是把他收下了。

爸爸在的時(shí)候，常跟我回憶起在師范學(xué)校的快樂(lè)時(shí)光。他說(shuō)他考完試就提前交卷了，在操場(chǎng)的雙杠上玩，校長(zhǎng)來(lái)問(wèn)他為什么在玩，他說(shuō)“我考完了”。說(shuō)這些時(shí)他還有點(diǎn)得意。還說(shuō)師范學(xué)校里的飯裝在一個(gè)大桶里，他吃完一大碗再去打第二碗，因?yàn)閭€(gè)子矮打不到桶底的飯，所以他每次打個(gè)半碗快快吃完，再去結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打一大碗。說(shuō)這事時(shí)他也有點(diǎn)得意。

但他在師范學(xué)校是肄業(yè)的，最后一年他生了重病，只能回家養(yǎng)病。醫(yī)生不能確定他得了什么病，他持續(xù)發(fā)燒，難受，臥床不起。當(dāng)時(shí)的情況對(duì)于奶奶是很艱難的，本來(lái)就是孤兒寡母，要是這個(gè)孩子再?zèng)]了，她只怕也留不下。天可憐見吧，爸爸喝鄉(xiāng)里郎中的草藥，慢慢地好起來(lái)了。病好后他去當(dāng)了代課老師，后來(lái)又成了正式老師。

奶奶一直沒(méi)有再婚。小時(shí)候我聽長(zhǎng)輩們議論，說(shuō)她是在書香門第得了教化，所以守貞不移。后來(lái)我長(zhǎng)大了，覺(jué)得并非如此。我的奶奶是個(gè)從生活層面到精神層面都很強(qiáng)大的人，她在收入極其微薄的情況下讓自己過(guò)得盡量體面，她能在丈夫、女兒都早早離去的情況下，上奉婆母下教弱子，并且在鄉(xiāng)村的輿論環(huán)境中始終讓自己立得住腳。

因?yàn)樗沁@樣強(qiáng)大的人，所以她不見得相信再婚能給她的命運(yùn)帶來(lái)什么好的轉(zhuǎn)折和變化。她不把希望寄托在別人身上，不指望別人解決她的問(wèn)題，像她這樣一個(gè)身份背景不算好的寡婦再嫁，成為另一個(gè)貧窮家庭（當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)家庭都是赤貧的）的妻子，對(duì)她，對(duì)她的孩子更有利嗎？我想她的內(nèi)心是權(quán)衡過(guò)的—并不會(huì)。不同于絕大多數(shù)人身處絕境會(huì)心存幻想，她非常理性和現(xiàn)實(shí)。

二

如果說(shuō)真正的獨(dú)立是內(nèi)心獨(dú)立的話，奶奶便是真正的獨(dú)立女性。她靠?jī)鹤咏o她的很少的錢，以及鄉(xiāng)村生活的自給自足來(lái)維持最樸素的生活。家中的讀物很少，但覆蓋了各個(gè)年齡階段，幾本《小說(shuō)月報(bào)》里夾著鞋樣，還有《少年文藝》。20世紀(jì)80年代中期，我暑假跟奶奶住的時(shí)候無(wú)書可讀，把這些《少年文藝》都讀了。訂《少年文藝》這種事情只有我爸爸會(huì)干，我小時(shí)候他也給我訂過(guò)《兒童時(shí)代》，也許他小時(shí)候見過(guò)家里訂的各種讀物，所以無(wú)論如何時(shí)移事往，內(nèi)容如何更新?lián)Q代，他還是保持著某種奇怪的慣性吧。我在《兒童時(shí)代》里讀到一篇《星孩》，有圖有文，看后大哭。長(zhǎng)大后知道那篇文章的原著是王爾德。人性的光輝永遠(yuǎn)是像星星一樣閃耀并感染人的。

爺爺走后，奶奶要掃村里的巷子，肯定會(huì)有人欺侮她，但她挺住了，沒(méi)有被打垮。她的境況很糟，但也沒(méi)有太糟：生活雖然勉強(qiáng)糊口，但兒子畢竟是有工作的，孫女孫子們一個(gè)個(gè)被送來(lái)，她并不那么寂寞。她不是一個(gè)需要男人當(dāng)主心骨的女人，這才是真正重要的。

奶奶和媽媽之間是有矛盾的，但她們從不當(dāng)面起沖突，從沒(méi)撕破臉。奶奶跟孫女們抱怨，媽媽不怎么抱怨—這不說(shuō)明媽媽更好，而是她身上可被吐槽的點(diǎn)真的很多，特別是重男輕女，把唯一的男孩寵壞了，奶奶可被抱怨的點(diǎn)是很少的。我家在縣城起了新房子后她們便一起住了，那時(shí)大的姐姐們都出嫁了，最小的姐姐住樓下客廳邊上的房間，哥哥住樓上的單間，爸爸媽媽和我住一個(gè)套間。我的房間和哥哥是同樣的朝向，有大窗戶。奶奶住二樓一個(gè)沒(méi)有窗戶的房間。她說(shuō)過(guò)那么幾回：“要是房間有窗戶就好了，但住了新房子還有什么不知足的呢？”

對(duì)于兒子和媳婦把自己從鄉(xiāng)下接來(lái)養(yǎng)老這件事，奶奶是知足的，孩子孝順，這是多么體面的事。經(jīng)歷了那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，終于過(guò)上了衣食無(wú)憂的新時(shí)代的生活。奶奶在她那個(gè)沒(méi)有窗戶的房間門口放條長(zhǎng)凳，坐那兒曬太陽(yáng)。那個(gè)走廊陽(yáng)光非常好，她把一些小吃食存下來(lái)藏在懷里，我路過(guò)時(shí)跟她說(shuō)話，她就拿兩瓣橘子，或者是一塊很硬的小糕點(diǎn)給我吃，細(xì)水長(zhǎng)流又很“小確幸”地釋放她的愛。

姐姐們回來(lái)，都是跟奶奶擠在一張床上睡，我有時(shí)也跟奶奶在一張床上睡。她沒(méi)有什么所謂的“老人味”—也可能是我們美化了記憶，在當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生條件下，洗澡的頻次不高，而且她還有一點(diǎn)兒漏尿。但她換洗衣物是很勤快的，也或許是她的人格魅力打敗了這么點(diǎn)兒氣味。媽媽會(huì)大發(fā)脾氣，奶奶不會(huì)；媽媽重男輕女，奶奶不會(huì)，她有超越她的時(shí)代的認(rèn)知。

別人跟她說(shuō)：“你有一個(gè)孫子吧？”

她笑著說(shuō)：“我有7個(gè)孫子?！?/p>

三

一個(gè)人能超越時(shí)代真的是不可思議，特別是大半輩子處境如此困難的女性。我想，也許是因?yàn)槟棠痰陌謰尳o她起名叫“陳家鳳”？也許是因?yàn)槲业淖娓甘莻€(gè)溫和的人，信任她，愛重她？她能力強(qiáng)、心態(tài)好，面對(duì)時(shí)代與社會(huì)，她沒(méi)有抗?fàn)幍目赡芘c機(jī)會(huì)，但她還是保全了自己。她從來(lái)沒(méi)有出門工作過(guò)，卻一直保持獨(dú)立、自信，沒(méi)有被摧折，也沒(méi)有去摧折別人。

但人性的弱點(diǎn)她完全沒(méi)有嗎？還是有一個(gè)。我的大姐是第一個(gè)被送到她身邊請(qǐng)她撫育的孫女，她也特別偏愛這個(gè)長(zhǎng)孫女，即便后來(lái)被送去的姐姐們都能感受到奶奶是那么好，但奶奶對(duì)大姐的偏愛依舊存在。只是她的偏愛沒(méi)有變成溺愛，也沒(méi)有不講道理地偏心，所以大家就都諒解了。

奶奶去世時(shí)是個(gè)冬天，她似乎有預(yù)感，提前給自己換了干凈的衣服。大家發(fā)現(xiàn)那天她沒(méi)有出屋，很安靜地躺在自己的床上。我是后知后覺(jué)的，上學(xué)回來(lái)才知道奶奶去世了。開始辦喪事，她的娘家來(lái)了很多人，干女兒也來(lái)了，干女兒的女兒也來(lái)了。

我簡(jiǎn)直都哭不出來(lái)，我像是還沒(méi)理解、沒(méi)接受似的。爸爸很煩躁地要我去寫個(gè)悼文之類的東西。我已經(jīng)上高中，大家都說(shuō)我文章寫得好，但我不知道怎么寫。我真的不知道。我沒(méi)寫出來(lái)，爸爸有點(diǎn)兒生氣，但也沒(méi)怪我。

每年清明節(jié)，我家都有掃墓的大行動(dòng)，曾祖父、曾祖母和爺爺在同一個(gè)地方—奶奶獨(dú)自把他們合放在一起，這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是件了不起的事。奶奶把自己放在另一個(gè)地方。聽姐姐說(shuō)，奶奶是嫌爺爺太早把她拋下，她一個(gè)人承受了太多。爸爸在一座風(fēng)景優(yōu)美的寺廟里。他們倆都很有個(gè)性，自己走了后去哪里待著都自己說(shuō)了算。我的姐姐和姐夫們?cè)谌幍胤矫盍艘惶?。我因?yàn)榧薜眠h(yuǎn)，沒(méi)有去成，大家對(duì)我很縱容，沒(méi)說(shuō)我不好。

哥哥成家后，我和爸爸媽媽住的套間就讓給了他和新媳婦。媽媽住進(jìn)了奶奶住過(guò)的沒(méi)窗戶的那間屋子，我回去了有時(shí)候跟她擠著睡。

不知道為啥，這間沒(méi)有窗戶的不算好的房間，因?yàn)槟棠套∵^(guò)，倒也沒(méi)有特別不好了，甚至還讓人覺(jué)得有點(diǎn)兒好?？刹豢膳?？人就是這么主觀的動(dòng)物。

回到千日紅吧。為什么四姐要種千日紅呢？為什么我在花市里見到千日紅也忍不住買一束呢？因?yàn)槟棠套≡卩l(xiāng)村時(shí)，到春天就總要種兩三盆千日紅，擺在屋頭矮墻上，好看上大半年，一直到秋末，花盡了，她又把種子收起來(lái)，等著第二年再種。她還把種子分給村莊里的女人們，村子這里、那里都開著花。

她是個(gè)有創(chuàng)造力、有審美的人。她輸出她的審美。有喜事時(shí)，鄉(xiāng)鄰們互相送紅蛋。在我們那兒，紅蛋是在雞蛋上貼一個(gè)剪紙花樣，喜鵲啊，石榴啊，是極美的小寫意。花樣是女女相傳的，但到了奶奶這里就有了變化，有了改良，大家來(lái)她這里要花樣，她用一支很鈍的鉛筆給大家畫花樣。我把奶奶剪的一幀剪紙鑲在小畫框里，去很遠(yuǎn)的地方時(shí)，生活有變化時(shí)，都一直帶著。