還沒(méi)有登機(jī)前，達(dá)諾不止一次地構(gòu)想他和李倩相見(jiàn)的情景：

“你……”

達(dá)諾先開(kāi)了口，用目光輕撫站在他面前的李倩。畢竟20年沒(méi)有見(jiàn)面了，達(dá)諾興奮的目光中含有遲疑。李倩淡然一笑，右邊臉龐上的酒窩隱約可見(jiàn)——那笑臉，那酒窩，不是很新鮮了，陳舊中，熟悉的味道沒(méi)有變，依然泛濫著1993年的美麗——三十年前，他們相識(shí)在漢江的江畔。他對(duì)她的思念，如同篝火一樣，未曾熄滅。

篝火是六月八日傍晚點(diǎn)燃的。

夕陽(yáng)染紅了溫柔的漢江，江水仿佛灼灼地燃燒。江畔上的篝火逸散的清香，仿佛歌聲一樣飄蕩。篝火晚會(huì)是江漢市江漢師范學(xué)院中文系的師生和采風(fēng)的省作家協(xié)會(huì)的十幾位作家共同舉辦的。達(dá)諾盤(pán)腿坐在篝火旁，抿著啤酒，他只是偶爾抬頭掃一眼一對(duì)對(duì)舞伴。他寂寞慣了，獨(dú)處慣了，即使生活在喧囂的省城，也從沒(méi)有獨(dú)自去過(guò)舞場(chǎng)。除非作家協(xié)會(huì)應(yīng)酬外省市來(lái)訪的作家，組織舞會(huì)，他非去不可。達(dá)諾正準(zhǔn)備起身去沙灘上走一走，一個(gè)女孩兒走到他跟前，腰身微微一曲，邀請(qǐng)他去跳舞。他抬眼一瞥，女孩兒臉上的紅暈似乎全部聚攏在她右邊臉龐的酒窩里了。達(dá)諾知道，他的拒絕，會(huì)將女孩兒逼向?qū)擂?。他抓起一瓶還沒(méi)有喝的啤酒，剝?nèi)チ艘呀?jīng)撬開(kāi)的酒瓶蓋子，說(shuō)：“喝幾口，行嗎？”女孩兒揚(yáng)起笑臉接過(guò)啤酒瓶，脖頸向后稍微一挺，差不多半瓶啤酒灌下去了。達(dá)諾覺(jué)得自己滿嘴酒味兒，和女孩兒一起跳舞是對(duì)女孩的不尊重，也會(huì)討她嫌的。他沒(méi)有想到，女孩兒會(huì)如此瀟灑，連喝啤酒的舉動(dòng)也是干凈、利落的。他挽起了女孩兒，繞著畢畢剝剝作響的篝火起舞。女孩兒的手臂輕柔地?cái)[動(dòng)，和達(dá)諾交換笑容。女孩兒告訴達(dá)諾，她叫李倩，讀大三了。當(dāng)女孩兒得知，她挽住的就是作家達(dá)諾，不由自主地向達(dá)諾跟前靠了靠，雙目中流露出毫不掩飾的驚訝和興奮。她在文學(xué)期刊上讀過(guò)好幾篇達(dá)諾寫(xiě)的小說(shuō)、散文，她對(duì)達(dá)諾的尊敬、甚至崇拜，沒(méi)有在言語(yǔ)里，而是在神情里，在白皙中浮著紅暈的臉龐上。達(dá)諾反而像女孩兒一樣有點(diǎn)別扭了，他兩次踩到了李倩的腳。

是李倩提出去沙灘上走一走的。一離開(kāi)篝火晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，李倩就挽住了達(dá)諾的一條胳膊，她的頭偏向達(dá)諾，腳下有點(diǎn)輕，似乎踩不住舞場(chǎng)上的節(jié)奏?！邦^暈嗎？你的頭發(fā)真濃密呀。頭暈就坐會(huì)兒。你這么黑的頭發(fā)，給女孩兒，她就更美了?！崩钯粵](méi)有沿著達(dá)諾的話題向前走。達(dá)諾說(shuō)：“坐會(huì)兒吧?！崩钯稽c(diǎn)了點(diǎn)頭。兩個(gè)人坐在了沙地上。李倩一坐下，就把頭靠在了達(dá)諾的肩頭。他們只是這么默默地坐著，默默地看著滿天閃爍的星光，看著被霧嵐糾纏的青山，看著江畔上挑不破的夜色。篝火晚會(huì)上的音樂(lè)聲像飛鳥(niǎo)一樣，隱隱約約地扇動(dòng)著翅膀。不是兩個(gè)人找不到話題，不是因?yàn)樗麄兂醮蜗嘁?jiàn)無(wú)話可說(shuō)，而是他們覺(jué)得，一旦開(kāi)口，就會(huì)給這美好的情境抹上多余的一筆。他們默默地坐著，感受著，讓這一刻，讓這個(gè)夜晚，像春雨落在青草地上，悄然滲進(jìn)他們的心里。微妙的情感，是不可用言語(yǔ)表述的，美的境界是感覺(jué)的結(jié)果。

達(dá)諾和李倩在江畔上分了手，分別向賓館和學(xué)校走的時(shí)候，篝火晚會(huì)剛結(jié)束。松柏燃燒殘留的余香依然戀戀不舍，在江畔縈繞。一江星光向東而去。

回到省城，達(dá)諾忙于編稿和寫(xiě)作——那時(shí)候，他在省作家協(xié)會(huì)的《秦風(fēng)》文學(xué)月刊負(fù)責(zé)小說(shuō)二審。當(dāng)他給李倩寫(xiě)了一封信，發(fā)出去以后，他才意識(shí)到，大學(xué)已經(jīng)放假了。果然，達(dá)諾沒(méi)有收到李倩的回信。

九月初，大學(xué)開(kāi)學(xué)后，達(dá)諾給李倩寫(xiě)了一封信。盡管達(dá)諾思念著李倩，但他極力收斂著自己，用最平淡的言辭陳述，他只是想知道，她在學(xué)校里的生活和學(xué)習(xí)狀況。李倩沒(méi)有回信。達(dá)諾又給李倩寫(xiě)了一封信，達(dá)諾還是沒(méi)有收到回信。達(dá)諾的眼前不時(shí)地浮現(xiàn)著李倩柔和的笑臉，閃現(xiàn)著李倩臉龐上清純的酒窩，仿佛她對(duì)他的情感就盛在那個(gè)酒窩中。達(dá)諾勸慰自己：你和李倩不過(guò)是偶遇，人生的偶然就像黑夜中的一道亮光，隨著亮光的消失，情感世界本該歸于平靜。一個(gè)人的自作多情是自戀的另一種方式。即使你喜歡李倩，也是你個(gè)人的事情，李倩未必就要呼應(yīng)。作為一個(gè)作家，他的工作是和文字較量，是探究人物心靈的隱秘之處，是把心貼在筆下的人物身上，而不是把情感、乃至身體粘在生活中的人物身上。一番自我檢討之后，達(dá)諾不再想什么李倩、王倩和張倩。

達(dá)諾收到了一封來(lái)自秦嶺腹地的546廠子弟校的信，他以為是某個(gè)業(yè)余作者的稿件，就擱在了案頭。他已經(jīng)離開(kāi)了雜志社，在省作家協(xié)會(huì)任專(zhuān)業(yè)作家。他要去西水市某個(gè)縣寫(xiě)作，出門(mén)時(shí)，把案頭擱的那封信拿上，走到作協(xié)門(mén)口，交給了收發(fā)室的劉師，叮嚀他把信轉(zhuǎn)交給《秦風(fēng)》月刊的主編許信。

幾月以后，達(dá)諾回到了省作協(xié)，剛一進(jìn)門(mén)，收發(fā)室的劉師就喊他，說(shuō)有他的幾封信和一些雜志。他把信件和雜志抱回辦公室，一看，其中有一封信就是他轉(zhuǎn)給許信的稿件；信已經(jīng)開(kāi)啟，許信在信封背面寫(xiě)道：不是稿件，是你的私信。他從信封中抽出信一看，原來(lái)是李倩寫(xiě)給他的。李倩在信中說(shuō)，她畢業(yè)后被分派到546廠任教，在高中部。李倩沒(méi)有提說(shuō)，為什么幾年來(lái)沒(méi)有和他聯(lián)系。她只是說(shuō)，她結(jié)婚剛一年，結(jié)婚前，分到了一套兩居室的房子。李倩請(qǐng)他到546廠來(lái)寫(xiě)作。她說(shuō)，這里夏天十分涼爽，空氣清甜，很適合他來(lái)寫(xiě)作。李倩在信中附了一張照片。照片中的李倩，紅裙子，白上衣，臉龐上的笑容好像小說(shuō)中的句子，有點(diǎn)概念化，那個(gè)誘人的酒窩也被相紙忽略了。達(dá)諾沒(méi)有想到李倩會(huì)給他寫(xiě)信，雖然信中沒(méi)有一句暖洋洋的話語(yǔ)，但他總覺(jué)得，把私信交給許信，有點(diǎn)不妥，是對(duì)李倩的不尊重。達(dá)諾想了想，給李倩回了信，并對(duì)他的遲復(fù)表達(dá)了歉意。達(dá)諾用漢字排列組合在信紙上的每一句話都是客觀冷靜的。他有意抽干了情感的水分，只陳述他想表述的內(nèi)容——他會(huì)來(lái)546廠的。

午飯前，達(dá)諾來(lái)到了546廠。秦嶺腹地的天似乎比省城里的天高了許多，藍(lán)了許多；達(dá)諾長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸著，好像要把積累在胸腔中的燠熱吐出來(lái)，把山里的涼爽吸進(jìn)去，儲(chǔ)存起來(lái)。

達(dá)諾是先見(jiàn)到了李倩的丈夫，而后見(jiàn)到李倩的。李倩的丈夫高高的個(gè)子，膚色微黑，神情深沉，一雙機(jī)敏的眼睛好像是從影視劇中那些地下工作者的面部摘下來(lái)的。他說(shuō)，他叫高峰，在546廠子弟校辦公室工作。他說(shuō)，他提前回來(lái)了，李倩還沒(méi)有下課，一會(huì)兒就到家了。

李倩見(jiàn)到了達(dá)諾，淺淺地一笑，問(wèn)候了一聲，面部的平靜好像化妝師化出來(lái)的。達(dá)諾打量了幾眼李倩，她面部的紅暈和純情被成熟的美取代了，連那個(gè)酒窩也不再有純真的味道。達(dá)諾客套了一句：“我來(lái)給你們添麻煩了?！崩钯徽煞驌屜日f(shuō)：“不麻煩，李倩天天盼望你來(lái)。”天天盼望？達(dá)諾以為李倩的丈夫是實(shí)話實(shí)說(shuō)，只感嘆了一聲：“噢！”

吃罷中午飯，李倩和丈夫都去了學(xué)校，達(dá)諾坐在客廳里的案桌前開(kāi)始寫(xiě)作。達(dá)諾在稿紙上只寫(xiě)了一個(gè)頁(yè)碼，李倩丈夫回來(lái)了。達(dá)諾的思路被開(kāi)門(mén)聲打斷了，他以為李倩的丈夫是回家來(lái)取什么東西，就擱下筆，點(diǎn)上了一支煙，等待李倩的丈夫走后再寫(xiě)?？墒抢钯坏恼煞虿](méi)有走，他坐在達(dá)諾身后的沙發(fā)上，也點(diǎn)上了一支煙，翻看一個(gè)文件夾。身后坐著一個(gè)人，達(dá)諾無(wú)法進(jìn)入筆下的情境。用一個(gè)粗俗的比喻：寫(xiě)小說(shuō)，就好比作者和稿紙親熱；在一雙目光下，能親熱嗎？達(dá)諾畢竟在別人家里，他是客人，他只能等待。達(dá)諾等了大約半個(gè)多小時(shí)，李倩的丈夫沒(méi)有走。達(dá)諾只好拉開(kāi)門(mén)，走出了房間，在院子里走了走。他再次走進(jìn)房間，這個(gè)年輕人拿起了放在茶幾上的文件夾，又翻動(dòng)起來(lái)了。達(dá)諾看看表，再有一個(gè)多小時(shí)就下班了，他干脆合上了稿紙，拿起了隨身帶的一本書(shū)……一個(gè)下午，達(dá)諾只寫(xiě)了300多字。

當(dāng)天晚上，達(dá)諾睡在了546廠子弟校李倩的單人宿舍里。

第二天，達(dá)諾寫(xiě)到了十點(diǎn)多，李倩的丈夫回來(lái)了，他又坐在沙發(fā)上抽煙。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，達(dá)諾忍不住了，問(wèn)李倩丈夫：“小高，你不去上班？”李倩丈夫說(shuō)：“辦公室人多，不安靜，我要寫(xiě)一個(gè)材料，到家里來(lái)列一個(gè)提綱?！边_(dá)諾回頭一看，茶幾上無(wú)紙無(wú)筆，李倩的丈夫沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。他說(shuō)：“你坐在這里來(lái)寫(xiě)提綱吧，我出去走走?！边_(dá)諾離開(kāi)燠熱的省城，來(lái)到山中尋靜，他沒(méi)有想到，李倩給他提供的寫(xiě)作環(huán)境是這樣？達(dá)諾無(wú)奈中又走出了房間。

到了下午，李倩的丈夫沒(méi)有回來(lái)，達(dá)諾安安靜靜地寫(xiě)了兩個(gè)多小時(shí)。他拉開(kāi)房間的門(mén)，想去小院子里的廁所方便一下。他抬眼一看，李倩的丈夫坐在不遠(yuǎn)處的一塊石板上抽煙。達(dá)諾即刻明白了什么，他仿佛被人扒下了內(nèi)褲，一股羞恥感如火一般在心中燃燒。他進(jìn)了房間，收拾了簡(jiǎn)單的行李，他再也無(wú)法寫(xiě)下去了。

在546廠子弟校，達(dá)諾一夜未曾睡好。天還沒(méi)有亮透，他走進(jìn)了李倩住的小院子，李倩和她丈夫還沒(méi)有起床。他給李倩的門(mén)口留了一張紙條：我回省城了。謝謝！

達(dá)諾上了龍口鎮(zhèn)去省城的第一趟班車(chē)。

聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，達(dá)諾頭也沒(méi)有抬。直至有人進(jìn)了房間，給他打開(kāi)窗戶，他依然沒(méi)有放下筆。他知道，在他寫(xiě)作的時(shí)候，只有雜志社登記稿件的小余偶爾進(jìn)來(lái)，一語(yǔ)不發(fā)，打開(kāi)窗戶，把積攢了幾個(gè)小時(shí)的煙向窗外釋放一下。他抬眼一看，打開(kāi)窗戶的不是小余，站在窗戶前的是一個(gè)女人的背身。他摁滅了手中的煙，站起來(lái)的時(shí)候，女人擰過(guò)了身，達(dá)諾有點(diǎn)吃驚：

“怎么是你？”

“沒(méi)有想到吧？”

“沒(méi)有?！?/p>

“什么時(shí)候到的？”

“上午十點(diǎn)?！?/p>

“你一個(gè)人？”

“一個(gè)人。”

李倩微笑著，她的笑容很細(xì)，像湖水中泛起的一點(diǎn)漣漪，味兒很淡，色澤缺少亮度，臉龐上的酒窩里似乎填充著一絲苦澀。

“住在哪里？”

“還沒(méi)住下。想住在你們作協(xié)招待所?！?/p>

“我給招待所打個(gè)電話?！?/p>

“不必了，我自己去登記?！?/p>

李倩出去的時(shí)候給達(dá)諾關(guān)上了窗戶，她一邊關(guān)一邊說(shuō)：“不要收留滿屋子里的煙味兒，這樣對(duì)身體不好。過(guò)一會(huì)兒，打開(kāi)窗戶透透氣。”達(dá)諾點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“好吧”。

達(dá)諾和李倩在街道上的小飯館里吃了晚飯，一同回到了省作協(xié)的招待所。坐定后，兩個(gè)人都沒(méi)有話可說(shuō)了，還是達(dá)諾先開(kāi)口了：

“最近寫(xiě)東西沒(méi)有？”

“沒(méi)有。”

“來(lái)省城有什么事嗎？”

“沒(méi)有，也可以說(shuō)有。”

“準(zhǔn)備住幾天？”

“不知道?！?/p>

“開(kāi)玩笑吧？”

“不是。”

“你代的課咋辦？”

“我把工作辭了。想去外地找工作?！?/p>

“你丈夫……你們有孩子嗎？”

“離婚了。沒(méi)有孩子?！?/p>

“哦？”

達(dá)諾并不驚詫?zhuān)坪趵钯坏碾x婚在他的意料之中。

李倩給達(dá)諾說(shuō)，她想復(fù)習(xí)功課，考研。達(dá)諾問(wèn)李倩：“是考古都大學(xué)，還是師范大學(xué)？”李倩說(shuō)：“我不想在省內(nèi)讀，想去外地?！边_(dá)諾似乎能理解李倩去外地讀研的心思。李倩說(shuō)：“我來(lái)省城，是想叫你給我推薦一所比較好的大學(xué)。”達(dá)諾說(shuō)：“我有一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的作家朋友，在上海的黃埔大學(xué)中文系任教，你如果愿意去上海，就叫她指導(dǎo)你復(fù)習(xí)功課，只要你下功夫，今年就可以考上的?！崩钯灰宦?tīng)，笑了，臉上的笑容不再纖瘦，也柔和多了。她說(shuō)：“我就知道，在我的人生最艱難的時(shí)候，貴人就會(huì)出現(xiàn)的?！憋@然，李倩很激動(dòng)，她連聲說(shuō)：“謝謝達(dá)諾老師。”達(dá)諾也笑了，“什么貴人不貴人？指甲蓋大的事?？茨悖裥∨⒁粯??！崩钯荒橗嫹荷狭思t暈。

達(dá)諾起身告辭。李倩說(shuō)：“在這里沖個(gè)澡吧。”達(dá)諾說(shuō)：“我回辦公室再寫(xiě)兩小時(shí)?！崩钯粚⑦_(dá)諾送到了門(mén)口。達(dá)諾抓住了門(mén)把，還沒(méi)有拉開(kāi)門(mén)，李倩從身后抱住了達(dá)諾，她將頭抵在達(dá)諾的脊背，幾乎是呢喃：“不要走，陪陪我好嗎？”達(dá)諾沒(méi)有吭聲。李倩說(shuō)：“嫌棄我嗎？”李倩這話一出口，達(dá)諾被猛刺了一下。他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)敘述的是一對(duì)男女純粹的、剔除了相互占有的愛(ài)。可是，生活中有這樣的愛(ài)嗎？沒(méi)有身體參與的愛(ài)，能叫愛(ài)嗎？他和李倩之間算什么呢？愛(ài)情本來(lái)就是不必想得明明白白的事，而他卻非要想明白不可。這可能嗎？在渴望中推拒，在推拒中渴望。你這不是虛偽嗎？達(dá)諾的內(nèi)心在撕裂，理智和激情像兩股洪水在沖擊他。達(dá)諾回過(guò)神的時(shí)候，李倩松開(kāi)了手，她淚流滿面了。達(dá)諾用手給她揩了揩淚水，對(duì)她說(shuō)：“倩，我們之間，不是你想的那樣，我明天就給上海的作家朋友打電話。過(guò)兩天，就給你訂去上海的機(jī)票，你的目標(biāo)是考研……”達(dá)諾把要說(shuō)的話咽回去了，他深情地抱了抱李倩，拉開(kāi)門(mén)走了。

一個(gè)下雨天，達(dá)諾收到了李倩的來(lái)信，信是從上海寄來(lái)的。李倩在上海已經(jīng)復(fù)習(xí)了一個(gè)多月。李倩信中說(shuō)，指導(dǎo)她復(fù)習(xí)的那個(gè)年輕教授要她買(mǎi)一本一個(gè)法國(guó)評(píng)論家的《小說(shuō)敘事學(xué)》閱讀。她在上海找了幾個(gè)書(shū)店，沒(méi)有買(mǎi)到，李倩希望達(dá)諾能在省城的書(shū)店給她找找。達(dá)諾做畢痔瘡手術(shù)出院沒(méi)幾天，傷口疼痛，不但不能多走路，坐一會(huì)兒也疼痛。他忍著疼痛上了出租車(chē)。那一整天，他跑了四家書(shū)店，從東郊跑到西郊，又從城內(nèi)的解放路書(shū)店跑到南郊。在出租車(chē)內(nèi)，他坐不住，屁股一挨上坐墊，傷口疼得如刀割，他只好側(cè)身躺在后座上。在去古都大學(xué)的路上，他暈車(chē)了，頭暈惡心，還沒(méi)等他搖下來(lái)窗玻璃，就吐在車(chē)內(nèi)了。司機(jī)是一個(gè)善良的中年人，沒(méi)有責(zé)備他。下車(chē)的時(shí)候，他硬是給司機(jī)多塞了30元，作為洗車(chē)費(fèi)。在南郊的古都大學(xué)旁邊的大學(xué)路商店，他買(mǎi)到了這本《小說(shuō)敘事學(xué)》。他一分鐘也沒(méi)有耽擱，下午6點(diǎn)以前，趕到了城內(nèi)的和平路郵局，把書(shū)寄出去了。晚上，他回家一看，傷口出血了。第二天，他又去了醫(yī)院。

達(dá)諾知道，上海的冬天不比他居住的省城，省城的房間里有暖氣，而上海的冷是無(wú)可設(shè)防的冷，潮濕的冷風(fēng)仿佛向人的骨頭里滲。剛一入冬，達(dá)諾就從省軍區(qū)旁邊的軍人服務(wù)社給李倩買(mǎi)了一件軍大衣，買(mǎi)了一床加厚的棉花做內(nèi)墊的被子。李倩收到了大衣和被子后，給達(dá)諾打來(lái)了電話，電話是打到作協(xié)辦公室的。李倩在電話中叫了一聲達(dá)諾老師，說(shuō)收到了大衣和被子。她說(shuō)了聲：“我……”突然不作聲了，送進(jìn)達(dá)諾耳朵里的是李倩略顯粗重的出氣聲——一個(gè)人負(fù)重或十分激動(dòng)時(shí)發(fā)出的那種聲音。達(dá)諾問(wèn)她怎么了。無(wú)形的電波傳給達(dá)諾的聲音是李倩的啜泣。她啜泣了幾聲之后，掛斷了電話。達(dá)諾似乎看見(jiàn)，李倩走出電話亭子的時(shí)候，淚流滿面了。達(dá)諾只有一個(gè)想法，叫李倩考上碩士研究生，完成學(xué)業(yè)，重新工作。他幫助李倩，不是為了求得回報(bào)。在達(dá)諾后來(lái)的人生中，只要他有能力幫助，就去幫助。幫助他人，是他的情感，是他的生活。

在李倩讀研的那三年里，她幾次打電話或?qū)懶?，?qǐng)達(dá)諾來(lái)上?？纯础＠钯煌瓿闪水厴I(yè)論文答辯之后，達(dá)諾恰巧有一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)上?！粋€(gè)上海的作家朋友舉辦作品研討會(huì)。達(dá)諾提前一天到了上海。

下了飛機(jī)，達(dá)諾直接去了李倩給他預(yù)定的賓館。到了賓館，李倩早已在賓館大廳等著他。

進(jìn)了房間，達(dá)諾才正眼去注視李倩，李倩的臉龐上堆著笑，她的笑豐滿而圓潤(rùn)，連酒窩也灌進(jìn)了甜意。三十歲的李倩到了人生最豐腴最有味道的季節(jié)。達(dá)諾的目光由注視而變輕撫了，他的目光從李倩的臉龐上滑下去，生怕粗了，重了。他站在兩步之外，不錯(cuò)眼地看著李倩，眼里的內(nèi)容似乎五味俱全。無(wú)形的距離仿佛一根扁擔(dān)，把他和李倩挑在兩頭；達(dá)諾和李倩的距離感，既來(lái)自達(dá)諾對(duì)李倩突然間產(chǎn)生的陌生和一種說(shuō)不出道不明的自卑——也許是對(duì)美的畏怯；也來(lái)自李倩，達(dá)諾能嗅得出，李倩身上已經(jīng)染上了屬于上海人的那種特有的氣味，包括說(shuō)話的語(yǔ)氣、語(yǔ)速，包括走路的姿勢(shì)，包括一舉手一投足都有點(diǎn)上海味道了。這味道，使在北方生活了四十多年的達(dá)諾感到陌生。這種感觸的產(chǎn)生，和達(dá)諾特立獨(dú)行、偏執(zhí)自戀的性格有關(guān)。

晚飯是在賓館的餐廳吃的。

從1993年相識(shí)，十年了，達(dá)諾和李倩第一次同床共枕。達(dá)諾什么也不想了，他緊緊地抱住李倩。不知是什么原因，當(dāng)達(dá)諾去吻李倩的時(shí)候，李倩豐滿的嘴唇卻抿著，沒(méi)有開(kāi)啟。李倩是達(dá)諾擁吻的第二個(gè)女人，他曾經(jīng)在他的初戀那里品嘗過(guò)接吻的濕潤(rùn)和溫度。他和李倩的接吻就像影視劇中看到的鏡頭，只是一種表演，一種形式，沒(méi)有內(nèi)容。盡管李倩的變化像激光一樣迅捷。達(dá)諾沒(méi)有懷疑李倩對(duì)他的情感的真實(shí)性。當(dāng)他再次把李倩擁入懷中的時(shí)候，他從李倩的笑臉上、眉眼里讀出了甜蜜和滿足。李倩第一次，也是最后一次，說(shuō)出了使達(dá)諾難以忘卻的三個(gè)字：“你真好?！?/p>

你真好。

這三個(gè)字是從鄰座的一個(gè)女孩口中說(shuō)出來(lái)的。上了飛機(jī)，系好了安全帶，達(dá)諾的鄰座才走過(guò)來(lái)，落座了。達(dá)諾的鄰座是一對(duì)小情侶。女孩的頭枕在男孩的腿上。男孩一只手輕撫著女孩濃密而烏黑的長(zhǎng)發(fā)。女孩仰望著男孩。男孩俯下身去吻女孩。顯然，他們的接吻很纏綿，有點(diǎn)泛濫了?！澳阏婧??！迸赫f(shuō)畢，坐直了。她對(duì)男孩兒的愛(ài)意從雙目中向外漫溢。年輕的愛(ài)，才是有活力的愛(ài)，有亮度的愛(ài)。這對(duì)纏綿的小情侶使達(dá)諾不由得這樣感慨。他的感慨沖淡了他這次去上海的意義。這半年來(lái)，他被思念被渴望纏繞著，催促著：去上海，見(jiàn)一見(jiàn)李倩。這種情緒，這種情感折磨得他夜不能寐，恍恍惚惚。他在猶豫不決中，訂了機(jī)票，終于成行了。李倩呢？李倩會(huì)如此思念他嗎？

達(dá)諾回到省城兩個(gè)多月以后，收到了李倩的來(lái)信。李倩在信中只告訴了他一件事：她懷孕了。他給李倩寫(xiě)了回信，想知道她的懷孕究竟是怎么回事；想知道她的工作落實(shí)了沒(méi)有。李倩沒(méi)有回信，等他忙完了正在寫(xiě)的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)，想給李倩打電話的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)，他沒(méi)有李倩的聯(lián)系方式。李倩已經(jīng)畢業(yè)了，走出了學(xué)校，即使他撥通學(xué)校里的電話，學(xué)校辦公室的工作人員也未必知道李倩在哪兒工作。達(dá)諾只好給黃埔大學(xué)他的教授朋友打電話，詢(xún)問(wèn)李倩的去處。教授朋友在電話中說(shuō)，李倩落實(shí)到了市三十八中。她在三十八中只上了一個(gè)月課就走了。三十八中的老師說(shuō)，好像去了市政府哪個(gè)下屬單位，市政府最少也有三四百個(gè)下屬單位吧。她沒(méi)有再和我聯(lián)系，我不知道她的去處。達(dá)諾嘆息了一聲，只說(shuō)了一句：“知道了，謝謝?！?/p>

二十年沒(méi)有和李倩聯(lián)系，二十年沒(méi)有她的音信了。不是你沒(méi)有聯(lián)系他，你給她寫(xiě)過(guò)信，也盲目地打過(guò)電話，卻沒(méi)有得到她的信息。你以為，人的情感，錯(cuò)過(guò)了就不會(huì)開(kāi)花，不會(huì)結(jié)果，也就沒(méi)有收獲。既然沒(méi)有收獲，達(dá)諾也就放棄了。

毫無(wú)征兆的思念，毫無(wú)理由的想念，而且這思念如同波濤洶涌，沖擊著他理智的堤岸，好像他不來(lái)上海見(jiàn)一見(jiàn)李倩，到了天堂也難以安寧，好像在棺材板釘上最后一顆釘子那一刻，他也合不攏雙眼。坐在飛機(jī)上，當(dāng)身體離開(kāi)地面萬(wàn)米之后，達(dá)諾平靜了許多：你對(duì)李倩的思念，是你個(gè)人的事情，和李倩沒(méi)有關(guān)系，你不能把你的思念構(gòu)架在擾亂她的生活上——假如你見(jiàn)到了她，也許她有了一個(gè)稱(chēng)心如意的丈夫——肯定會(huì)吃驚不??；也許，他們會(huì)被嚇著的。還有她的孩子——她在信中所說(shuō)的那個(gè)懷孕后生下的孩子……達(dá)諾不愿意像構(gòu)思小說(shuō)一樣想象了，生活比小說(shuō)復(fù)雜得多，荒誕得多。

當(dāng)鄰座的男孩兒把手中的飲料遞給那個(gè)女孩兒的時(shí)候，達(dá)諾才聽(tīng)見(jiàn)空姐問(wèn)他：“先生，您喝點(diǎn)什么？”達(dá)諾擺了擺手，表示不需要。

下了飛機(jī)，坐上出租，司機(jī)問(wèn)他去哪里，他竟然脫口而出：“不知道?！彼_實(shí)不知道該去哪里?！安恢?？”司機(jī)回過(guò)頭來(lái)掃了他一眼，迷惑的目光中有責(zé)備。他說(shuō)：“外灘。”二十年前，他和李倩在賓館里的餐廳吃畢飯，在外灘坐了一會(huì)兒，才回到了房間。

達(dá)諾來(lái)到了外灘。他朝不遠(yuǎn)處那個(gè)中年女人擺了擺手。女人一襲白裙子，一件淡紅色的上衣，挺胸而走的姿勢(shì)像極了李倩。達(dá)諾沒(méi)有喊她，只是擺了擺手——假如喊錯(cuò)了人，他不只是尷尬，也許會(huì)惹出麻煩來(lái)。達(dá)諾目送著女人走遠(yuǎn)了，走進(jìn)了夕陽(yáng)之中。

二十年前坐過(guò)的地方，已經(jīng)有了新的面目。外灘和許多城市一樣，披上了時(shí)尚的外衣。達(dá)諾的記憶里只留下了方位，準(zhǔn)確的位置被花呀草呀和精巧時(shí)尚的建筑物覆蓋了，被時(shí)間淹沒(méi)了。達(dá)諾坐在一個(gè)石凳上，坐在2023年6月8日的傍晚，遠(yuǎn)處的建筑物在輕霧般的潮氣中顯得模糊而曖昧。最高的那幢建筑仿佛一個(gè)人伸向天空的手臂，似乎在喘息，在掙扎。眼目可及的黃浦江，在夕陽(yáng)下由暗紅變?yōu)榈?，江水似乎載不動(dòng)迅速變化的顏色，顯得呆滯而遲鈍。達(dá)諾收回了目光，一男一女從他眼前走過(guò)去了，他覺(jué)得那個(gè)女人就是李倩，肯定是李倩。李倩已經(jīng)中年的面龐大概被化妝品改造了，像硅膠娃娃一樣漂亮而又虛假。達(dá)諾目睹著李倩和那個(gè)男人走進(jìn)了渾濁的江水。他閉上了雙眼，等他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，眼前什么也沒(méi)有，只有天空和大地。

達(dá)諾抬眼看天空。傍晚的絢爛，十分短暫，天空黯淡了。一陣風(fēng)貼著江水上了岸。達(dá)諾感覺(jué)到的不是涼爽，不是愜意，而是孤寂，是凄愴。他心里一緊，手腳發(fā)涼，大口大口地喘著氣。他緩了一會(huì)兒，收回了目光，垂下頭，潸然淚下了。

達(dá)諾的情緒像開(kāi)盈了的花，很難控制。他由啜泣改為放聲而哭。這時(shí)，一個(gè)二十多歲的年輕人走過(guò)來(lái)，問(wèn)他：“大叔，你怎么了？哪兒不舒服嗎？”達(dá)諾止住了哭泣，用紙巾揩了揩臉龐，看了年輕人幾眼，說(shuō)：“我……沒(méi)事，謝謝小伙子?！?/p>

他注視著年輕人遠(yuǎn)去的背影。幸虧，你沒(méi)有給小伙子說(shuō)自己是癌癥晚期，將不久于人世。你直著腰，站立了一生，何必在人生的最后乞憐他人的同情？達(dá)諾為他剛才的哭泣而羞愧。他安安靜靜地坐在2023年6月8日的傍晚，上海的傍晚。

【作者簡(jiǎn)介】馮積岐，小說(shuō)家；陜西省岐山縣人，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，1983年開(kāi)始在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)，小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選載；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《村子》《逃離》《鳳鳴岐山》等15部；現(xiàn)居西安。