一天，5歲的花生突然問：“媽媽，人為什么要死??？人都會死嗎？”

我表面不動聲色，心里卻有了小小的震動。我迅速搜羅腦海里相關(guān)的知識經(jīng)驗，思索完畢，我拉過花生的小手，平靜適切地回應(yīng)他的好奇：“因為有死亡，活著才珍貴啊。如果一直活著，那得多單調(diào)乏味、沒意思啊?！?/p>

花生對于這個回答完全不買賬：“怎么會呢，我覺得活著太有意思了，死了才沒意思。我不要死，我就想一直活著，怎樣才能一直活著？”我一時語塞，只好使用緩兵之計：“你先玩一會，等媽媽想到答案再告訴你?！?/p>

我期待玩耍可以讓花生把如此抽象而不切實際的想法拋諸腦后。這樣，我就可以逃避他的問題。畢竟，生活里充滿太多具體而亟待解決的問題。生命、衰老、死亡，這些人類世界本質(zhì)而無解的議題，都是“想也無用”的問題，孩子以后慢慢會理解并接受的。

然而，花生并不允許我躲避，頗有些追問到底的架勢。我沒有更好的解釋，只好轉(zhuǎn)而探究他為何突然對這個問題感興趣。我作了很多猜測：是看到小動物死了，還是因為《西游記》里的妖怪們總說要長生不老？是怕爸爸媽媽不愛他，還是晚上睡覺做噩夢了？花生統(tǒng)統(tǒng)否認，堅定地稱自己就是不想死，想一直活著，沒有別的原因。

這個問題就這樣不知所起，又無所不在。

清晨，我還未徹底醒轉(zhuǎn)，花生已撲在床頭：“媽媽，小度說有‘rou si’，什么是‘rou si’？”我迷迷糊糊地回答：“rose就是玫瑰?！被ㄉ骸皨寢?，我問的是‘rou si’是什么？”我漸漸清醒，但一頭霧水，重復(fù)道：“rose是英文單詞，翻譯成中文就是玫瑰花?！被ㄉ涯X袋搖成撥浪鼓：“不對不對。小度說有‘rou si’，還有‘精神死’，‘rou si’到底是什么？”

我恍然大悟，瞬時又啼笑皆非——看來他是和家里的智能音箱進行了一番熱烈的探討！我牽著花生來到陽臺，指著窗外的梧桐樹告訴他：“小度可能說的是身體會死亡，就像葉子到了秋天變黃、干枯，掉落在泥土里化成養(yǎng)分，養(yǎng)分會滋養(yǎng)大樹，來年春天就會長出新的葉子。有開始有結(jié)束，這就是生命的周期……”花生好像抓到了重點，若有所思。我松了一口氣，但事實證明，我放松得太早了。

晚上我剛回到家，花生就迫不及待地向我發(fā)問：“媽媽，人死了也會像葉子一樣再長出來嗎？是死了一個小時就會復(fù)活，還是需要幾個小時？或者要到春天？”我再次語塞，只好轉(zhuǎn)移話題：“你還小，還會活很久很久呢。”“很久是多久？”“呃，100年吧。”“可我想要1億年！媽媽，怎樣才能長生不老？”

我招架不住，向先生求助。先生另辟蹊徑：“時間是不存在的，時間只是一個人為定義的概念。時間的本質(zhì)是運動，我們把地球自轉(zhuǎn)一周定義為一天?！被ㄉ壿嬊逦?，目標(biāo)堅定：“意思是如果我能讓地球停下來不動，就可以長生不老了？”

先生張口結(jié)舌，過了一會才回應(yīng)：“那不行，地球停下來會發(fā)生很多可怕的災(zāi)難……不過，如果能比光速跑得快，時間就會慢下來?！?/p>

花生：“那怎樣才能跑得比光速快呢？”

先生：“呃……宇宙膨脹速度比光速快，人不可能跑得比光速快……”

我忍不住開口：“別誤導(dǎo)孩子，這幾個點好像不在一個理論框架下吧？”但幾乎同時，花生眼睛亮了：“對啊，宇宙有好多億年，我可以去宇宙里找材料，做成長生不老的藥。”

我啞然失笑，剛想和孩子解釋其中的混亂和不合理之處，抬頭就瞥見了孩子眼里純粹而熱切的光芒，生發(fā)于教化和規(guī)則之外，熠熠生輝，只一瞬，足以讓我窺見自身的蒙昧。

春生冬藏，我們認定這是我們腳下這顆行星的命運，進而認定每個生命都將消亡，并擴充為萬物已然接受的規(guī)則。我看向恒星如恒河沙數(shù)的宇宙，只有敬畏和謙卑。然而，這只是我俯首稱臣的規(guī)則和命運，不是孩子的。他不肯歸順于“我們來過，生活過，衰老和死亡的無可奈何”，他平視死亡，甚至躍躍欲試，想與之一較高下?；厣硐胂耄祟悘姆侵蕹鲎?，將飛行器送出太陽系，每一步不皆生發(fā)于一代又一代人不肯歸順于既有的宿命嗎？這一瞬間，我仿佛跳出歷史之外，突破自身感知的局限。是啊，無視演化的進程和方向，做自己生命的主人，無論前方是潘多拉魔盒還是阿拉丁神燈，那將是多么廣闊多彩的生命河流！

可能我出神太久，花生碰了碰我的胳膊，我摸了摸他的頭說：“媽媽覺得你說得對，媽媽剛剛在想，未來的某一天，可能會有一位科學(xué)家站在斯德哥爾摩的領(lǐng)獎臺上，致辭的開頭是：‘我之所以踏上科學(xué)之路，是因為我小時候想長生不老?！?/p>