《作品》2023年第4、第5、第6三期在“中國故事”欄目分別刊載了《去成陽》《去深圳》《到中國去》三篇小說(為便于敘述,簡稱“三去”)。前兩篇是短篇,第三篇是長篇非虛構(gòu)。單從板塊和題目就看出這是很中國的小說,其內(nèi)容也是如此。前兩個(gè)是以中國現(xiàn)代年輕人或者學(xué)生為主角,表現(xiàn)當(dāng)下年輕一代的生存困境和個(gè)體精神特征。第三篇?jiǎng)t是以二戰(zhàn)為背景,以中國抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭為敘事現(xiàn)場,講述戰(zhàn)爭年代來中國的外國人如何融進(jìn)戰(zhàn)爭,親歷一個(gè)政黨和國民如何力挽狂瀾建立民主國家,其年代跨度十多年,故事主角是慘遭納粹戕害的猶太青年醫(yī)生羅森及理查德,還有圍繞他們的中國高級(jí)將領(lǐng)以及別的援華外國人。
《去成陽》講述幾個(gè)初中生穿梭于游戲和掘墓的虛擬或現(xiàn)實(shí)之中,企圖一夜名利雙收,結(jié)果終是一場空。年輕人匪夷所思的生活,懷揣美夢在現(xiàn)實(shí)中突圍,夢中和現(xiàn)實(shí)中都想的是發(fā)財(cái)暴富。游戲中滅秦國獎(jiǎng)金最高,于是幾個(gè)小年輕就合伙“打國戰(zhàn)”,贏得不凡的裝備。現(xiàn)實(shí)中去成陽農(nóng)村挖古墓,掏得幾個(gè)盆盆罐罐滿街去打聽買家,結(jié)果被警察抓起來當(dāng)文物販子。小說結(jié)尾“提高自己文化水平”雖有說教韻味,但也揭示出小說主題——酒吧里當(dāng)差,游戲里當(dāng)英雄,現(xiàn)實(shí)中吃吃喝喝挖古董,年輕人的精神面貌和追求昭然若揭。嬉皮士的生活態(tài)度、理想和追求破滅的一代,不靠努力,單靠非凡手段想發(fā)財(cái),他們的精神世界是空虛荒蕪的。敘述手段很有魔幻之感,一不留神就會(huì)分不清楚現(xiàn)實(shí)和虛擬。
《去深圳》是一篇心靈獨(dú)白式的短篇小說,以書信的交談方式完成小說敘事主題。整個(gè)內(nèi)容都是主人公從新疆去深圳飛機(jī)上的獨(dú)白:講述一對(duì)閨蜜的成長和奮斗史。在經(jīng)歷了都市打拼,親人亡故后,兩個(gè)女孩兒都活成了孤兒,彼此是活在世上唯一的親人和知心人。兩個(gè)年輕姑娘畢業(yè)后闖蕩北京的失敗,回歸故里的經(jīng)歷,以及友人再次奔赴深圳的遭遇,都通過主人公“我”給好友梅子的信來呈現(xiàn)。友人梅子無父無母,一個(gè)人在深圳培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上班,收入不錯(cuò)。但是疫情暴發(fā)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)取消,梅子失業(yè),找留學(xué)英國的男友卻沒有后文。在不合適的季節(jié)去西藏遭遇車禍,雙方生命垂危。這一趟迫不及待的出游,是分手的儀式,也是對(duì)曾經(jīng)的交代?!拔摇苯拥较⒈几吧钲谌タ创刮5拿纷印V皇敲纷由牢床?,我奔赴的只是一場告別。其實(shí),人生就是一場又一場的告別,親情的疏離與陪伴,友情的慰藉與相守,終究抵不過離別。生老病死的永別,意外受傷的告別?!拔摇比谶M(jìn)深圳,繼續(xù)梅子般孤獨(dú)喧囂的生活,迷茫、未知如影隨形。
獨(dú)白,囈語,自言自語的敘述中完成圖譜式故事的框架,從中可以窺見:現(xiàn)代年輕人在市場經(jīng)濟(jì)下艱難的生存狀態(tài),尤其當(dāng)原生家庭不能提供必要的精神和物質(zhì)幫助時(shí),青年人闖出自己的一條路何其艱難,躺平和內(nèi)卷者都似一種夾縫求生之舉,本無可指責(zé)。
“美好來得太遲,生命經(jīng)不起等待?!弊x完2023年第6期的長篇非虛構(gòu)《到中國去》,悵然間這句話占據(jù)心靈。一個(gè)維也納猶太青年才俊醫(yī)生羅森,他年輕的生命如悠遠(yuǎn)曼妙的長歌,為逃脫納粹德國對(duì)猶太人的殘殺一路飄蕩到了中國大地,戰(zhàn)火飛揚(yáng)中,炮火洗禮中,青年醫(yī)生的青春和愛情、理想和抱負(fù),一點(diǎn)點(diǎn)被抽離,被銷蝕。在納粹的追殺下,為了活命,他輾轉(zhuǎn)逃亡到了中國,加入了中國轟轟烈烈的抗日戰(zhàn)爭,繼而又加入了解放戰(zhàn)爭。當(dāng)新中國成立,這個(gè)在中國浴血奮戰(zhàn)十年的猶太青年回到了自己的國土,其實(shí)哪有什么國土?猶太人想建立國家和巴基斯坦?fàn)帄Z地盤。而這個(gè)在外待了十年的猶太人,反而成了異鄉(xiāng)的漂泊者,理想被改變,他不知道該何去何從。朝思暮想了十年的戀人,費(fèi)盡了周折,也是找到了。而重新想回到中國,為中國的抗美援朝戰(zhàn)爭出力氣的羅森卻遭到了大使館拒簽。還好,在他生命的最后一刻,他不僅得到了中國大使館的簽證,到中國參加抗美援朝,也找到了失散十年的戀人露西亞??墒撬话鸵?gt;中突中憤怒的巴基斯坦人引爆炸藥,歪打正著負(fù)傷身亡,美好的生命畫上了休止符。
小說作者對(duì)二戰(zhàn)中德國對(duì)猶太人的屠殺,日本對(duì)中國的侵略,以及國共之爭,包括巴以戰(zhàn)爭都了如指掌。歷史事件和人物信手拈來,以詩意化的語言表現(xiàn),把世界性的歷史重大事件,呈現(xiàn)得精彩紛呈。
小說兩條線,一條線是開診所的羅森在維也納集中營和去中國后的人生遭際,另一條線是戰(zhàn)爭年代醫(yī)生理查德的中國作為。二位都是猶太人,都從事醫(yī)學(xué),而且家庭背景都很不錯(cuò)??梢钥闯墒且粋€(gè)主角的兩種人生可能。理查德因?yàn)槿⒘酥袊拮?,抗美援朝時(shí)跟隨部隊(duì)去了前線。羅森在中國十年,親歷了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭,在戰(zhàn)火紛飛中拯救過無數(shù)傷員病人,并開辦過學(xué)校親授講課。本希望回到奧地利維也納和親人團(tuán)聚,能夠穩(wěn)定下來,但是時(shí)局變遷,家庭支離破碎,身份和處境都十分尷尬。處于兩難境地的他,最終成為巴以仇恨的犧牲品。
《去深圳》和《去咸陽》,一個(gè)是前沿經(jīng)濟(jì)特區(qū),一個(gè)是歷史文化名城,對(duì)于在校生或者剛走出學(xué)校的青年,怎么感覺都是一場未可知的流浪,讓人想起吉卜賽人,他們有闖勁有智慧但是沒有根基,漂泊是唯一的宿命。而《到中國去》和《靜靜的頓河》似乎有著某種暗合。年輕的主人公都生于動(dòng)蕩年代,裹挾著硝煙炮火,青春成為戰(zhàn)爭的祭品,理想在炮火中燃燒。逃亡、救亡、信念、堅(jiān)守組成的個(gè)體生命交響激越交織,悲壯不已。從這個(gè)角度上說,《到中國去》具有史詩般的特質(zhì)。所不同的是,格里高利原是個(gè)熱情、英俊、勇敢、勤勞的哥薩克青年,在戰(zhàn)爭中他逐漸改變了性格,但是他身上的英雄主義,追求自由的信念,頑強(qiáng)淳樸的生命意識(shí)終究沒有磨滅,而《到中國去》中的羅森,則是一個(gè)儒雅博愛具有詩人和音樂家氣質(zhì)的醫(yī)生,在他身上似乎有超乎常人的智慧和貴族氣息,他照樣有無可磨滅的正義感,因而他能夠吃苦,與紅軍、新四軍一起浴血奮戰(zhàn),并為中國抗日戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出的軍民精神深深打動(dòng)。他身上透射出中國將領(lǐng)或者普通士兵具備的堅(jiān)韌不拔,舍生取義氣質(zhì)。當(dāng)戰(zhàn)爭的硝煙熄滅,曾經(jīng)轟轟烈烈的生命歸于沉寂,留下的終究是流淌的頓河,以及安魂曲回蕩下的中國的土地。至此,我愿意把《到中國去》看成是《靜靜的頓河》的姊妹篇,當(dāng)然距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還是有距離。比如,其中一些歷史事件都是一筆帶過,缺少必要的停留,一些心理描寫或者說細(xì)節(jié)陳述還是顯得有些出入。
大都市打拼的艱難,游戲人生的發(fā)財(cái)夢,裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭中的漂泊,均是一種極不確定的生活狀態(tài),來去之間,歸鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)。三篇小說直面現(xiàn)實(shí),映射當(dāng)下,以點(diǎn)帶全,引人深省。
自處人生的心靈圖式——讀王祥夫短篇小說《我要去吃福建干面》
陜西/阿探
王祥夫的短篇小說《我要去吃福建干面》(刊發(fā)于《作品》2024年第6期),無疑是對(duì)女主人公關(guān)自英人生的正面直擊與突破性開掘,是讓敘事化作小說本身的表達(dá)難度的彰顯。雖然屬于主人公關(guān)自英的語言很少,素昧平生的她大隱于市的平淡,靈魂深處難以遏制的悸動(dòng),卻深深地觸動(dòng)著讀者的心。王祥夫通過正面敘事,架設(shè)了讀者理解與感受主人公內(nèi)心世界的天路。
“我要去吃福建干面”,是關(guān)自英內(nèi)心一種長久積聚的渴望與吶喊。小說在主人公生命追溯中暗自蓄力,最終小心翼翼地擎起了她蒼老而不甘的愛之心動(dòng)。關(guān)自英的生命是超乎常人的存在,是直奔自我感知的勇進(jìn),即便曾經(jīng)的婚姻只是轉(zhuǎn)瞬即逝的精神狂歡。老去的關(guān)自英早已喪失了年輕時(shí)的銳氣與勇氣,盡管她有許多想法,但總難以走出去。事實(shí)上,她或許比“一場寂寞憑誰訴”的柳永更寂寞。柳永是歌舞聲聲中超乎常人清醒的寂寞,而她則是眾人無法理解的幽深寂寞,是人生至境高處不勝寒與無以揮去的寂寥。即便心中有著千萬般的念想與>中動(dòng),她依舊缺乏行動(dòng)的勇氣,只能靜靜地看著春去冬來。小說多次寫到關(guān)自英站在陽臺(tái)上看到那條鐵路與南來呼嘯而過的火車,那是她內(nèi)心向往遠(yuǎn)方的精準(zhǔn)寫照。與其說是與外界的隔境阻礙了她走出去,不如說是蒼老的她自囚了自己,她懼怕自己的行動(dòng)對(duì)他人帶來不必要的傷害,對(duì)自己帶來難以承受的GfOSAT5NXFF1OnpLQXu2qg==尷尬。
小說敘事游弋而靈動(dòng)。開篇一句“關(guān)自英現(xiàn)在是老了”,隨即追溯其年輕時(shí)情形,又疾速回歸老來自足之狀態(tài)。繼而追述其短暫之婚姻,由來之洶涌去之匆匆的婚姻到父母留給她的房子,到壞了的床板,到讓年輕的木匠來修復(fù)床板……王祥夫不經(jīng)意的敘事與著落點(diǎn),都是對(duì)關(guān)自英生命的他敘與旁證。對(duì)關(guān)自英而言,床有大小之別,小床大床各有其用,甚至洞明婚姻世俗意義時(shí)的自嗨,是對(duì)丈夫的答非所問。與其說這些都是一個(gè)人的心路歷程,不如說她是一個(gè)重視自我感受的人。木匠干完活落下了手套,洗去其氣味的手套令關(guān)自英后悔不已。關(guān)于房子與關(guān)自英獨(dú)居生活,包括她畫畫所選擇的黑白色彩,畫中所蘊(yùn)含的心驚膽跳,這些都是靜寂中深隱的動(dòng)量,都是她不為人知的內(nèi)心幽微?!啊藗兺蝗豢匆娝粋€(gè)人站在陽臺(tái)上對(duì)著手里的一副白線手套發(fā)呆”,這是沒有心理描寫的心理獨(dú)述,可謂心理表達(dá)的至境,何況此時(shí)“春天浩浩蕩蕩地來了”。她戴上那雙白線舊手套,不是人們所想當(dāng)然的勞作,而是與年輕木匠的精神共情及共融?!安缓茫瑵?,打過農(nóng)藥了”,這不僅是對(duì)蔬菜的認(rèn)知,更是關(guān)自英孤獨(dú)生命的質(zhì)感凝結(jié)。
所謂關(guān)自英與常人生活不一樣,充滿神秘性,都是常人的臆想及誤解。她無法進(jìn)入他人的世界,正如周邊人無法踏入她的世界一樣。一場寂寞憑誰訴?關(guān)自英內(nèi)心又何嘗不渴望正常的婚姻生活呢?她房間的格局,她的繪畫生活,她冬南夏北而居,蜜蜂牌縫紉機(jī)等這一切,似乎一再地訴說著她依舊傳統(tǒng)的生活與生命自處方式。時(shí)令的變化無關(guān)于她精心用縫紉機(jī)給雞做衣服,無關(guān)于她與公雞“四喜”對(duì)話,無關(guān)于她沒有看到火車。她再一次去了陽臺(tái),“她朝西北望去,那邊什么也沒有,沒有她期待的火車牛逼哄哄地駛過”;她給四喜與小母雞做好防寒服,又一次有了給年輕木匠打電話的>中動(dòng);她給四喜與小母雞穿好防寒服,再一次“……朝西邊側(cè)身望了望……”卻依舊是失望,甚至為雞做衣服本身就是寂寥至境的凝鑄。誰見幽人獨(dú)往來?縹緲孤鴻影。關(guān)自英依舊沉溺在自己的想象中,暢想著與年輕木匠共度的撫慰人心的溫暖時(shí)光。小說結(jié)尾,一只烏從窗外掠過,她只看到了它長長的尾巴,如同再一次體認(rèn)并看到自己的余生。舉頭天外望,無我這般人。
世間無限丹青手,一片傷心畫不成。王祥夫偏偏用毫不起眼的物象與細(xì)節(jié),用白描,勾勒出關(guān)自英自處人生的心靈動(dòng)影圖式,呈現(xiàn)出其靈魂深處千古決絕的傷感。這,更是從正面突圍的藝術(shù)成功,是其藝術(shù)高妙的集中凸顯。
于荒誕中見命運(yùn)的利劍——評(píng)石舒清短篇小說《故里三錄》
新疆/胡嵐
石舒清短篇小說《故里三錄》看完讓人忍俊不禁。三個(gè)貌似荒誕的故事讓人看到歡欣看出眼淚。
大白菜放在現(xiàn)在沒有人會(huì)多看一眼,但在貧瘠的年代卻成了稀罕物,就是這樣的一棵大白菜,引發(fā)了一場關(guān)乎人命的風(fēng)波,這是小說《大白菜》中所寫的故事。
馬俊福運(yùn)氣好,在親戚的幫助下,得到了一份給全縣三個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)食堂送大白菜的工作。十九歲是遇事新鮮,對(duì)什么都充滿好奇的年齡,馬俊福性格開朗,為人隨和,能與人打成一片,在卸菜的當(dāng)兒,與同學(xué)們一起游戲,與教工一起打乒乓球。平日送大白菜,馬俊福坐在拖拉機(jī)上居高臨下,頗為自得。每逢路過集市時(shí),他都要朝看著順眼、漂亮的女人扔一棵大白菜。那個(gè)年代大白菜是稀少物資,白得一棵白菜,沒有人不高興。扔大白菜是馬俊福興之所至的事,得到的人歡欣,扔的人開心,皆大歡喜。不承想扔白菜卻引發(fā)了人命。那天馬俊福朝著一個(gè)氣質(zhì)獨(dú)特,我見猶憐的姑娘扔了一棵白菜,卻沒扔到對(duì)方手里,他不甘心接著又扔了一棵大白菜,白菜砸在姑娘胸前,致其死亡。原來姑娘是位先天心臟病人,就這樣一棵白菜引發(fā)了一起人命案,也給馬俊福帶來了牢獄之災(zāi)。
《高樹義》一文,寫的是高樹義因?yàn)槲逶X而被判刑三年的故事。故事聽起來不可思議,然而確實(shí)發(fā)生了。以安俊義為首的六人犯罪集團(tuán),進(jìn)入女生宿舍強(qiáng)奸輪奸六位女生,兩名主犯被判槍決,從犯被判死緩及十年以上不等刑期。高樹義在門外望風(fēng),因阻止了幸免于難的兔唇女出門如廁,使該女生失去了唯一報(bào)警的機(jī)會(huì),導(dǎo)致其他六名室友慘遭摧殘,由此高樹義被認(rèn)定為幫兇并被判刑三年。在高樹義的意識(shí)里,答應(yīng)安俊邦望風(fēng)就可以抵償欠其的五元錢,事情荒唐如斯,卻又令人深思,愚昧的認(rèn)知就這樣改變了命運(yùn)的軌跡。
《演員狗》一文頗有喜劇效果。影片中為拍電影而上鏡的狗被判死刑,恰與現(xiàn)實(shí)中狗的命運(yùn)吻合。荒誕不經(jīng)的故事,卻又事出有因。狗很幸運(yùn)被選中拍電影,狗主人魏思琪也因此出鏡,電影上影后反響不錯(cuò),卻被下架。原因是魏思琪是殺人犯,被判死刑,魏思琪視人命如草芥,殺死多人,其為人殘忍,把人肉扔給狗吃,再掩埋人骨。魏思琪是個(gè)十惡不赦、殺人不眨眼的惡魔,狗也因此獲死罪。尤為滑稽的是,殺人犯魏思琪竟然堂而皇之地去拍電影。《故里三錄》演繹出生活的荒誕,頗有反諷效果。
《故里三錄》讓人想起汪曾祺先生的《故里三陳》。汪曾祺先生同樣是寫故里的三個(gè)人物——陳小手、陳四、陳泥鰍的故事。《陳小手》中寫了一個(gè)聞名故里的男產(chǎn)科醫(yī)生的故事,凡故里接生婆處理不了的復(fù)雜、疑難,陳小手都能妥善處理。陳小手幫助團(tuán)長太太順利取出嬰兒,大人孩子都平安,原本是皆大歡喜之事,團(tuán)長卻因?yàn)樗悄腥?,摸了自家女人身體而開槍擊斃陳小手,可謂無知之極,無情之極,汪曾祺先生不動(dòng)聲色中寫出了時(shí)代的局限、個(gè)體認(rèn)知的局限,決定了人物悲劇性的命運(yùn)。在《陳四》中,擅長表演高蹺的瓦匠陳四,因?yàn)楸┯曷凡缓米叨`了演出時(shí)間,被老板罰跪一炷香,失了尊嚴(yán)的陳四,從此告別高蹺,做起了精美的花燈。在《陳泥鰍》一文中,陳泥鰍善水性,愛幫助人卻不留名,一個(gè)見義勇為、樂善好施的青年形象躍然紙上。汪曾祺以輕快的筆調(diào)寫出了對(duì)陳四、陳五奶奶的同情、悲憫及他們悲苦命運(yùn)。
《故里三錄》與《故里三陳》似同題文章,卻又同中有異。“原來她患有先天性心臟病,一直就小小心心勉勉強(qiáng)強(qiáng)活著的。”“但是,算了吧,世上不發(fā)生這樣的事才好呢。但既然已經(jīng)發(fā)生了,我們就得設(shè)法活在發(fā)生著這樣事情的世上?!薄傲钊烁裢怏@異卻又難置一詞的是,它在電影中所扮演的角色,最終也是被槍殺了的?!笔媲逵檬婢彽墓P調(diào)寫出故事的結(jié)局,時(shí)代不同,人性卻是相通的,從這個(gè)意義上說,這篇小說或是石舒清向汪曾祺先生致敬之作。
《故里三錄》中三個(gè)故事篇幅短小,均取材于生活中的小人物,語言簡潔、明快,讀罷于莞爾一笑中又流露出無限悲哀,愚昧無知的認(rèn)知,讓人生的軌跡瞬間更改,命運(yùn)的利劍忽現(xiàn),于荒誕中呈現(xiàn)命運(yùn)的悲涼。
《歷史性偶遇,以及其他》的解構(gòu)主義解讀
陜西/秦河
每次拿到文學(xué)雜志,我最先閱讀目錄中的第一篇小說,也就是頭條小說。一般而言,能夠作為頭條的小說,要么是題材和寫法推陳出新,要么是人物突出、寓意豐富的精彩故事。2023年第10期《作品》雜志的頭條小說趙大河的《歷史性偶遇,以及其他》顯然屬于前者,是一篇讓人備覺有趣的小說作品,處處洋溢著解構(gòu)主義的氣質(zhì)。
中國當(dāng)代文學(xué)史中,新歷史主義小說似乎天然地帶有解構(gòu)主義特征。趙大河的《歷史性偶遇,以及其他》以小標(biāo)題的形式分成了九個(gè)小節(jié),每一小節(jié)都以歷史人物和歷史事件為題材,敘述方式迥異于傳統(tǒng)歷史小說。而所謂解構(gòu)主義,即就是文學(xué)作品帶有強(qiáng)烈的反叛精神,以一種桀驁不羈的自由創(chuàng)作,強(qiáng)調(diào)偶然性因素、構(gòu)造時(shí)空破碎的圖景、采用反諷的情節(jié)方式,消解了傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和文學(xué)范式。以此來判斷,這篇短篇小說又嚴(yán)絲合縫地體現(xiàn)了這些特點(diǎn):
第一,強(qiáng)調(diào)偶然性主宰歷史的價(jià)值,對(duì)不可預(yù)料有著近乎偏執(zhí)的狂熱。新歷史小說摒棄了理性把握歷史規(guī)律的傳統(tǒng)觀念,選取偶然的意外、莫名的神秘對(duì)歷史的決定性影響?!稓v史性偶遇》中,畢加索之所以能畫出《亞威農(nóng)少女》,是意外碰見藝術(shù)上令他嫉妒的亨利·馬蒂斯,看到了他手上拿的非洲木雕,然后去了民族志博物館找到了靈感;《切的詛咒》中,抓捕切·格瓦拉的四名政府軍士兵后來都死得極慘,而給他行刑的中士躲過了劫難,原因在于他使用了假名。如果畢加索沒遇到亨利·馬蒂斯拿的非Wu929OZIHWitcN5qWP67vL+eBDjDfIU4oRPDgc9kTZY=洲木雕,也許就缺少靈感的火花,創(chuàng)作不出影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典畫作:如果給切·格瓦拉行刑的中士使用了自己的真名,恐怕后來也難以躲過命運(yùn)中神秘意外的災(zāi)難。這樣的寫法,顛覆和解構(gòu)了傳統(tǒng)歷史小說中精心營構(gòu)的鋪墊和呼應(yīng),以不可預(yù)料的偶然性打破了整體有序的歷史敘述模式。
第二,不再追求濃縮的線性歷史,而注重個(gè)人體驗(yàn)的時(shí)空的破碎圖景。馬克·柯里在《后現(xiàn)代敘事理論》中說,“當(dāng)代小說的危機(jī)是地地道道的歷史危機(jī),敘事的破碎化和對(duì)內(nèi)心的興趣,便是歷史作為一個(gè)整體之不可表現(xiàn)的表征”。即就是打破了傳統(tǒng)歷史小說中的統(tǒng)一時(shí)間,將歷史進(jìn)行主觀切割,讓時(shí)間隨著人物思緒或快或慢,把時(shí)間內(nèi)化成人物的心理和意識(shí)?!犊Х瑞^里的姑娘》寫了兩個(gè)空間并置、時(shí)間錯(cuò)位的姑娘,一個(gè)是海明威當(dāng)年在咖啡館看到的姑娘,出現(xiàn)在了海明威的《流動(dòng)的盛宴》中,另一個(gè)是“我”在同樣一個(gè)咖啡館里看到的姑娘,把她寫進(jìn)自己的文章里;海明威和“我”都是在用姑娘的溫柔和嬌美,慰藉處于落魄潦倒時(shí)的自己?!恩俭t》在這一組小說里最為獨(dú)特,英國格羅斯特營的士兵卡洛撿到一個(gè)骷髏,開始了胡思亂想;此時(shí)的敘述寫了整整一頁,把瞬間的思考和感受擴(kuò)充和拉長,凸顯出戰(zhàn)爭對(duì)人精神和心靈的巨大傷害。
第三,在反諷式的情節(jié)中給嚴(yán)肅的歷史去魅,展示出荒誕的本來面目。《騙子十誡》先是“我”和馬洛討論販賣埃菲爾鐵塔的大騙子,漸漸將正劇轉(zhuǎn)化成了鬧劇,說作家和騙子分別有五個(gè)近似和五個(gè)區(qū)別,解構(gòu)了作家這個(gè)職業(yè)的莊重和崇高?!跺忮藟袈丁穼懗隽藟袈蹲鳛橐粋€(gè)性符號(hào)的真實(shí)另一面,反諷男人總是被欲望所驅(qū)使,永遠(yuǎn)難以認(rèn)識(shí)和把握世界的本質(zhì)?!锻跷弧窇蚍聜商叫≌f,先給個(gè)懸念—一良馬和馬夫怎么會(huì)幫助波斯王子獲得王位,還會(huì)被鐫刻到石碑上?謎底竟然是馬夫利用母馬誘惑了公馬嘶叫,將骯臟和高貴融為一體,把歷史的光輝事件世俗化甚至庸俗化,剝除了歷史的遮羞布?!端_松手一揮》寫的是英國反戰(zhàn)詩人薩松,扔掉了軍工十字勛章,寫詩譏諷戰(zhàn)爭,大罵“榮耀是狗屎”。這些敘述圍繞著歷史事件,以狂歡的方式消解了歷史的莊嚴(yán)和沉重,即就是巴赫金所說“充滿了對(duì)一切神圣事物的褻瀆和歪曲,充滿了同一切人一切事的隨意不拘的交往”。
洞徹悲歡顯大愛
河南/張中木
周東明的梨園人物《小小說二題》,確為作者和編者匠心之選。各種戲劇用語娓娓道來,道盡社會(huì)底層人的酸甜苦辣、世態(tài)冷暖,非常令讀者“入戲”。小說中的兩位戲曲主人公,身委塵埃自善良,古道熱腸暖人心,是世間俗人,也是高人奇人。一波三折,反思頓悟,曲盡至真至美,可謂“戲里戲外盡人生”。
《劉爺》寫社會(huì)小人物的真性情,故事性強(qiáng)。情節(jié)敘述上簡而不直,曲而有致。開篇即寫出常誤臺(tái)的劉爺實(shí)力強(qiáng)悍的霸氣,“好戲不怕晚”緣自范兒的自信魅力。自然引出其被收養(yǎng)的苦出身,由票友入戲的波折人生。與戲曲結(jié)緣一則是福順成小刀鋪劉家養(yǎng)父叫賣聲,二則是鄰居唱老生的老藝人。人生命運(yùn)中的轉(zhuǎn)機(jī),意外成名,是由于傍角兒被輕視絕境逢生。李旦角兒麻痹大意,盛氣凌人,自以為是,導(dǎo)致輕敵而落敗,亦屬情理之中。被小瞧了的劉爺熱臉貼上冷屁股,心里攥著勁兒呢。正應(yīng)了“海水不可斗量,人不可貌相”的俗語,一正一反,抓住機(jī)會(huì)想不出名都難。戲里戲外跌宕起伏的人生歷練,深諳梨園沒有世襲,終生紅火,畢竟“鐵打的營盤流水的兵”。由傍角出名,到吸取教訓(xùn),助新角兒揚(yáng)名,相互成就。苦出身成名后不忘初心,換位思考,宅心仁厚的老戲骨形象如在眼前。他要成全別人眼中“還嫩”的小旦角兒,做了兩件讓常人匪夷所思的事:一件是點(diǎn)名讓小旦角兒對(duì)戲,為小旦角兒亮相做口碑相傳的廣告,也創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。另一件是“出爾反爾”故意稱病找二路老生替演。這里面就有戲了:倘小旦角兒在聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的實(shí)力派劉爺面前,萬一心理壓力大露怯,則再無出頭之日。而與二路老生對(duì)戲,可以輕松上陣,出名概率上升。“我今天晚上演出,誰的主角兒?”證明劉爺是“讓臺(tái)”,而非眾人眼中的“砸臺(tái)”,讓大衣箱明其心跡,劉爺為助人而心細(xì)如發(fā)的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。所謂大道至簡,結(jié)尾劉爺一句話“角兒不是捧出來的,也不是傍出來的,是唱出來的”令人醍醐灌頂,頗耐人尋味。
同樣著筆探究人性,《鼓師高麻子》寫了一對(duì)情同父子的義父子,面對(duì)義子出師時(shí)的一個(gè)場面。開頭就把打鼓在戲曲中的“頭牌”位置描述得意趣橫生,又有生活哲理。三根筷子練手富有傳奇色彩,究竟是真是假,不得而知,可意會(huì)不可言傳??梢韵胍娮髡呱铋啔v豐富。高麻子之所以“出圈”,不僅僅是熟能生巧,更在于不生搬硬套,敲鼓技藝上的創(chuàng)新,能夠苦心孤詣揣摩角兒的嗓音特點(diǎn),貼近其聲音量體裁衣,敲出符合實(shí)際舞臺(tái)效果的鼓點(diǎn)來?!耙簧讲蝗荻ⅰ?,哪怕是情深意重的義父和義子。即使沒有二勝戲班主的“點(diǎn)撥”,高麻子也會(huì)悟出終究會(huì)與師傅分道而行。出師后又如何搶師傅風(fēng)頭,讓師傅擔(dān)心沒飯吃?選擇主動(dòng)請辭于雙方皆大歡喜:既給足了師傅面子,自己又有了退路,當(dāng)然也是更好的出路。班主“這孩子到哪兒都錯(cuò)不了。仗義。”在結(jié)尾也有含蓄的照應(yīng):“那年年關(guān),高麻子的義父收到了一張外地寄來的匯票?!闭蔑@知恩感恩圖報(bào)之大義。想必他在“得知真相”離臺(tái)出走的那一刻,“其實(shí)我想走,其實(shí)我想留”,必是內(nèi)心異常糾結(jié),令人唏噓不已。
小說語言富于口語化,自然老到,頗見功力?!皠斎肜鎴@行,沒有坐過科,是票友下?!保缕嬗形?,簡潔如洗?!皠斏锨耙徊?,雙手作揖?!薄鞍爰t著臉,把手攥得嘎嘎響?!币磺耙缓螅瑢⑵涠Y讓謙遜后被冷遇尷尬精準(zhǔn)描述,非常有畫面感?!伴_始票戲”,“票”為名詞動(dòng)用,“票戲”顯然是作者大膽使用的創(chuàng)新詞?!傲x父不坐下,拉弦的打鑼的就不敢坐下,義父的鼓不打,再好的角兒也不開口唱?!边@些整飭的排比語言,精準(zhǔn)展示了義父敲鼓的重要性。戲曲后臺(tái)人員其實(shí)講求一個(gè)配合,沒有誰比誰更“當(dāng)家”或“作主”,甚至夸張到“義父的鼓不打,再好的角兒也不開口唱”。雖然看似蹊蹺,卻也完全符合生活邏輯。一些人物對(duì)話上,一問一答直接隱去人物身份介紹,更顯干凈利落。
故鄉(xiāng)的距離有多遠(yuǎn)——評(píng)《作品》2023年第10期耿立散文《胃的指向》
山東/崔會(huì)軍
人言落日是天涯,望極天涯不見家。
——李覯《鄉(xiāng)思》
鄉(xiāng)愁是看不見、摸不著又深入骨髓、銘心刻骨的。
從省到市到縣到鄉(xiāng)到村,最小的行政級(jí)別單位,攜刻著出生年月日的那個(gè)村莊,才是一個(gè)人的故鄉(xiāng),才有濃得化不開的鄉(xiāng)愁。在外地,做夢都想念,想安放思鄉(xiāng)情緒的就是那個(gè)地方。
耿立的故鄉(xiāng)離我家不算太遠(yuǎn),讀耿老師散文,就像聽一個(gè)老鄉(xiāng)用熟悉的鄉(xiāng)音聊天一樣。作者庖丁解牛,條分縷析,把鄉(xiāng)愁一點(diǎn)點(diǎn)分解,成為思念故鄉(xiāng)的面條、大饅頭、燒餅,有著濃烈的麥香,成為胃口的朝向,一直向故鄉(xiāng)張著,成為父母墳地上的青草,年年綠著和枯著。
故鄉(xiāng),有人走不出去,有人走不回來。故鄉(xiāng)是用來懷念的,走出去是一條直線,故鄉(xiāng)不是一個(gè)閉環(huán),不是圓滿的。父親走了,母親走了,一個(gè)圓就裂開了一個(gè)又一個(gè)口子。作者用鄉(xiāng)愁內(nèi)關(guān)自己,剖析和拆解自己,用文字找回內(nèi)心的寧靜。我們看到他真實(shí)的內(nèi)心,看見他如同對(duì)人訴說,也如同對(duì)自己喃喃自語。他寫大地上老實(shí)的父親和抗?fàn)幍哪赣H?;貞浫缬?,故鄉(xiāng)的事情件件樁樁砸下來,經(jīng)他生動(dòng)的描述,再次新鮮如雨。
通篇讀下來,能感覺到作者非??释乩砦恢蒙系墓枢l(xiāng),渴望他從小長大的那個(gè)地方一直都是溫暖的,沒有疏遠(yuǎn)他,但是隨著父親和母親的離世,隨著一些事件的發(fā)展,他感覺到故鄉(xiāng)越來越多的疏遠(yuǎn)、絕望、無奈。即使到了故鄉(xiāng),也成了“生活在故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人”。“故鄉(xiāng)世界只是一個(gè)心靈的世界,沒有父母,故鄉(xiāng)就沒有了歸途,即使是緩慢的歸途?!狈窖允橇硪粋€(gè)故鄉(xiāng),讓我們的精神還鄉(xiāng)。他在學(xué)校里,與學(xué)生們用方言講述故事,尋找風(fēng)、競賽、地面、草叢、果園、涼鞋、落日、黑夜等一大堆詞語還原了自己和孩子們童年里的故鄉(xiāng),找到一個(gè)奇異的世界。這是一點(diǎn)兒安慰。
“但是否能超越這個(gè)死循環(huán),把安心處、把巴黎倫敦布拉格,把塞萬提斯、卡夫卡、托爾斯泰和莎士比亞作為故鄉(xiāng)?其實(shí),故鄉(xiāng),就是一個(gè)安心之所,一個(gè)安頓人靈魂的處所,無他,哪里安頓靈魂,哪里免于恐懼,哪里就是故鄉(xiāng)?!弊髡咛岢鲆粋€(gè)新穎的觀點(diǎn),把卡夫卡、托爾斯泰、塞萬提斯作為故鄉(xiāng),這是我感興趣的地方。那么,每一個(gè)喜歡文字的人都會(huì)多出來一個(gè)個(gè)精神故鄉(xiāng),并且都是溫暖的、和美的?;蛘呤且粋€(gè)人的地理故鄉(xiāng)一直都在,都親密無間,離開以后,在夢里存在著。認(rèn)領(lǐng)一些作家前輩和他的作品作為故鄉(xiāng),一點(diǎn)都不過分,這成了一個(gè)依賴,一個(gè)安慰,或者一種安撫,一個(gè)撫摸,能讓一個(gè)人寧靜和心安,這個(gè)與地理故鄉(xiāng)絲毫也不>中突。
作者還舉了幾個(gè)作家有關(guān)故鄉(xiāng)的例子。阿城、王鼎鈞、雷平陽等用自己的方式描述故鄉(xiāng),還講了喬治·奧威爾的小說《上來透口氣》一位叫喬治·保靈的保險(xiǎn)推銷員為了擺脫庸碌的家庭生活與乏味的工作,就做了一個(gè)拋棄現(xiàn)在安穩(wěn)生活的決定,打算重回童年的小鎮(zhèn)下賓菲爾德,重溫母親子宮一般往昔的美好時(shí)光。然而,一切都令他大失所望,故鄉(xiāng)不再。童年的美好,成了夕陽下的廢墟。小說主人公喬治·保靈非但沒有透上一口氣,反而陷入了恐懼,艱難呼吸。作者解讀還鄉(xiāng)的意義,用他豐富的知識(shí)、耐心的寫作詳細(xì)解讀鄉(xiāng)愁,進(jìn)行剖析中國的外國的古代的現(xiàn)代的固態(tài)的液態(tài)的鄉(xiāng)愁。耿立的散文娓娓道來,又透著一種激昂、慷慨、果斷和清脆。
作者認(rèn)為文化的鄉(xiāng)愁與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)的背離與追尋,才是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子思考的問題,不被鄉(xiāng)愁裹挾,反鄉(xiāng)愁是—種最深的鄉(xiāng)愁。他把自己的經(jīng)歷,經(jīng)歷過的彷徨變成文字,滋養(yǎng)自己的孤獨(dú)。他的語言感性理性同在,抒情又有哲性。讀這篇文章能讓人平靜,在洞悉別人內(nèi)心深處的同時(shí)找到屬于自己的通途。每個(gè)人都有過內(nèi)心長滿荊棘的時(shí)候,有迷茫混沌、孤獨(dú)無措的時(shí)候,如果你正處于這個(gè)階段,那么請你認(rèn)領(lǐng)這篇文章,幫你擺脫。我想,那些流浪在外的人,—定能從耿立的文字里找到共鳴與和聲,找到靈魂的歸處吧。
時(shí)光不可能倒流,愿我們都能被流經(jīng)的時(shí)間滋養(yǎng),被鄉(xiāng)愁滋養(yǎng)而不是牽絆。
峰回路轉(zhuǎn)的正義與真相——評(píng)練建安小小說《汀江往事》(三題)
廣東/余清平
練建安的小小說《汀江往事》(三題)(刊發(fā)于《作品》2024年第4期)是一個(gè)小系列。作品的主旨包括了愛民、俠義、破案、清正,再輔以武俠要義,令作品情節(jié)扣人心弦,吸引眼球,十分好讀?!锻〗隆罚且灾魅斯即ú犊於「L玫幕顒?dòng)為半徑,給這個(gè)小系列小小說的情節(jié)畫一個(gè)圓。不過,這只是從字面上分析。若從三篇小小說詮釋的精神和作品意義上進(jìn)行解剖,卻又是以丁福堂的正義為半徑畫了一個(gè)圓?!锻〗隆返膴W妙暗含“起點(diǎn)即終點(diǎn),終點(diǎn)卻又成為起點(diǎn)”。從丁福堂的破案開始,到他被轉(zhuǎn)入案件之中,再到他被陷害處斬,結(jié)尾出人意料地復(fù)出,深得俠義、守正的精髓。
眾所周知,小說的耐人尋味之處在于文章“文似看山不喜平”,作品越跌宕起伏,越扎心,越揪心,才越耐讀。練建安在《汀江往事》的敘述中遵循了這一小說優(yōu)點(diǎn)。他更勇于開辟新道路,令作品文學(xué)質(zhì)感畢現(xiàn)。要知道,文學(xué)質(zhì)感歷來是文學(xué)作品的命脈,是魂魄,但也有脈絡(luò)可循,只有令作品飽含文學(xué)的質(zhì)感,才能夠讓作品鐫刻在讀者的記憶庫中。
小小說是文學(xué)作品,那么小小說的意義在哪?優(yōu)秀的小小說也能如同中長篇小說一樣,能喚醒沉睡于讀者心底里的某些惰性價(jià)值觀。由于某些原因,平時(shí)這些價(jià)值觀像個(gè)惰性分子,不活躍,在不被激活的情況下十分慵懶。那么,優(yōu)秀的小說是能夠喚醒和激活這些惰性分子的,這是小說歷久不衰的原因。
《汀江往事》第一篇《青石寨》,情節(jié)不復(fù)雜,但引人入勝。告老還鄉(xiāng)的汀州籍陳翰林過汀江楓林灣時(shí)遭山賊打劫,杭川唐知縣派遣新進(jìn)捕快—一青年武功高手丁福堂協(xié)助汀州府捕頭邱文德破案。兩個(gè)人通過偵查,找到山賊的源頭青石寨。為了盡快破案,抓住搶劫的山賊并追回被搶劫的財(cái)物,他倆勇闖青石寨。在人贓俱獲后方知山賊乃江中船工,山賊頭更是盛源米店二掌柜老葛。他們白日為船工,晚上為山賊?!肚嗍沸形闹链?,令讀者有殺雞焉用宰牛刀的感覺。作品除了語言優(yōu)美,情節(jié)卻是平平無奇,正遺憾時(shí),結(jié)尾卻異峰突起。令讀者意想不到的是丁福堂被唐知縣查到私藏贓款,監(jiān)守自盜,判以極刑。
到了《汀江往事》第二篇《快刀》,作品情節(jié)回溯,是對(duì)《青石寨》的補(bǔ)敘。講述丁福堂于清風(fēng)寨圍捕山賊時(shí)私藏銀兩,被清正自守的唐知縣抓捕。然而,丁福堂身上被搜出的三錠銀兩非為贓款,是杭川快刀捕頭沈添福所贈(zèng)的贓款。唐知縣更指出丁福堂多次借破案而貪贓枉法的事,指使快刀沈添福于無人處殺死丁福堂,導(dǎo)致丁福堂墜崖落水而亡。
《青石寨》和《快刀》,把《汀江往事》的水?dāng)嚨煤軡?,云山霧罩,真假莫辨,那么之三的《鳳尾竹影》就撥云見日,真相大白。練建安巧借鳳尾竹和白雪,來明丁福堂之志,還丁福堂之真相,抒丁福堂之高潔,同時(shí),揭唐知縣及“老夫子”鄒師爺之貪腐,鞭撻他們的丑惡—杭川唐知縣仁慈施粥,巧斷鄰里房基案,修建政績工程崇文書院,贈(zèng)予窮苦船家米糧,被百姓呼作“青天大老爺”,官職得以升遷。然而,一切假象終被丁福堂識(shí)破。唐知縣與鄒師爺狼狽為奸,貪腐無度,令讀者拍案稱奇。誰是正義?誰是勞民傷財(cái)喝百姓血的血吸蟲?不讀到最后一句,是分不清真相的。
通讀《汀江往事》,讀得出作者查閱了大量的地方史料,令作品不落窠臼。傳記,俠義,斷案,清廉的作品,筆者讀過不少,像《包公案》《三俠五義》《狄仁杰》《大宋提刑官》《駱秉章傳》等等。《汀江往事》雖然是三篇小小說,但同樣能夠做到詮釋了人生真理和哲理。生活中,閱人辨事,不要看其表面,而要深入其腠理究其臟腑,所謂“路遙知馬力,日久見人心”,勿被表面的假象所蒙蔽?!锻〗隆纷駨暮C魍谋嚼碚摚诌_(dá)文學(xué)魅力的幽深之處。
鄉(xiāng)愁,從細(xì)微事物中復(fù)活——評(píng)李道芝的詩
安徽/廖江
俄國文學(xué)家陀思妥耶夫斯基曾說過:“人之所以為人,就在于他總是有回憶,有希望,有憧憬?!彼麑?duì)家鄉(xiāng)的思念是深深地烙印在骨子里的,即使他身處遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的西伯利亞。家鄉(xiāng)是作家最大的創(chuàng)作源泉,更是很多人一輩子都離不開的依靠。我一直認(rèn)為,創(chuàng)作的意義可以讓人們了解自己,從而能夠讓人了解我們家鄉(xiāng),那個(gè)令人魂?duì)繅艨M的地方,這是一個(gè)作家最大的榮耀。顯然李道芝做到了,通過他的詩歌可以清楚地了解他,以及他的故鄉(xiāng),仿佛中從所以的詩句邊角復(fù)活一般。
看了李道芝的詩歌(刊發(fā)于《作品》2024年第1期),一個(gè)字眼一直浮現(xiàn)在我的腦海,那就是故鄉(xiāng)。他的詩句,句句未提故鄉(xiāng)卻字字都是故鄉(xiāng)的一切,我想過繞開故鄉(xiāng)去解讀他的詩歌,但我發(fā)現(xiàn)我不能,李道芝將故鄉(xiāng)的情感本能地融入詩句中無可分割,若是剔除此部分,那他的詩歌再也不是那個(gè)味道了,那種故鄉(xiāng)迎面而來的氣息,那種句句充滿復(fù)蘇的神韻,可以看見那是鄉(xiāng)愁在李道芝描述的種種事物中開始復(fù)蘇。
在李道芝的詩中,故鄉(xiāng)的事物隨意拈來,鄉(xiāng)愁也隨之而來,像是一樹葉子、邊角料、書城、遇雨、日常消磨等都是故鄉(xiāng)原本的模樣。讀完李道芝的五首詩歌,那種貫徹全身的鄉(xiāng)愁再也無法散去,從詩句中復(fù)活,從血液里沸騰,從所有的事物包括所思所想皆是鄉(xiāng)愁。
五首詩中,每一首詩歌都有著獨(dú)特的描繪方式。在《一樹葉子》中,將祖母和葉子相結(jié)合,一種對(duì)祖母的深情油然而生,我第一次體會(huì)到不同的解釋,那就是葉子障目的是親情:“習(xí)慣于把往眼睛里長的下睫毛/喊成與蔽目相似的葉子,在村寨沒有第二個(gè)/這是她理解的疼痛,更是舊時(shí)的方言。”我們有時(shí)無法體會(huì)相同的場景,但可以感受同樣的心情,那種密密麻麻的事物,如葉子或者又如什么,我們都不得而知,很顯然李道芝將一種親情與鄉(xiāng)愁與葉子結(jié)合,每每葉子復(fù)蘇的時(shí)候鄉(xiāng)愁接踵而至,這也是李道芝的高明之處。又如《邊角料》中:“樹木和石頭的處理方式,是我在寨子學(xué)會(huì)的一遍遍練習(xí),熟稔/多年后,我游走城市之間,遇見許多邊角料的詞斧頭和鑿子都不管用/深夜,蟬跟我說——在月光面前,我是個(gè)新手心也空空,手也空空。”簡單的石頭和木材都是鄉(xiāng)愁的題材,正如我學(xué)習(xí)的一樣,和石頭木材一樣打磨,在遠(yuǎn)方遇見再多的邊角料也無法抵消故鄉(xiāng)的一切,空空如也的時(shí)候鄉(xiāng)愁在從各個(gè)角落里復(fù)活,是那么隱晦,是那么的無奈,作者將細(xì)微的事物深出淺入,那是無可挑剔的模樣,至少鄉(xiāng)愁亂入,再也無法靜心。在《夏至過書城》中,作者將書城的位置和老人相互結(jié)合,得到“需要不引人注意才能幸存于世”的道理,那是多么深的領(lǐng)悟,老人的虛無和書城的歸隱無不指引故鄉(xiāng)消失了太久的日子,“陽光涌進(jìn)扶梯,尾隨我腳步的不是影子/它們看得見,像草原卸去鎧甲的羚羊/腹腔被一群鬣狗掏空/又頑強(qiáng)地活過來”,那種獨(dú)立生存或者又獨(dú)自一人的孤寂,在此刻得到完美的展現(xiàn),是故鄉(xiāng)的隱喻才讓我頑強(qiáng)地活著?!锻局杏鲇辍分校骸爸钡较肫鹑ツ暝谏街校匆娨黄ハ翟谥优元?dú)自淋雨的馬/不掙扎也不嘶鳴一一默不作聲有如此時(shí)/內(nèi)心磨損的門閂轟地折斷∥那匹老馬原來一直都在疲憊地馱運(yùn)/它眼睛里翕動(dòng)的深情,讓我不知道該如何藏身”,作者一貫的信手拈來,將細(xì)微的事物貫穿全詩,遇雨再也平常不過的事情,作者能將榕樹葉、腎蕨、水鬼蕉等作為第一印象,再將老馬作為感情寄托,一種老馬識(shí)途的畫面撲面而來,我想那應(yīng)該是故鄉(xiāng)的路,作者內(nèi)心深處的康莊大道。
需要呂尚式的垂釣者,被魚活活餓死
也保持某種敵意
抱著古老的體面,引流水沐浴
魚尾躍上岸,或者人靠近魚
生活就變得干巴巴的了,只剩日常拆解
轉(zhuǎn)換并清理浩大的殘骸
最喜歡的還是《日常拆解》一詩,和我閑來無事的狀態(tài)一模一樣,腦子一空就能想到故鄉(xiāng),與作者的自我博弈如同一轍。作者以釣魚為引,姜子牙的愿者上鉤在此也被引用,得到了一種升華。我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)開始就有著太多的話語,太多的事物都在眼前晃悠,要是入眼都是一首絕美的詩歌,或者是一篇精美的文章。李道芝就是這樣的人,他的詩歌中細(xì)微的事物都在復(fù)活,仿佛我們可以直接感觸一般,鄉(xiāng)愁不再是一個(gè)代名詞和一種無法體會(huì)的模樣。
鄉(xiāng)愁,從細(xì)微事物中復(fù)活,李道芝的詩妙趣橫生,將很多典故詞語轉(zhuǎn)化成一種新的高度,他不再被鄉(xiāng)愁裹挾,而是擺弄鄉(xiāng)愁的人。