1915年11月的一個晚上，法國的拉旺蒂附近籠罩在一片陰暗的夜色中，但透過探照燈的光柱和炮火閃爍的亮光，可以看到地上密布著縱橫無際的塹壕。此時，有一排英國近衛(wèi)步兵默默地穿過一片開闊的濕地，冒著頭頂上呼嘯的流彈，趕赴駐守的塹壕。率領這支小部隊的，是一個微微發(fā)胖、帶些駝背的陸軍少校。

這個陸軍少校，便是半年前還擔任英國海軍大臣的丘吉爾。由于在這一年他推進的達達尼爾海峽登陸作戰(zhàn)的慘敗，他被迫離職，但他不甘就任虛職，便志愿前往西線服役。在西線的塹壕中，他一日三次巡回于自己的防區(qū)，先開展了跳蚤驅(qū)除運動，而后還設計出一種鐵皮的浴缸，試圖改善塹壕中士兵的生活。同時，他更多地在思考著如何早日結(jié)束這種乏味的消耗戰(zhàn)，起草了加緊開發(fā)坦克的備忘錄。

加里波利之痛

從歷史上看，一旦歐洲戰(zhàn)事發(fā)生，英國并不會派出規(guī)模龐大的陸軍與陸上強國進行對稱性作戰(zhàn)，而可以在適當?shù)牡貐^(qū)隨心所欲投入力量卻不必擔心自己的國土受到威脅。這種作戰(zhàn)方式有時候被稱為英國式的對大陸事務有限干預戰(zhàn)爭。

然而，隨著英法俄三國協(xié)約的締結(jié)，英國陸軍部單獨制訂了一個派遠征軍到法國以支援法軍左翼的計劃。此時，老將費舍爾勛爵離開了英國海軍第一海務大臣的職位，失去了主心骨的海軍竟然附和了陸軍部的計劃，對于原本應該強化的兩棲作戰(zhàn)艦艇及兩棲作戰(zhàn)理論研究都荒廢了。這個狀況一直等到1911年丘吉爾擔任海軍大臣后，才得到一定程度的改觀。

丘吉爾重新起用費舍爾勛爵，積極推行英國海軍的改革，但此時想完全改變陸軍援助法國的方針是不可能了，大戰(zhàn)一爆發(fā)，英國陸軍中最為精銳的職業(yè)軍人很快在最初的西線戰(zhàn)役中損失慘重。

到了1914年10月，德國戰(zhàn)列巡洋艦“戈本”號進入奧斯曼土耳其，雖然以出售為名，但事實上卻起到了綁架整個土耳其帝國的功效，協(xié)約國通向俄國的航道被截斷。于是，一個極好的邊緣性戰(zhàn)爭舞臺映入丘吉爾的眼中。

丘吉爾海軍大臣試圖重新?lián)]舞“邊緣性戰(zhàn)爭”這一傳家寶刀，積極倡導突破達達尼爾海峽直逼當時土耳其首都君士坦丁堡。他認為只要將艦隊開到君士坦丁堡外，就可以迫使土耳其退出戰(zhàn)爭。這樣，不僅通向俄國的航道會被重新打開，而且還可以給巴爾干半島帶來決定性的影響，德奧的腹部會洞開，德國也就會失去繼續(xù)作戰(zhàn)的可能性。

然而不幸的是，由于武器發(fā)展的進步，使得防御一方得以更加有效地發(fā)揮戰(zhàn)斗力；而更不幸的是，由于陸軍的主力已經(jīng)深深陷入西線塹壕戰(zhàn)，難以及時抽調(diào)部隊來執(zhí)行突破達達尼爾海峽的計劃，使得整個戰(zhàn)役中陸海軍完全陷入各自為戰(zhàn)的荒唐局面。戰(zhàn)役的前半部分戰(zhàn)列艦會在缺乏陸軍的情況下強行突破海峽，此時半島上只要很少的水兵便能自由自在地炸毀炮臺，但是英軍找不出半支像樣的地面部隊來完成；而后半段則完全是陸軍在半島的崇山峻嶺中再度陷入新的攻堅戰(zhàn)，海軍卻只得在海上一籌莫展。

加里波利戰(zhàn)役在執(zhí)行過程中暴露出來各種失當，作戰(zhàn)計劃不周、準備不足、陸海軍完全脫節(jié)，對土耳其軍隊的戰(zhàn)斗能力嚴重低估，兩棲登陸艦艇與設備不完善，而且戰(zhàn)役的突然性也沒有達成，等等，最終英法聯(lián)軍的傷亡人數(shù)多達14.6萬人。由于英國對于現(xiàn)代化條件下的登陸作戰(zhàn)研究還存在大量的不足，丘吉爾原本正確的戰(zhàn)略理念最終遭到了慘痛的失敗。

高瞻遠矚的實干家

丘吉爾出任海軍大臣以來，英國海軍完成了從燃煤到燃油的升級。由于加里波利戰(zhàn)役失敗，丘吉爾被迫去職，海軍革新停頓，丘吉爾的戰(zhàn)略構(gòu)想也無法再對一戰(zhàn)進程產(chǎn)生影響，英國在戰(zhàn)爭中的成敗將完全取決于西線殘酷的塹壕戰(zhàn)。

出任海軍大臣前，政壇后起之秀丘吉爾事實上已在內(nèi)閣中擔任地位更高的內(nèi)務大臣。但他非常樂意履行新職務，不惜個人得失，強行推行海軍的改革，其中最值得一提的便是艦艇的燃油化。

與英國海軍的傳統(tǒng)燃料煤炭相比，石油的優(yōu)點是不可比擬的。燃油鍋爐可以產(chǎn)生更大的效率，大大提高艦艇的航速以及加速性能；與同等重量的煤相比，艦隊活動半徑還能增加40%。此外，艦隊的海上燃料補給更為便捷，還能讓官兵減輕加煤作業(yè)的繁重勞動。但是對于本土擁有最優(yōu)等的威爾士煤田的英國而言，放棄這一優(yōu)勢，而將海軍建立在石油資源必須從海外輸入的脆弱基礎之上，這樣的決心并不好下。而且，英國的財政制度也嚴重制約著海軍預算。

但是丘吉爾以自己的政治生命作為賭注，毅然決定“向無窮無盡的困難宣戰(zhàn)”，采用石油燃料。日后在日德蘭海戰(zhàn)中戰(zhàn)績卓著的伊麗莎白女王級戰(zhàn)列艦，就是最早單純采用重油作為燃料的主力艦。這種軍艦不論在火力、防御以及動力方面都達到了最佳的平衡，成為整個第一次世界大戰(zhàn)中最強有力的戰(zhàn)艦。1912年到1914年的三個耗資巨大的造艦計劃，使皇家海軍的實力上升了一大步，這些新艦除個別外全都使用了石油。除此之外，丘吉爾還全面投入了海軍改革的各個方面。他甚至還創(chuàng)設了陸地巡洋艦委員會，對裝甲車輛及履帶進行研發(fā)，孕育出了日后陸戰(zhàn)的重要裝備：坦克。

由于在加里波利戰(zhàn)役的執(zhí)行不力，丘吉爾受到非議，連他長期以來的支持者費舍爾勛爵也與他產(chǎn)生矛盾，這位老勛爵也試圖發(fā)起邊緣化作戰(zhàn)，但他的目標竟是策劃一次在波羅的海距柏林不到90公里的波美拉尼亞地區(qū)的登陸。而后由于戰(zhàn)役受挫，促使英國國內(nèi)的聯(lián)合政府形成，1915年5月，丘吉爾終因樹敵過多而被迫離職。

重返政壇

卸任海軍大臣后，丘吉爾一度到西線服役，但僅過了約一個月就被調(diào)回倫敦，此后他出任勞合·喬治政府的軍需大臣，致力于坦克研發(fā)，直到戰(zhàn)爭結(jié)束。戰(zhàn)后丘吉爾撰寫了關于一戰(zhàn)的回憶錄《世界危機》。

丘吉爾在西線戰(zhàn)場并未久留。1916年4月，由于丘吉爾的營傷亡過大，因此只能與其他部隊合并，這樣，他的營長一職很快也當不成了，于是，在當年5月他就返回了倫敦。歸國后他一方面從事撰稿，一方面協(xié)同反對聯(lián)合政府的議員試圖重返政壇。

1917年7月，勞合·喬治成立了新政府，丘吉爾被任命為軍需大臣。他在軍需大臣的任上，全力以赴地投入坦克的研究和開發(fā)，到了11月的康布雷戰(zhàn)役時，已經(jīng)可以投入近400輛坦克參戰(zhàn)，展示了坦克所蘊含的巨大潛能。在取得勞合·喬治首相的批準后，他還制訂了生產(chǎn)1萬輛坦克的生產(chǎn)計劃。

作為一位年輕的政治家，丘吉爾的政治才華在一戰(zhàn)期間得到了充分的展示，這與他那種為了一個確定的目標，不顧個人得失、義無反顧的個性息息相關。當然，這個過程中也不乏被人視為魯莽之舉，但是也可以看出丘吉爾具有超越時代的遠見。

庸庸碌碌者是無法想象那種拿政治生命作為賭注而進行改革、推行加里波利戰(zhàn)役之氣魄的。在他的《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》中，他那支珠璣之筆可以讓我們更深入地了解那個激蕩的年代，更深入地理解他在那個年代所做出的決斷，所進行的那種堅持。在書中，丘吉爾留下了這樣的話語：“冒險的獎賞就是優(yōu)勢本身，領先對手一年就可能使局勢改觀，那么前進吧！”

（摘自《書評周刊》）