日本半導體曾經(jīng)登上世界之巔，但它的出身，起點不高。

1953年，索尼在美國考察時發(fā)現(xiàn)晶體管技術(shù)，他們嘗試將晶體管運到日本國內(nèi)進行復制，發(fā)現(xiàn)這項技術(shù)很難，即便復制了一顆晶體管，效能卻達不到美國的水平。

日本業(yè)界當時的結(jié)論是——像半導體這樣的技術(shù)，哪怕只是簡單地復制，能成功也極其了不起。

日本政府意識到半導體的重要性后，調(diào)動了幾乎全部大型工業(yè)企業(yè)進入半導體行業(yè)，美國同行如此描述——1981年到1985年，當日本開始崛起的時候，美國的半導體企業(yè)就像冰淇淋在夏天融化一樣，迅速地瓦解。

當時在美國排名前三的AMD，凈利潤下滑2/3；德州儀器歷史上第一次出現(xiàn)虧損；美國最強的新興力量英特爾，1985年被迫關(guān)閉7座芯片工廠。

日本在半導體領(lǐng)域的崛起對美國影響非常震撼，進而不得不重拳出擊打壓。

1985年日本成為全球芯片霸主，次年美國就發(fā)動了第一次“美日半導體戰(zhàn)爭”，最終逼迫日本簽訂了美日半導體國家協(xié)議。協(xié)議最核心的一條——日本政府必須要求旗下所有的芯片企業(yè)出口芯片的時候，要制定最低價。一舉將日本出口芯片到美國、歐洲“賺高利潤”的路堵死。

日本給美國的沖擊也讓美國形成了連鎖反應，此后一旦看到有國家在某個領(lǐng)域挑戰(zhàn)其霸主地位，就會出現(xiàn)很強的“反彈”，比如今天對中國芯片的“圍堵”。

在被美國強力打壓的背景下，日本半導體產(chǎn)業(yè)一開始的韌性依舊強大——1985年到1991年，世界前十強的芯片企業(yè)，仍有6家是日本企業(yè)。

由于第一波打壓并未完全奏效，美國繼續(xù)發(fā)難，于1991年逼迫日本簽訂了第二份美日半導體協(xié)議。1992年開始，美國重新奪得世界半導體寶座，日本半導體產(chǎn)業(yè)則進入了衰落期，此后一直被壓制到2018年，最終全世界半導體前十強里，沒有一家日本企業(yè)。

按時間來算，美國對日本發(fā)動“半導體戰(zhàn)爭”過程經(jīng)過了漫長的32年，這一點，中國的產(chǎn)業(yè)和公司需要有清楚的認知。

向美國“偷師學藝”

從索尼“發(fā)現(xiàn)”美國的半導體技術(shù)開始，日本政府最大的目標就是拿到技術(shù)為其所用。

早期，日本公派大量最聰明的學生赴美留學，尤其是“美國半導體重鎮(zhèn)”斯坦福大學——恰巧這一階段，半導體的大部分發(fā)明人都是斯坦福大學的全職教授。

20世紀50-70年代，是半導體技術(shù)日新月異的30年。由于行業(yè)還處于發(fā)展早期，學界、產(chǎn)業(yè)界的先驅(qū)都很愿意分享，所有的學術(shù)會議，大家都會把自己的想法開誠布公。

日本人也抓住了這個機會，每次開會都會出現(xiàn)一種美國人特別厭惡，但又很經(jīng)典的場面——只要有半導體學術(shù)會議，臺下閃光燈不斷，主持人走過去一看全是日本人，如果提示不允許拍照，日本人會先把相機放下去，主持人走開了再拍。今天，日本的檔案館還存有當初日本留學生去美國“偷師學藝”整理出的成千上萬頁的文檔。

在日本國內(nèi)，政府則利用市場和行政手段從美國企業(yè)手上“索要”技術(shù)和專利授權(quán)。這方面有兩個典型的代表，一個是發(fā)明集成電路內(nèi)部連接技術(shù)的仙童半導體，另一個是發(fā)明集成電路技術(shù)專利的德州儀器。

1962年和1964年，兩家企業(yè)都雄心勃勃地想打開日本市場大門，但被要求必須把專利授權(quán)給日本企業(yè)，再談進入市場。兩家最終都按照技術(shù)轉(zhuǎn)讓的模式，將技術(shù)授權(quán)給日本NEC，而后日本政府又要求NEC，把相關(guān)專利強制轉(zhuǎn)讓給日本同行企業(yè)。

作為對比，摩托羅拉則是一個典型的“反面教材”，其進入日本市場連續(xù)5次吃了閉門羹，直到1985年拿出了當時只有美國才成熟掌握的MCU技術(shù)，才獲準進入日本DRAM存儲市場，前后耗時近20年。

20世紀50年代，日本被美國拉入自由貿(mào)易組織，是全世界貿(mào)易開放度最高的國家之一，但在此后30年，為了發(fā)展半導體，日本不惜在世界上到處樹敵——一個貿(mào)易開放國家，半導體死活不輕易開放，即便是面臨打壓、制裁，進入日本市場，必須進行技術(shù)轉(zhuǎn)移。

2000年左右，中國加入世貿(mào)的節(jié)點，海外總說中國要求外企技術(shù)合資，實際上日本政府和日本產(chǎn)業(yè)界幾十年前就是這么操作，并且真的促進了日本產(chǎn)業(yè)的繁榮。

東芝、三菱、松下、NEC，這些百年老店在19世紀、20世紀初就已經(jīng)很有名，但在1955年以前還未涉足半導體，在日本政府的鼓勵以及自身想要發(fā)展新產(chǎn)業(yè)的背景下，全部投身去做了半導體，而且都非常有成就。

一定程度上可以說，舉國體制是日本半導體產(chǎn)業(yè)成功的關(guān)鍵之一。比如20世紀60年代，光學背景出身的尼康開拓半導體業(yè)務，并于1984年成為行業(yè)第一名，日本于1976年到1980年的這個“五年計劃”，扮演了關(guān)鍵性的角色。

到1980年，日本最差的工廠造出來的芯片，良率、可靠性、性能比美國最佳工廠造出來的芯片都要好，也是在這個節(jié)點上，美國國內(nèi)開始警惕日本。

概括來說，整個日本半導體產(chǎn)業(yè)過程有幾個關(guān)鍵詞——強勢的日本政府、舉國戰(zhàn)略、骨干企業(yè)群體飽和攻擊、強制轉(zhuǎn)移技術(shù)。

只不過，后來在美國的打壓下，日本半導體產(chǎn)業(yè)也走下神壇。很多人現(xiàn)在看不上日本半導體產(chǎn)業(yè)，認為他們不行了，實際上他們只是在芯片設計和制造端表現(xiàn)不佳，但設備、材料等在產(chǎn)業(yè)內(nèi)仍然舉足輕重。

卷出來的“芯片龍頭”

日本發(fā)展半導體產(chǎn)業(yè)，一直是模仿者、仿制者，硅谷所有的優(yōu)點，日本幾乎都不具備。

年輕人創(chuàng)業(yè)文化在硅谷很常見，但到今天，日本在這方面做得也不太好，整個日本的VC的規(guī)模加起來可能還不如一個深圳。世界銀行于2016年左右公布過一份數(shù)據(jù)——日本的創(chuàng)新容易度，在全世界入圍的183個國家和地區(qū)中，排名107。

所以，當失去美國這個模仿資源的時候，缺乏創(chuàng)業(yè)基因的日本半導體注定要走下坡路。今天英特爾的CPU，英偉達的GPU，中間還有一堆的相關(guān)技術(shù)，日本人都沒法學習，根源在于美國關(guān)閉了模仿的通道。

日本當年發(fā)展半導體，“卷文化”盛行——所有的龍頭企業(yè)都涌入行業(yè)參與競爭，很多企業(yè)嘗試去硅谷設立子公司，向美國的一些企業(yè)申請技術(shù)授權(quán)形成壁壘，填補自己的空白。

今天，美國楷登電子、新思科技，明導（后來被西門子收購）并稱EDA三巨頭，三巨頭EDA、IP研發(fā)所需的資金投入，有相當一部分來自日本當時在硅谷的子公司。

日本沒有培育出自己的EDA巨頭，卻間接地培養(yǎng)了硅谷的第三方芯片IP設計力量，這一點比較戲劇。究其原因，內(nèi)卷導致日本企業(yè)沒有真正地抱團，最終無法應對日益復雜化的芯片技術(shù)。

芯片復雜化有一個里程碑式的標志——1987年，張忠謀創(chuàng)辦臺積電。

臺積電誕生之前，全世界芯片都是誰負責設計，誰負責制造，張忠謀則認為芯片既越來越復雜化，早晚有一天設計企業(yè)沒有資金、能力去構(gòu)建芯片制造產(chǎn)能，于是決定專門做芯片代工廠。

這個模式如今已經(jīng)是非常流行，現(xiàn)在像中芯國際、華虹都是芯片代工廠，臺積電更不用說，其規(guī)模和體量在全球范圍遙遙領(lǐng)先，但是回過頭看，除了聯(lián)合索尼、電裝與臺積電合資的熊本廠外，日本還沒有一家獨資晶圓代工廠。

時至今日，很多企業(yè)還遵循著古老的模式：芯片設計制造跟芯片應用還在捆綁，比如說當年的索尼。說到索尼半導體，它是索尼集團一個半導體部門，負責芯片的設計和制造，然后賣給索尼其它產(chǎn)品部門，包括隨身聽、筆記本電腦、電視等。

當復雜的芯片推動設計、制造分離的趨勢出現(xiàn)時，日本相關(guān)企業(yè)還在堅守舊模式，這其實是一種守舊文化，不僅影響了產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新，也影響了日本跟隨半導體時代的節(jié)拍。

還有一點需要重點關(guān)注，日本半導體被美國打壓，與自身的高調(diào)也有關(guān)聯(lián)。1987年，當時除了日本半導體崛起外，整個日本經(jīng)濟也崛起了，號稱可以買下美國。當年，索尼創(chuàng)始人盛田昭夫有本書叫《日本可以說不》，震撼全世界。

在半導體產(chǎn)業(yè)，甚至出現(xiàn)了“只要日本愿意，可以調(diào)整芯片性能，讓本來應該飛往莫斯科的導彈落在華盛頓”的高調(diào)言論，這引起了整個美國對日本半導體產(chǎn)業(yè)強烈的抵觸和反彈，于是就有了前面提到的第二次美、日半導體協(xié)議，這些其實都有因有果。

中國芯片如何“抄作業(yè)”？

日本半導體的起承轉(zhuǎn)合、經(jīng)驗教訓，對中國半導體產(chǎn)業(yè)第一個印證價值是，美國半導體產(chǎn)業(yè)并非不可戰(zhàn)勝的。

大家要知道，日本和中國經(jīng)濟模式、產(chǎn)業(yè)推進模式太像了。我們叫政、產(chǎn)、學、研、運營體制，或者說叫引進、消化、吸收、創(chuàng)新、超越，這個都是高度契合的。

在民族特性方面，中、日也有共同點——東亞民族不單是全世界最勤奮的民族，也具備超強的戰(zhàn)略規(guī)劃能力。全世界能夠做五年規(guī)劃、十年規(guī)劃，甚至二十年規(guī)劃的，可能只有中、日、韓。你很難聽到墨西哥有什么五年行動計劃，美國也沒有，因為文化不同，但這沒有什么優(yōu)劣之分。

日本和中國還有個共同點，都有超強的應用能力——只要產(chǎn)業(yè)上游沒有被卡住，那么在任何應用領(lǐng)域都有可能秒殺全世界的對手。所以，如果我們的設備、材料不被禁運，大陸要誕生一個新的“臺積電”，那是很快的事情。

前面提過內(nèi)卷，中、日兩國都有這種現(xiàn)象，換種說法叫作群體創(chuàng)新的激情。20世紀70年代，當時有企業(yè)開始量產(chǎn)DRAM存儲芯片，一下子日本國內(nèi)就有上百個企業(yè)具備量產(chǎn)實力。中國早期發(fā)展網(wǎng)絡通信也是這種現(xiàn)象，“巨、大、中、華”（巨龍通信、大唐電信、中興通訊、華為技術(shù)）就是當時的代表，華為就是在這種內(nèi)卷文化中脫穎而出的。

中國和日本，第二個印證價值可以稱之為叫集中力量辦大事。

一些可以稱之為“國運產(chǎn)業(yè)”的特定產(chǎn)業(yè)，比如半導體，一定需要政府強勢出擊，集中力量辦大事，并且具備長期的堅強意志，調(diào)動全國所有的骨干力量，把所有的資源都鋪進去，而不能做成分錢式的調(diào)動。

就拿技術(shù)成果的共享來說，1962年和1964年，NEC從美國人手上拿到了半導體最核心的兩個專利之后，日本政府強制NEC向全社會授權(quán)，一方面NEC快速壯大，另一方面有志于參與半導體產(chǎn)業(yè)的“巨無霸”，也可以快速進入行業(yè)。如果政府不強制，NEC不可能轉(zhuǎn)讓技術(shù)，那么今天的日本，或者說1986年的日本不可能成為半導體世界第一。

第三個印證價值可以理解為充分市場化。日本發(fā)展半導體，是靠引進、消化、吸收，最終靠市場，靠民營應用引導，今天的模式也是如此。

與之相反，20世紀50年代-70年代，美國的半導體幾乎都是面向國防軍工應用開發(fā)。1968年前后，美國芯片的70%以上銷售給國防軍工集團。

日本看到的機會在于，美國既然是面向國防，我就面向民營，面向消費電子，面向工業(yè)電子。所以，日本是一個純消費電子、純工業(yè)電子、汽車電子驅(qū)動的芯片工業(yè)。20世紀80年代，美國才開始轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌鲵?qū)動，或者叫民營驅(qū)動。

在經(jīng)營模式方面，日本采用的是“國產(chǎn)替代，走出國門”的模式。20世紀70年代，日本基本完成了美系設備的國產(chǎn)替代，20世紀80年代成為“世界老大”，并且完全走出國門。在我看來，中國大陸現(xiàn)階段，相當于完成了日本當年趕超美國的歷程的25%-35%。

怎么證明中國半導體具有世界影響力呢？只有一個，走出國門。如果國際上三分之一的應用或者說20%的客戶用的是中國產(chǎn)的芯片，那一定可以說，中國半導體產(chǎn)業(yè)已經(jīng)真正地崛起了。

第四個印證價值，是政府的政策支持，索尼獲得日本政府的支持就是個很好的例子。

索尼成立于1946年，20世紀50年代員工100人不到，但卻第一個發(fā)現(xiàn)了美國晶體管的優(yōu)勢，需要外匯去買美國的技術(shù)，而當時在日本外匯是受管制的，日本政府初期并不同意——外匯這么緊張，憑什么給100人不到的小企業(yè)？

好在，在索尼的努力下，花了一年左右的時間去說服日本政府，最后憑借少量的外匯，拿下了這個技術(shù)。如果當時日本政府把索尼的方案否了，索尼就不可能在1955年造出全世界第一款晶體管制作的民用收音機。

第五個印證價值，是中、日產(chǎn)業(yè)之間的合作與互補。

過去兩年，我跟日本半導體從業(yè)者也做了大概有七八次的業(yè)務交流，現(xiàn)在雙方都處于一個比較尷尬的地步——日本半導體，從世界第一衰落到今天，已經(jīng)快被邊緣化了。現(xiàn)在日本半導體的市場占有率只有6%-9%，中國大陸半導體基本也就是6%左右，在全球的比重都處于低谷期，但雙方的優(yōu)勢又很互補。

中國大陸有龐大的資金愿意投入半導體，日本則沒有多少人愿意投半導體；中國大陸有全世界最龐大的半導體工程師，包括高校的微電子專業(yè)，日本現(xiàn)在基本上也不多，因為沒人愿意學微電子；中國大陸還有最頑強的產(chǎn)業(yè)鏈，日本現(xiàn)在除了設備、材料，產(chǎn)業(yè)鏈實際上是有問題的，70%芯片制造依靠海外公司，沒有太多自主制造能力。

反過來講，日本是全世界數(shù)一數(shù)二的設備企業(yè)聚集地，隨便拿一個設備企業(yè)出來，都能夠抵得上中國所有設備企業(yè)銷售收入的總和，尤其是其材料供應占全世界的70%。

此外，日本還有曾經(jīng)做過王者的經(jīng)驗和教訓，這個是了不起的。

我一直認為，雙方之間既然有互補，哪怕只是在民間層面做一些技術(shù)產(chǎn)業(yè)交流，也是能夠促進雙方在全球半導體地位的提升，一定是能夠有互補的。（來源：騰訊科技）

責任編輯/李雪曼