1984年的一天，柳傳志掏出一包“香山”煙遞給同事張祖祥，激動(dòng)地說要聊一聊。

張祖祥立刻覺得要有大事。柳傳志從來不抽好煙，兩毛七一包的“八達(dá)嶺”就算奢侈品，但這煙一包三毛四，他這是怎么了？

01

張祖祥上一次見柳傳志這樣激動(dòng)，還是在八年前中科院計(jì)算所的大會(huì)上。

那天柳傳志跑上主席臺(tái)，掏出一份演講稿，揭批“四人幫”，暢想新時(shí)代，講得聲情并茂，讓人幾十年之后都還忘不掉。打那以后，張祖祥就對(duì)柳傳志產(chǎn)生了一個(gè)印象：有魅力，有才能，能成大事。

柳、張所在的計(jì)算所，是中國(guó)最權(quán)威的計(jì)算機(jī)研究機(jī)構(gòu)，在1500名研究人員中，柳傳志的職務(wù)是磁記錄工程師。

但在同事看來，柳傳志的心思似乎不在科研上，干了十多年，業(yè)務(wù)從不拔尖，倒是對(duì)“林彪的飛機(jī)是怎么掉下來的”這類話題充滿興趣，計(jì)算所里有個(gè)空房間，柳傳志常拉幾個(gè)人躲在里面，討論得滿臉通紅。

除了這類大事，柳傳志對(duì)如何改變生活的小事也很有興趣和想法。

1976年唐山地震后，北京遍地都是抗震棚，兩年后，房屋緊缺的居民又把它擴(kuò)大加固，改善居住環(huán)境，于是有一天大家看到：

柳傳志叫上同事李勤，兩個(gè)工程師推著一輛平板車，到工地裝了沙子運(yùn)回來，砌起一座新灶臺(tái)，還擴(kuò)建了一個(gè)8平米的廚房。

1978年的一天，柳傳志在《人民日?qǐng)?bào)》看到一篇報(bào)道：《群眾創(chuàng)造了加快養(yǎng)豬事業(yè)的經(jīng)驗(yàn)》，突然激動(dòng)起來。多年后他回憶說：“那時(shí)的報(bào)紙全是革命、斗爭(zhēng)，養(yǎng)雞種菜全被看成是資本主義尾巴，是要被割掉的，而《人民日?qǐng)?bào)》竟然登載這樣的文章，氣候真是要變了！”

但身為科研人員，柳傳志顯然不能拋下工作去種菜養(yǎng)雞。他每天照舊上班，去傳達(dá)室取報(bào)紙、拎暖瓶打水，然后在讀報(bào)喝茶中度過整個(gè)上午。時(shí)間一晃，就是六年。到1984年，柳傳志已經(jīng)40歲了，他發(fā)現(xiàn)自己一事無成，只是從工程師“提拔”成了人事處的副處級(jí)干部，更讓人憂心的是，整個(gè)單位的發(fā)展也是前途茫茫。

這一年，計(jì)算所舉全所之力、用8年時(shí)間研制的“757”大型計(jì)算機(jī)宣告成功，還拿下了中科院“重大科技成果一等獎(jiǎng)”，但這機(jī)器一出世就落后了，每秒千萬次的運(yùn)算速度，比國(guó)際水平相差了兩個(gè)數(shù)量級(jí)。從“757工程”完成那天起，就再也沒有任何研究資金下?lián)芰恕?/p>

而外面的世界，已是改革開放春風(fēng)吹，個(gè)體戶、萬元戶，下海辦公司的新故事，新生活越來越多，整個(gè)社會(huì)氣象一新。

計(jì)算所人心浮動(dòng)，不少職工都跑出去賺外快，最常干的活是幫忙驗(yàn)收szyuCJ699lK5VG97BugCm0y9HM/iU6UxOUocb6cewek=調(diào)試機(jī)器，一天三四十元，頂?shù)蒙洗蟀雮€(gè)月工資。

除了個(gè)人的小打小鬧，在當(dāng)時(shí)的中關(guān)村，京海、科海、四通這些脫胎于中科院的公司，都辦得風(fēng)風(fēng)火火。

這些景象，柳傳志看在眼里，急在心里。多年后他回憶說：“當(dāng)年憋得太久，特別想干事。”

不久，干事的機(jī)會(huì)，終于等來了。

眼看經(jīng)費(fèi)江河日下，實(shí)在憋不住的計(jì)算所所長(zhǎng)曾茂朝去找上級(jí)，領(lǐng)導(dǎo)卻說：錢已經(jīng)放在客戶的口袋里了，有本事就去拿吧。

受此啟發(fā)，計(jì)算所轉(zhuǎn)身打了成立公司的報(bào)告。曾茂朝找來一直郁郁不得志、又憋著一股勁的柳傳志，給他交了個(gè)底：

“不如我們埋伏下一支奇兵，不行我再把你們接回來，萬一這條路能走通，我們將來也不至于沒飯吃?！?/p>

柳傳志心里的火，一下子被點(diǎn)了起來。

02

盡管“由計(jì)算所科技處處長(zhǎng)王叔和、人事處干部柳傳志分別擔(dān)任新公司正副經(jīng)理”的任命文件，要到12月份才正式下發(fā)，但根據(jù)事實(shí)來看，他們?cè)缭?0月份，就以公司籌備者的身份開始活動(dòng)了。

倆人的第一個(gè)共同決定，是先在熟悉的同事中，尋找志同道合者，技術(shù)專家張祖祥，就是被他盯上的人。

在“香山”煙的團(tuán)團(tuán)煙霧中，柳傳志帶來了他的全部計(jì)劃：所里許諾的20萬元開辦費(fèi)、可以免費(fèi)使用辦公室，以及一連串不太切實(shí)際，又聽上去很美好的設(shè)想。

早就被柳傳志“吸引”的張祖祥，當(dāng)場(chǎng)決定加入。三人又分頭游說，新公司很快就拉起了一支11人的隊(duì)伍。

這些人在日后被稱為創(chuàng)業(yè)元老，但在當(dāng)時(shí)，他們只是一群對(duì)現(xiàn)狀不滿、又苦無出路的工程師，以及對(duì)未來的困難一無所知。

1984年10月17日，新公司正式成立，沒有剪彩，沒有官員致辭，甚至沒有成立儀式，這時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)，所謂免費(fèi)使用的“辦公室”，原來是所里的傳達(dá)室。三張長(zhǎng)條板凳，坐下了全體員工，屋子里空空蕩蕩滿是灰塵，第一次全體會(huì)議只有一項(xiàng)議程：

打掃衛(wèi)生。

在給公司起了一個(gè)“中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司”的冗長(zhǎng)名字后，他們?cè)诮稚县Q起了一塊廣告牌，留下公司電話：283131，但還要轉(zhuǎn)一個(gè)“479”。

283131是計(jì)算所的電話，479是分機(jī)。如果不轉(zhuǎn)分機(jī)，單拉一條電話專線要5000元，誰也舍不得。

廣告的主題詞是“技術(shù)先進(jìn)、質(zhì)量可靠、價(jià)格合理、信守合同”，但所有員工都知道，技術(shù)、質(zhì)量、價(jià)格和合同都是口號(hào)，公司一無產(chǎn)品，二無業(yè)務(wù)，連跑推銷都不知道賣什么。

經(jīng)營(yíng)部經(jīng)理劉赤峰每天在“479電話機(jī)”邊上苦守，偶爾也有人順著廣告找上門，卻發(fā)現(xiàn)公司面積還沒廣告牌大，門口連塊招牌也沒有。

公司創(chuàng)辦的頭一個(gè)月，從柳傳志身上看不到任何關(guān)于經(jīng)營(yíng)的運(yùn)籌帷幄。他只是每天騎著一輛破自行車，在北京的大街小巷里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，臉色凝重，若有所思，有時(shí)連車?yán)纫猜牪灰姟?/p>

王、柳、張的“三人核心”被“養(yǎng)活自己”這個(gè)課題逼得沒轍，只好把員工撒出去打聽商機(jī)。

有人傳回話說倒賣鋼材可以賺錢，但誰也沒有首鋼的門路；也有人提議倒賣化肥，仔細(xì)一盤算，發(fā)現(xiàn)沒本事把化肥運(yùn)到農(nóng)村，也繞不開供銷社的體系。

最后大家統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)：倒賣小商品，既不需要門路，也不占用資金。

那段時(shí)間，計(jì)算所的人總能看見，柳傳志和同事們守著一輛平板車，站在單位門口。車上有時(shí)擺著旱冰鞋，有時(shí)是電子表，還有一次是一車運(yùn)動(dòng)褲衩，但那時(shí)已近冬天，褲衩的命運(yùn)可想而知。

整個(gè)秋天，公司都像沒頭蒼蠅一樣亂撞，擺攤的工程師們更是狼狽。

唯一做成的事，是深秋時(shí)，公司的開創(chuàng)者們集體戒了煙——因?yàn)樗麄冑I不起好煙，又不能把劣質(zhì)香煙遞給潛在的客戶。

在東游西逛和狼狽不堪中，公司終于抓住了一個(gè)像樣的生意機(jī)會(huì)。

根據(jù)可靠消息，江西婦聯(lián)的一個(gè)女人，手里有大批彩電。那時(shí)彩電是緊俏商品，人人想要，就算在出廠價(jià)上再加1000，也能轉(zhuǎn)瞬脫手。

柳傳志知道這里有風(fēng)險(xiǎn)，于是囑咐同事一定要親眼看到彩電才能匯款。

探路的同事興致勃勃告訴他絕無虛假，不料還是上了當(dāng)——彩電確實(shí)在，但卻是別人的，騙子只等匯款一到，立刻逃之夭夭。

20萬開辦費(fèi)就這樣被騙走了14萬。

那幾天，“三人核心”天天在一起商量補(bǔ)救，始終毫無頭緒。有一天天色已晚，王樹和推著自行車想要回家，柳傳志說要送一送，走到王家樓下，王又說：

“我再送一送你吧?！?/p>

兩人在這條路上，不知走了幾個(gè)來回。后來大家拿他們打趣，說這是“梁祝十八相送”，但只有他倆才清楚，那一刻實(shí)在是難兄難弟，彷徨無計(jì)。

03

多年后，柳傳志對(duì)自己有個(gè)總結(jié)：

“有的人不是珍珠，不能閃閃發(fā)光，但他是一條線，能把珍珠串起來，做出一條光彩奪目的項(xiàng)鏈，我想我就是那條線?！痹?984年底，他心中最亮的那顆珍珠，叫作倪光南，計(jì)算所里公認(rèn)的技術(shù)佼佼者。

柳對(duì)倪的印象，始于一次農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。大家閑談時(shí)提到麥克斯韋方程，畢業(yè)多年誰也想不起來，只有倪光南一揮而就，驚得柳傳志眼睛都瞪圓了。

這年年底，碰了一鼻子灰的柳傳志終于想起了倪光南，因?yàn)樗犝f老倪搞出了一個(gè)神奇的東西。

1984的中國(guó)，已經(jīng)有11萬臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)，一臺(tái)比286還落后的“PC/XT”機(jī)型，進(jìn)口要兩萬元，到了中關(guān)村就變成四萬，但這些昂貴的機(jī)器只能在英文環(huán)境運(yùn)行，開發(fā)適合中國(guó)市場(chǎng)的“漢字系統(tǒng)”，是整個(gè)計(jì)算機(jī)行業(yè)的當(dāng)務(wù)之急，也是巨大商機(jī)。倪光南的發(fā)明叫作漢卡，后來被稱為L(zhǎng)X-80聯(lián)想式漢字系統(tǒng)。它包括三塊由集成電路芯片組成的電路板和一套軟件系統(tǒng)，系統(tǒng)字庫(kù)中永久儲(chǔ)存著所有標(biāo)準(zhǔn)漢字，在鍵盤上敲幾下，就能把漢字錄入系統(tǒng)。

那時(shí)國(guó)內(nèi)的漢字系統(tǒng)已有十幾種，但漢卡的過人之處在于“聯(lián)想功能”，它利用了中文里詞組和同音字的特性，建立了一套漢字輸入體系，只要打出一個(gè)字，就能聯(lián)想出一連串相關(guān)詞組。

依靠倪光南的漢卡，兩字詞組的重復(fù)率降低50%、三字詞組降低98%，四字以上的詞組幾乎沒有重復(fù)。漢字錄入速度因此提高了至少兩倍。在柳傳志聽說漢卡時(shí)，倪光南已經(jīng)和兩家公司談好了合作，但柳傳志不以為意，他下決心要把這項(xiàng)有意思、有潛力的發(fā)明“搶”過來。

柳傳志的把握，在于他清楚倪光南的心思——與誰合作并不重要，重要的是誰能以他的發(fā)明為模版，大規(guī)模地生產(chǎn)和銷售。

幾年后，倪光南寫了一篇文章，里面記錄了他的想法：

“大型計(jì)算機(jī)的研制，我灑過汗水；國(guó)家級(jí)科研成果，我取得過；中科院重大科技成果獎(jiǎng)，我也拿過數(shù)次。但遺憾的是，這些成果至今還躺在獎(jiǎng)狀上，一直沒有成為產(chǎn)品。”

12月底，“三人核心”一起敲開了計(jì)算所第六研究室的門。對(duì)著倪光南，柳傳志說了一句讓人無法拒絕的話：

“我保證把你的一切研究都變成產(chǎn)品。”

“三人核心”本以為倪光南會(huì)開出高價(jià)，也做好了有求必應(yīng)的準(zhǔn)備。但倪光南只列了三個(gè)條件：不做官、不開會(huì)、不理睬記者。

帶著“聯(lián)想漢卡”，倪光南成了這家公司的總工程師，也為公司帶來了未來的名字：聯(lián)想。

聯(lián)想的歷史與柳傳志的1984年，就這樣發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。

隨后的1985年，好消息接踵而至。

當(dāng)年夏天，中國(guó)科學(xué)院進(jìn)口了500臺(tái)IBM電腦，準(zhǔn)備配給各研究所。

聽到這個(gè)消息，柳傳志帶著同事李勤直奔科學(xué)院設(shè)備司，磨破了嘴皮子，終于拿到了這500臺(tái)電腦的驗(yàn)收、培訓(xùn)、維修業(yè)務(wù)。

多年后，計(jì)算所的胡錫蘭還忘不了，她那天從樓上看到的場(chǎng)景：一輛輛三輪車穿梭而至，二十多人把2000個(gè)箱子從三輪車上搬進(jìn)院子，王樹和、柳傳志、張祖祥身先士卒，蹬著裝滿電腦的三輪車，女員工在后面推。

男同志的衣服濕透了，就光著膀子，和天橋的板兒爺一模一樣。

由于服務(wù)干得出色，科學(xué)院把原定的服務(wù)費(fèi)從1%漲到7%，只此一單，公司賺了70萬元。

在KT8920大型計(jì)算機(jī)項(xiàng)目中，計(jì)算所又將其中存儲(chǔ)器、擴(kuò)存、應(yīng)用軟件的部分轉(zhuǎn)交公司，又以公司名義對(duì)外簽訂25個(gè)合同，又獲得利潤(rùn)60萬元。

更大的喜訊是，聯(lián)想漢卡進(jìn)入公司不到6個(gè)月，就已售出超過100套，為公司帶來40萬元利潤(rùn)。

在這些辛苦與喜訊中，柳傳志和公司度過了艱難的一年。1985年，柳傳志升任公司總經(jīng)理，并由此開啟了一代企業(yè)家傳奇。

在此后40年里，聯(lián)想歷經(jīng)了更多的難關(guān)：被客戶拐走300萬、大規(guī)模退貨、孫宏斌事件、倪柳之爭(zhēng)、全球電腦業(yè)的黑色風(fēng)暴、一直到對(duì)IBM業(yè)務(wù)的并購(gòu)與吸收、關(guān)于“聯(lián)想不是家”的社會(huì)爭(zhēng)論……

這些大大小小的難關(guān)，聯(lián)想都走了過來，如今，它成為了一家營(yíng)收超過4000億元、員工數(shù)近7萬人的超大型公司；它占據(jù)了全球23.9%的PC市場(chǎng)份額，連續(xù)十年位列全球第一；憑借對(duì)IBM服務(wù)器業(yè)務(wù)的并購(gòu)，成為全球第三大的服務(wù)器廠商；并正在云計(jì)算與人工智能浪潮中，成為全球化科技巨頭。

但站在1984年，應(yīng)該沒人相信這一切會(huì)發(fā)生。

柳傳志還記得，公司籌備之初，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)周光召找他談話，問他對(duì)公司有什么打算，他說自己鼓足勇氣，報(bào)告周院長(zhǎng)：“將來我們要成為一家年產(chǎn)值200萬元的大公司?！保▉碓矗喝A商韜略）

責(zé)任編輯/李雪曼