2019年，為了給過世的父親處理一些事情，我回到了烏海。算了算，已經(jīng)有8年沒回來過了。這些年我忙于我的藝術(shù)，對父母、妻兒還有家鄉(xiāng)少有問津。那次在烏海停留了3日，辦完事后，除了到曾經(jīng)就讀的高中門口看了看，就是和幾個(gè)同學(xué)大醉了3日。

那之后我頻繁地想起家鄉(xiāng)的人和事，有時(shí)還是在夢里，醒來后就再也無法入睡。年紀(jì)還不到40歲的人不該這么容易陷入回憶。

2022年，還未從喪父的悲痛中完全走出來的我又失去了重要的工作室，生活變得一地雞毛，錢、時(shí)間、藝術(shù)理想、衰老的母親、年幼的孩子，這些曾經(jīng)努力回避的問題突然顯得無比具體。

不知所措的我逃去了內(nèi)蒙古，先到赤峰再到通遼，然后是我出生的烏拉蓋草原，還有一望無垠的呼倫貝爾。面對草原，我的焦慮很快被融解了?；氐奖本?，我得到一個(gè)主題關(guān)于“建筑的臨時(shí)性”的展覽的邀請。對我來說，“建筑”有物質(zhì)層面的，更有精神層面的，而它們又纏繞咬合在一起，無法拆分。我開始為展覽準(zhǔn)備方案，其中一部分是把這些“建筑”畫在羊毛氈上。有意思的是這個(gè)展覽未能成型，它本身就具有了短暫的臨時(shí)性。然而我的創(chuàng)作已經(jīng)停不下來了，我也由此反復(fù)陷入與之相關(guān)的回憶中。

家

家如果只是一所房子，那我的家就很具臨時(shí)性。

我跟隨父母總共搬過7次家，自己獨(dú)立生活后還搬過8次工作室。對我來說，房子意義上的“家”只是階段性的陪伴物，遠(yuǎn)不及記憶長久。我的第一個(gè)家是父親和其他知青在烏拉蓋草原上蓋起來的。

那是一排磚房，西邊的一個(gè)大房間是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)小學(xué)的學(xué)前班，中間是我家。我家分里外兩個(gè)屋，里屋有個(gè)炕，炕東邊有2個(gè)榆木大箱子，之所以知道是榆木是因?yàn)樗鼈儸F(xiàn)在還跟母親在一起。14英寸的上海牌電視好像放在其中一個(gè)柜子上，父親不允許除了他以外的任何人觸碰電視。我經(jīng)常把那5個(gè)換臺的按鍵按來按去，當(dāng)然是在電視沒有通電和父親不在家的時(shí)候。有一次電視壞了，父親覺得是他的老婆，那個(gè)漢語說得磕磕絆絆的蒙古族女人弄壞的，他發(fā)完脾氣后用一塊藍(lán)格子床單把電視包裹起來，挎在肩上，穿上一件黑色皮衣就去了通遼，幾天后才帶著修好的電視回來?？坏膶γ媸谴皯簦瑨熘∮兴{(lán)色竹子和熊貓圖案的窗簾。每次發(fā)燒的時(shí)候我就躺在炕上靜靜地看那窗簾，尋找相同形態(tài)的竹子和熊貓，找著找著，熊貓和竹子就會旋轉(zhuǎn)起來，我害怕得閉緊眼睛不敢再看，但眼前沒有變得漆黑反而莫名其妙地出現(xiàn)了長頸鹿，而且每次都是同一只長頸鹿。它呈片狀，被莫名的力量抻拉變形，看起來就像孫悟空被多目怪放出的金光困住時(shí)的狀態(tài)，只不過把孫大圣換成了長頸鹿。外屋有個(gè)立柜，柜頂上常備美食，比如動物餅干、酸三色和麥乳精，我和姐姐都夠不到，也就沒辦法偷吃。但有一回父母疏忽了，我也疏忽了。事情是這樣的：姐姐告訴我她在柜子的下層發(fā)現(xiàn)一盒糖，姐姐還說上面的兩個(gè)大字念“方糖”，我們一人吃了一塊，和白糖的味道一樣。我們當(dāng)時(shí)都不理解為什么要把白糖做成小方塊，吃完后我們便把糖盒放回了原處，說好明天再吃，可是第2天盒子空了。

東邊房子的主人姓李，是爸爸的同事，爸爸教語文，他教音樂。李叔家里有手風(fēng)琴，我很喜歡看他拉琴。他也有兩個(gè)孩子，大的是女孩叫麗麗，她比我姐姐大，不太跟我們玩；小的是男孩叫方方，跟我姐姐一樣比我大4歲，我總跟在方方屁股后面跑，還常和他一起欺負(fù)姐姐，為此我沒少受母親的訓(xùn)斥。

在西邊的學(xué)前班里，我經(jīng)常受一個(gè)叫呼斯楞的孩子的欺負(fù)。有一次我蹲在地上，他騎到了我的脖子上，長期受壓迫的我爆發(fā)了，死死地攥住了他的小鳥。那時(shí)候我們還都穿開襠褲，抓起鳥來很方便也容易攥得很緊。呼斯楞自然是哭爹喊娘淚流滿面，老師來了好一頓威脅和勸阻我才放手?，F(xiàn)在想想我“平頭哥”一樣的性格那時(shí)候就已經(jīng)初見端倪，這種性格適合也不適合從事藝術(shù)。

1989年，我們離開了小鎮(zhèn)烏拉蓋，來到內(nèi)蒙古西部的烏海市。母親的舅舅幫著父母安排了工作，父親在四中當(dāng)語文老師，母親在民族小學(xué)教授蒙古語數(shù)學(xué)。我對這千里的遷徙很不理解，父親說是為了我們接下來上學(xué)，因?yàn)闉趵w只有一所簡陋的小學(xué)，沒有初高中。本是北京人的父親，在草原上度過了他的青年時(shí)光后懂得了逐水草而居的道理。

釀皮棚

我很喜歡烏海市，有公園，有5毛錢一碗的拉面，有比5毛稍貴一點(diǎn)的饸烙面。我最愛吃饸烙，里面有肉絲，有小小沙沙的土豆塊，還有豆腐塊，再配上一小碟免費(fèi)的爛腌菜，小學(xué)一年級我就能吃兩大碗。最與眾不同的美食是釀（我們那里讀“攘”）皮，在烏海幾乎每條街每條路上都會有賣釀皮的小攤。釀皮，也就是更多地方說的涼皮。我們?yōu)鹾５尼勂で械煤軐?，不放麻醬，除了黃瓜絲還配有爛腌菜、香菜末和芹菜末，用醬油、醋、味精水和辣椒油來調(diào)制，最特別的是扎蒙花和蔥花炸的料油。賣釀皮的攤位不需要招牌，都是白布圍起來的棚子，用4根戳進(jìn)地里的鐵棍撐著。

我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)姓任，他媽媽就是在白棚子里賣釀皮的。我和任同學(xué)經(jīng)常一道回家，路過他家的釀皮攤，任媽媽經(jīng)常會留我吃一碗，任媽媽做的是我吃過的釀皮里最好的。有一次還沒走進(jìn)任媽媽的白布棚，我就看到一雙紅色的高跟鞋從白布和地面中間的縫隙露出來，與紅色高跟鞋相配的是有蹬帶的體型褲，體型褲在當(dāng)時(shí)的魅力值等同于今天的瑜伽褲。進(jìn)到棚子里才看到穿著紅高跟鞋的女子，她仿佛從掛歷上走下來的女郎，標(biāo)準(zhǔn)的濃眉大眼，披肩長發(fā)，灰綠色的寬大西裝，就是帶夸張墊肩的那種。我覺得她跟仙女的區(qū)別就是正在食人間煙火。因?yàn)榕缕茐牧丝诩t，她耐心地把釀皮折窄，噘起紅紅的嘴唇，一段一段地吸進(jìn)嘴里。盡管這樣，我還是能發(fā)現(xiàn)時(shí)常有點(diǎn)點(diǎn)紅斑附著在白花花的釀皮上，被她吸了進(jìn)去。

那天，我把吃完釀皮剩下的湯兌了些開水喝干了。

后來這個(gè)仙女成了我們的音樂老師。她從來不笑，整天教我們《歌唱二小放牛郎》或者《歌聲與微笑》，有段時(shí)間我覺得她也沒那么好看了。直到小學(xué)畢業(yè)全班一起游公園，她在一座涼亭里拉著手風(fēng)琴笑盈盈地給我們唱了一首劉小鈺的《真心真意謝謝你》后，我又開始覺得她像仙女了。前兩年，我在酒桌上把這個(gè)片段講給一個(gè)大哥聽，大哥也有類似的經(jīng)歷，只是他的音樂老師是個(gè)男老師，男老師與大哥和大哥的同學(xué)們分別時(shí)唱的是譚詠麟的《講不出再見》。大哥瞇著眼睛，咕咚一口啤酒后說了一句：“太好聽了！”

現(xiàn)在烏海已經(jīng)沒有那種白色釀皮棚了，底商和步行街里的釀皮依然美味，但少了那種具有電影感的光和色。

天 井

初中三年級很可能是我這一生最努力學(xué)習(xí)的一年。努力有時(shí)真的會有收獲，我連滾帶爬地考上了我們市唯一的重點(diǎn)高中。別誤會，我沒有想炫耀我當(dāng)過“好學(xué)生”，盡管那曾是我一段時(shí)間的理想。我想說的重點(diǎn)是：我之所以能考上高中，是因?yàn)榘嗬锼衅恋呐瑢W(xué)看起來都能考上高中，我舍不得她們，我還想和她們在那所高中里做同學(xué)。

重點(diǎn)高中每個(gè)年級12個(gè)班，每個(gè)班60人左右，還有復(fù)讀班和特長班，這么多人教學(xué)樓自然很大，有可能是當(dāng)時(shí)我們市最大的單體建筑。它的整體造型是“口”字下面的橫去了一半，口朝南開，有4層，我們班在3樓，同學(xué)們都喜歡趴在欄桿上往天井當(dāng)院看。

女生看什么我不清楚，她們總是嘀嘀咕咕，很難聽清。我們男生的主題基本都是在點(diǎn)評、推薦、尋覓好看和特別不好看的姑娘。

有一天，一樓的一個(gè)班轉(zhuǎn)來了一名女同學(xué)，我們非常確定她是轉(zhuǎn)學(xué)來的，因?yàn)橐运某霰姵潭炔豢赡芏氵^我們的“雷達(dá)”。

不像別的女生，她總穿著校服，肥大的運(yùn)動服反而更能顯現(xiàn)她張狂的曲線。她校服的領(lǐng)口拉得很低，無論寒暑都很低，里面總是黑色的低胸緊身內(nèi)搭，廣闊的胸膛像大庭廣眾之下的鏡子，讓我們很想照照但還要裝作是不經(jīng)意間。她喜歡在天井當(dāng)院打羽毛球，胸前的汗珠被小麥色的皮膚襯出耀眼的高光，幾次跳躍之后那高光就會突突地鉆進(jìn)暗黑的溝壑中，不知出口。她一定清楚地知道頭上有許多男生的眼睛在關(guān)注著她，因?yàn)槊看嗡虺鲆挥浐们蚧蚴潜粚κ纸^殺，3層的男生都會給予她憋了很久的掌聲，那掌聲猛烈且持久，掌聲中的黑姑娘每回都笑得花枝亂顫，雖然她不戴花，但不影響亂顫。那段時(shí)間，那些曾經(jīng)讓我不舍的女同學(xué)個(gè)個(gè)顯得面色慘淡，都不及我拍紅的巴掌好看。

有一天她消失了，像她出現(xiàn)那天一樣的突然。在我的記憶里，她如同一名彩車上的演員，身著異域風(fēng)情的服裝，扭動著腰肢還釋放著光芒，但卻一閃而過……時(shí)至今日我還很想念她。

我姐比我大4歲，和我讀的是同一所高中。她的班主任姓劉，來我們家家訪過。他個(gè)子很矮、微胖、皮膚很白，白得令女人嫉妒，平頭，小眼睛戴眼鏡，時(shí)常微笑，溫文爾雅。在沒有煙也沒有酒的情況下，他還是和爸爸聊了很久?？赡苁峭瑸榻逃ぷ髡叩木壒?，他們有很多共同語言。我還記得他走之后，爸爸說劉老師人很正也很有水平。

我進(jìn)入高中的時(shí)候已經(jīng)正式開始學(xué)畫畫了，學(xué)畫畫的目的很簡單，就是覺得別人背書包我背畫夾不太一樣，這使得平庸的我找到了一些自信。

在新學(xué)校，我見到了變胖的劉老師，他已經(jīng)是劉主任了，每周一升完國旗后他都會站在主席臺上訓(xùn)話，講了什么我沒記住，只記得他的聲音尖銳，很刺耳，我不禁想起一句俗語“矬老婆聲高”。平時(shí)的早晨他則站在學(xué)校門口，手握剪刀，剪男生的長發(fā)或過長的書包帶。順便說一句，我們那時(shí)候流行單肩書包，帶子要放得很長，像好多搖滾樂手一樣，手臂絕對直才能撥到琴弦。

有一回他攔住我，問我脖子上戴了什么。我說是一枚銅錢，他捋著紅繩拽出我的“乾隆通寶”看了看，猛地一把拽了下來，說了句“不許戴首飾”。我的脖子火辣辣的，直到下午還被汗水浸得生疼。

那之后我非常恨他，但還沒想著要報(bào)復(fù)，直到他動手打了我的朋友琛。琛很胖，是個(gè)又老實(shí)又好玩的胖子。有一回琛遲到了，劉主任在后面叫他，想要記下遲到同學(xué)的班級姓名。甩著汗珠和滿身肥肉跑了一路的琛不知是怕被記名還是血壓飆升影響了聽力，總之沒有理會劉主任。劉主任撒開兩條短腿，從校門口一直追到教學(xué)樓的2樓才追上琛，不容分說給了琛幾記耳光。我猜是跳著腳給的，200多斤的琛哭了。

看著琛又大了一圈的臉，我和另一位要好的同學(xué)輝決定新仇舊恨一起跟劉主任算算。

我們頭腦風(fēng)暴了好多種除暴安良的方案，但在嘻哈過后都沒有實(shí)施。最后選擇了我們認(rèn)為最安全的方式，就是在劉主任走過天井的時(shí)候往他頭上丟了一把粉筆頭。挨了粉筆頭的劉主任在廣播里倡議同學(xué)們檢舉揭發(fā)丟粉筆頭的壞分子。要說目睹我們作案的同學(xué)不在少數(shù)，但竟然沒有東窗事發(fā)，想是那時(shí)候的學(xué)生眼睛不怎么雪亮。

畢業(yè)時(shí)劉主任又胖了，成了劉副校長。再后來聽說他為了提高我們那一屆學(xué)生的高考升學(xué)率，從山東引進(jìn)了100多個(gè)外援來參加高考，出發(fā)點(diǎn)是好的，方式方法是政策不允許的。這件事被多名本地的家長聯(lián)合舉報(bào)后，劉副校長東窗事發(fā)，鋃鐺入獄。當(dāng)然這也只是坊間傳聞，但劉副校長確實(shí)吃上了牢飯。其實(shí)我個(gè)人覺得這對他來說也是件好事，遠(yuǎn)離俗世，勞作度日，減掉了多余的肥肉，哪里來的“三高”。

這3個(gè)故事有些不著頭緒，就像來烏海前父親畫在紙上的草原風(fēng)景油畫，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)它已經(jīng)支離破碎但卻可以觸摸也還有氣息。希望這些凌亂的文字能夠幫助讀者和觀眾來理解我涂抹在毛氈上的痕跡。假如你能像我那喝啤酒的大哥一樣能與我共情，我就愿與你同醉。

注：宗寧，藝術(shù)家，內(nèi)蒙古烏海人。

責(zé)任編輯：孟 堯 蔣林娟