金沖及在病床上安靜地走了，生命定格在2024年11月14日，距離他的94歲生日不到一個月。在生命的最后兩個月，他住在醫(yī)院已不能下床，更看不了書，甚至連睜眼的力氣也沒有了。兒子金以林幾乎每天都去看他，有時還給他讀新聞。10月初，孫子金之夏剛獲得牛津大學(xué)歷史學(xué)博士，便來到醫(yī)院，和他講博士論文寫了什么，答辯過程是怎樣的，也談到準(zhǔn)備赴北大讀博士后的情況……他睜著眼睛，聽了20分鐘，有時還 “嗯啊”回應(yīng)著。

“這大概是老金生命終結(jié)前最后一段和家人之間清醒的交流，能看出他內(nèi)心是高興的。他這一生都在做中國近代史和中共黨史的研究，直到去年底還在寫論文。更令他欣慰的是，我們祖孫三代人都走上了研究中國近代史的這條路。老金說他此生沒什么遺憾了。”在中國社會科學(xué)院近代史研究所工作的金以林對《環(huán)球人物》記者說。父親曾擔(dān)任該所學(xué)術(shù)委員會委員，身邊同事都稱父親“老金”，他也跟著這樣叫，一直到現(xiàn)在。

在金沖及工作過的中共中央文獻(xiàn)研究室，大家也都叫他“老金”，無論是并肩作戰(zhàn)過的老同事還是新來的年輕人，無論是門衛(wèi)還是保潔員?！袄辖鹨稽c兒架子都沒有，謙遜、可愛、可親。2004年退休后，他每周還到辦公室一到兩次，一直堅持到去年，不是讀書、看報就是寫作，偶爾有人拜訪、聊天。”中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院第二研究部副研究員邵建斌說，自2013年他開始擔(dān)任老金的秘書，陪伴老人走完最后10年的工作時光。老金離開10天了，邵建斌心里還是很難過，尤其是到他家里去，以往都是進(jìn)了門直奔書房，一張桌子，一老一少一人一邊，講完工作就開始閑扯、瞎聊，天南海北一頓侃，“現(xiàn)在往桌前一坐，對面是空的”。

這些日子，不斷有人在追憶金沖及的故事。作為老師的他，作為同事的他，作為學(xué)界同仁的他……他和他的人生，一點點在人們面前鋪展開來。

腦子里裝著一整個中國近代史

金沖及人生的最后20年里，真正做到了活到老、學(xué)到老、寫到老。

“他總說退休后生命才真正開始?！苯鹨粤终f。2004年，74歲的金沖及從中共中央文獻(xiàn)研究室辦了離休手續(xù)。但他退而不休，開始盤點之前想做而未做的事，“要在有限的短促歲月里，了卻自己遺留的心愿”。一年后，過完75歲生日的第二天，他就開始著手撰寫《二十世紀(jì)中國史綱》，從中日甲午戰(zhàn)爭一直寫到2000年。他一直不用手機，也不會電腦打字，每天都用鉛筆，一個字一個字地寫， 3年間完成了4卷本、總計120萬字的手稿。2009年9月，由社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版，2010年獲得第二屆中國出版政府獎。

2011年，金沖及查出患有癌癥，醫(yī)生說保守治療可保10年健康。“老金一點兒都不受影響，精力依然很旺盛，每天還是讀書、寫作，一坐至少8小時。生活上也沒啥顧忌，抽煙、喝酒、吃肥肉?！苯鹨粤终f。

熟悉金沖及的人都知道他筆頭快，記憶力好、思維敏捷。他通常邊看材料邊思考，看完后文章怎么寫心中基本就有譜了，一旦下筆就一氣呵成，之后再細(xì)改，一直改到滿意為止?！巴瓿梢槐緯?，解決一個問題，之后很快又找到新的問題和選題，繼續(xù)探索和寫作?！比?lián)書店編輯唐明星說。2016年開始，她擔(dān)任“金沖及文叢”的責(zé)編，目前該文叢已出版14種17本書。

金沖及病情惡化前，每隔一段時間，唐明星都會和老人家見上一面，聊聊選題、拉拉家常。有一次，她提到家鄉(xiāng)名人喬冠華，一下子把金沖及的記憶拉回到40多年前。1981年，他為了寫《周恩來傳》，曾經(jīng)7次對喬冠華進(jìn)行訪談，并做了詳細(xì)的記錄。后來，在唐明星的建議下，金沖及找到當(dāng)年的筆記本，一字一句整理、核實，最終完成《喬冠華談周恩來和新中國外交》，于今年6月出版。

“新書拿給他時，他特別開心，覺得沒什么可牽掛的了。”唐明星說，直到生命的最后一刻，老人都沒有停止過對中國20世紀(jì)歷史的研究。她至今還記得，最后一次見金沖及是4月15日。那天，兩人見面很匆忙，聊了聊即將出版的《漫談治史》，金沖及像往常一樣留她吃飯，她趕時間就走了。后來，聽說金沖及住院，再后來，老人離開。

“總是想起老人家坐在對面，說個不停的樣子，以后再也不會有了?！彼f。

問題意識，研究的出發(fā)點和動力

唐明星印象最深的是，每次去看金沖及，他書桌上的書都會換一批，大部分都與歷史有關(guān)。“追溯他的一生，做的事情都離不開歷史，只是有時在中心，有時在邊緣。”

上世紀(jì)30年代，金沖及生于上海，從小就愛讀書，尤其是史書。十五六歲時，他經(jīng)常到生活書店、讀書出版社、新知書店讀書，買了一套“青年自學(xué)叢書”，其中有胡繩的《辯證法唯物論入門》、華崗的《社會發(fā)展史綱》等?！皻v史講的是人類和中國社會怎樣一步一步地演進(jìn)，是古往今來那些最重要的歷史事件、最動人的歷史場面和最有智慧和才能的歷史人物，讀起來能夠吸引人、打動人，能夠擴大眼界、增長智慧，越深入就越會被它所吸引?！倍嗄旰螅饹_及如是解釋自己為何喜歡歷史。

1947年，金沖及考入復(fù)旦大學(xué)史地系（1949年改為歷史系）學(xué)習(xí)。當(dāng)時的史地系，聚集了一大批名師大家，有歷史學(xué)家周谷城、中國經(jīng)學(xué)史家周予同、歷史地理學(xué)家譚其驤等。周谷城注重訓(xùn)練學(xué)生的問題意識，常常說：“你如果能提出一個好的問題，文章就成功了一半?！弊T其驤每次上課，都穿一件藍(lán)布大褂，戴褐框眼鏡，把布包往講臺一放，就滔滔不絕地講起課來?！袄蠋熝詡魃斫虒W(xué)生的作用潛移默化……如果年輕時沒有受到過這些熏陶，在心中對怎樣才算是做學(xué)問樹立起一種無形標(biāo)尺，不如此就不敢拿出來，恐怕連今天這點微薄的成果也難以取得?！?991年，譚其驤80歲壽辰時，金沖及在賀信里寫道。

1951年，金沖及畢業(yè)留校。兩年后，他按照學(xué)校安排，開始講授中國近代史，一共講了12年，直到1965年調(diào)到文化部工作。

很多上過金沖及課的學(xué)生，都對他印象深刻。如今已是復(fù)旦大學(xué)歷史系教授的張廣智記得，金沖及的課大都在第一教學(xué)樓一個有后門的大階梯教室，從來滿滿當(dāng)當(dāng)、座無虛席?！跋壬挪阶呱现v臺，講授中國近代史。聽他講的課，能直接感知他的情感，喜怒哀樂，溢于言表?！彼浀美蠋熤v鄒容《革命軍》時，會動情地背誦：“命者，天演之公例也。革命者，世界之公理也。革命者，爭存爭亡過渡時代之要義也。革命者，順乎天，而應(yīng)乎人者也……”臺下學(xué)生聽之，個個熱血沸騰，豪情滿懷。

金沖及一邊上課，一邊做學(xué)問。他陸續(xù)發(fā)表《關(guān)于中國近代歷史分期問題的意見》《論1895年到1900年英國和沙俄在中國的矛盾》等文章，引起史學(xué)界關(guān)注。這些文章，幾乎每篇都提出一個新問題，“對史學(xué)工作來說，問題意識是研究的出發(fā)點和持續(xù)動力。與其一年寫10篇文章都在原地踏步，不如用心寫好一篇文章，力求能有所長進(jìn)”，金沖及說。問題意識，也成為他之后治學(xué)著書的重要原則之一。

一個歷史學(xué)人的初心

金沖及這一生，換過好幾次工作，大都是根據(jù)組織需要調(diào)動的，“我自己其實沒有主動想過轉(zhuǎn)移陣地”。

1981年，辛亥革命勝利70周年，金沖及在《人民日報》上發(fā)表了一篇評論文章，時任中共中央文獻(xiàn)研究室主任李琦偶然看到，把文章呈送鄧穎超看，并征求她的意見：這個作者的文筆是否堪任《周恩來傳》的主筆？

鄧穎超點頭認(rèn)可。正在文物出版社工作的金沖及被調(diào)入中央文獻(xiàn)研究室，擔(dān)任《周恩來傳》的主編，也由此走上了研究中共黨史的道路。

那一時期，金沖及幾乎每天都泡在檔案室中，看領(lǐng)導(dǎo)人的文稿、手稿、講話記錄稿、電報、書信等。此外，他還和同事一起走訪當(dāng)事人，核實材料。10多年間，他們走訪過幾百人，對喬冠華等人的訪談都在六七次以上。最終編寫時，金沖及執(zhí)筆寫了大部分書稿，拿到其他人寫的初稿后，也要不斷修改。

1989年，《周恩來傳》上冊出版，鄧穎超要身邊人每天給她讀20分鐘。聽完后，她對傳記十分滿意，找金沖及去家里談話。鄧穎超對金沖及說，這部《周恩來傳》是一個創(chuàng)新，比較完整地反映了一些重要歷史情況，并且澄清了一些問題。

這樣的肯定，在寫作上給了金沖及很大信心。之后，他又主編《毛澤東傳（1893—1949）》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨斓聜鳌?，共同主編《毛澤東傳（1949—1976）》《陳云傳》等。后來，他總結(jié)出寫作黨的領(lǐng)袖人物傳記要特別注重處理好的6個關(guān)系：傳主和歷史環(huán)境的關(guān)系；思想和行動的關(guān)系；正確和失誤的關(guān)系；個人和集體的關(guān)系；性格和事件的關(guān)系；敘述和議論的關(guān)系。“傳記寫作的基本要求是不能寫成‘千人一面’，還應(yīng)突出重點，對于關(guān)鍵地方要著重筆墨，有分析和細(xì)節(jié)，要展現(xiàn)領(lǐng)袖人物活生生的、有血有肉的精彩人生。”

“編述領(lǐng)袖人物的生平活動和思想發(fā)展，都離不開20世紀(jì)這一宏大而又極為復(fù)雜的歷史變遷背景。為此，我系統(tǒng)閱讀了大量中央檔案館保存的原始檔案。這也為我之后研究20世紀(jì)中國史和相關(guān)問題打下了基礎(chǔ)。”金沖及曾經(jīng)如是說。

退休后，金沖及所著大都與20世紀(jì)中國史相關(guān)。他花費3年時間，完成了4卷本的《二十世紀(jì)中國史綱》；整理編寫《中國共產(chǎn)黨的七十年》的過程，編著《一本書的歷史》；提出新問題，寫下6.7萬字的長文《1927年：第一次國共合作的破裂》；擔(dān)任《復(fù)興文庫》的總主編，選編近代以來重要思想文獻(xiàn)……去年底，他還寫了一篇論文《談蘇中七戰(zhàn)七捷》，成了他最后的文章。

有人曾指出，當(dāng)代人寫當(dāng)代史容易存在無法回避的時代局限性，故而“當(dāng)代人不寫當(dāng)代史”。金沖及則認(rèn)為，“當(dāng)代人也好，后代人也好，各有各的時代局限性”，“作為一名史學(xué)工作者，把自己親身經(jīng)歷的時代、親眼看到或直接聽到的歷史，經(jīng)過認(rèn)真思考和嚴(yán)肅研究后寫下來，是我們無可推卸的歷史責(zé)任”。

2009年，金沖及被評為俄羅斯科學(xué)院外籍院士，也是中國歷史學(xué)界繼郭沫若、劉大年之后獲此殊榮的第三人。

金沖及去世后，復(fù)旦大學(xué)專門發(fā)文緬懷他，文中寫道：“他始終記得身為一個復(fù)旦人、一個歷史學(xué)人的初心，為民族立志、為史學(xué)立心，為理想信念而奮斗終生?！?/p>

“二十世紀(jì)中國史閱覽室”

在金以林的記憶里，父親金沖及“生活上是一個極其乏味的人”，除了讀書似乎沒有別的愛好。

“我記得小時候，老金去理發(fā)，20分鐘還要抱本書看，用他的話說‘不看書難受’?！苯鹨粤终f。每次去北戴河度假，父親必帶一只小臺燈——賓館里的臺燈不夠亮，影響看書。印象最深的一次，是1976年唐山大地震時，金沖及正在文物出版社工作，一家人住在北京。北京也有強烈震感，不少房屋倒塌，他們住在馬路邊的抗震棚里。一天晚上，外面正下著雨，他看到父親坐在一個小馬扎上，撐著一把傘，在路燈下看書，看的是湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》。這一畫面，一直停留在他的腦海里。

金沖及把心思都放在做學(xué)問上了，真正做到心無旁騖。而在生活上，可謂不食人間煙火。金以林記得，有一次母親讓父親擇芹菜，“老金把葉子都留在盆里，芹菜稈全扔了”，一家人哭笑不得?！吧畹膿?dān)子都落在母親身上，子女的教育他也很少管，我學(xué)中國近代史都是自己選的?！苯鹨粤终f。

除了和老朋友聚會，金沖及幾乎沒什么社交。“但如果有年輕人找他，請教學(xué)術(shù)問題或者人生困惑，他都愿意坦誠交流?！鄙劢ū笳f。兩人相處10多年，成了無話不談的“忘年交”。聊得多了，再加上經(jīng)常讀金沖及的文章，并將金沖及的手稿錄入電腦，原本做行政工作的他漸漸對歷史感興趣，轉(zhuǎn)做歷史研究，如今成了一名黨史工作者。

2014年和2015年，年過八旬的金沖及進(jìn)行了一場“壯游”——兩次重走長征路。邵建斌曾跟著金沖及一起翻越夾金山，過松藩草地。當(dāng)時海拔4000多米，很多人有高反，金沖及卻沒事兒?？粗?jīng)出現(xiàn)在自己筆下的地方，金沖及感慨萬千?！耙x萬卷書，也要行萬里路。身臨其境，確是驚險，在這種感觸中，對歷史，尤其是黨的歷史的理解就更深了?！苯饹_及說。

金沖及這一生，愛讀書也愛藏書，基本上也都是以史料為主。聽說北京大學(xué)成立“中華人55ce086c65e51c19833e2f73595d014a93394efdcbf151048f91008f20ab9c8b民共和國史研究中心”，正向社會征集國史文獻(xiàn)，他特別叮囑家人將自己的藏書捐給北大，其中包括他自1949年11月創(chuàng)刊就開始收集的全套《新華月報》，還有《新華文摘》《中央日報》《大公報》等民國報刊影印本百余種，以及大量近代中國人物文集、回憶錄、日記等，共計1萬多冊。

“他曾經(jīng)戲稱自己的藏書可以建一個‘二十世紀(jì)中國史閱覽室’。他不愿意獨享，想開放給更多青年學(xué)子，讓更多的人借閱、參考檔案文獻(xiàn)和一手史料，進(jìn)行更深入的研究?！苯鹨粤终f，這算是老金留下的一個遺產(chǎn)。

編輯 余馳疆/美編 苑立榮/編審 張勉

金沖及（1930—2024）

生于上海，著名中國近現(xiàn)代史和中共黨史研究專家。中共中央文獻(xiàn)研究室研究員，北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國社會科學(xué)院兼職教授、博士生導(dǎo)師，俄羅斯科學(xué)院外籍院士。主編或參與主編有《毛澤東傳》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨芏鱽韨鳌贰吨斓聜鳌贰蛾愒苽鳌贰多囆∑絺髀浴返?。著有“金沖及文叢”14種等。