當(dāng)埃文·凱爾踏上中國(guó)之旅時(shí)，在美國(guó)紐約，清晨5點(diǎn)多，美籍華人魯照寧先生回復(fù)了《環(huán)球人物》記者的采訪信息。

早起是他維持多年的習(xí)慣。這樣一來(lái)，他得以避開(kāi)整個(gè)紐約蘇醒后擁擠的街道和喧囂的噪聲，提前一至兩個(gè)小時(shí)到達(dá)辦公室，高效地開(kāi)始一天的工作。

時(shí)間意味著金錢(qián)。2004年至今，為了搜尋南京大屠殺及日軍侵華的史料鐵證，魯照寧花費(fèi)不菲，因此必須常年加班，“幾乎是把自己賣(mài)給公司”，從而保障生活和搜證的開(kāi)銷(xiāo)。

時(shí)間也關(guān)聯(lián)著真相。在全世界搜證，與其他競(jìng)拍者競(jìng)爭(zhēng)，歸根結(jié)底都是在與時(shí)間賽跑。他擔(dān)心歷史資料像戈壁灘上的巖石，會(huì)隨著時(shí)間之風(fēng)的侵蝕日益磨損，直至消失?！皻v史過(guò)去了，歷史遺留下來(lái)的痕跡越來(lái)越少，我們只能尋找歷史資料來(lái)揭露、證實(shí)，不讓下一代忘記歷史，也不要讓悲劇再發(fā)生?！?/p>

“頭顱抽煙照”

在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（以下簡(jiǎn)稱紀(jì)念館）的史料展陳中，有一張觸目驚心的“頭顱抽煙照”：一名中國(guó)男子的頭顱被卡在鐵絲和木頭做成的護(hù)欄之中，他的面部遍布累累傷痕和斑斑血跡，嘴中則被塞進(jìn)了一根香煙。

這張?jiān)究怯诿绹?guó)《生活周刊》的照片，成為揭露日軍暴行的經(jīng)典照片之一。它的搜集和捐贈(zèng)者，正是魯照寧。

2000年，魯照寧讀完了美國(guó)華裔女作家張純?nèi)绲闹鳌赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》。此時(shí)，他離開(kāi)家鄉(xiāng)南京已有20年了，比他在那里生活的時(shí)間還要多4年——離鄉(xiāng)時(shí)年紀(jì)尚小，他對(duì)家鄉(xiāng)的歷史所知不深。

這次閱讀就像一道橋梁，讓魯照寧與家鄉(xiāng)重新聯(lián)結(jié)。后來(lái)，他去紀(jì)念館參觀，更深刻地認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)曾經(jīng)遭受的苦難。得知日本一直在否認(rèn)南京大屠殺，他感到自己應(yīng)該做些什么。

“當(dāng)時(shí)紀(jì)念館里展出的實(shí)物比較少，我覺(jué)得應(yīng)該利用自己在海外的便利，尋找更多有價(jià)值的史料。日本一直拒絕承認(rèn)南京大屠殺，那我就去尋找更多有說(shuō)服力的證據(jù)?！彼麑?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

從那以后，魯照寧每天都要用2至4小時(shí)上網(wǎng)“打撈”與南京大屠殺相關(guān)的史料，發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的便參與競(jìng)拍。遇到出差、旅行等不方便用電腦的時(shí)候，他就用手機(jī)瀏覽、搜索。其他的空余時(shí)間，他則用來(lái)研讀相關(guān)歷史書(shū)籍與論文。

隨著“打撈”的深入，魯照寧漸漸發(fā)現(xiàn)，南京大屠殺慘案發(fā)生后，西方媒體進(jìn)行過(guò)大量報(bào)道。

2007年，魯照寧在盧森堡的網(wǎng)站上偶然檢索到一本《生活周刊》。雜志的出版日是1938年1月10日，也就是南京淪陷后第二十八天。點(diǎn)開(kāi)雜志介紹，他看到了一篇關(guān)于日軍南京大屠殺暴行的報(bào)道，以及“頭顱抽煙照”等4張配圖。

在驚懼和悲傷中，魯照寧幾乎下意識(shí)地作出判斷：“這張照片很珍貴！”當(dāng)時(shí)他專(zhuān)注南京大屠殺史料搜證已近5年，有了一定知識(shí)儲(chǔ)備——在他瀏覽過(guò)的眾多照片中，沒(méi)有哪一張如此直觀和震撼。他當(dāng)機(jī)立斷買(mǎi)下雜志，將其捐贈(zèng)給了紀(jì)念館。

2016年，魯照寧在一名比利時(shí)收藏家手中發(fā)現(xiàn)了“頭顱抽煙照”的原版存檔照片。他花費(fèi)重金，終于在多名競(jìng)拍者中勝出，將照片收入囊中。第二年適逢全面抗戰(zhàn)爆發(fā)80周年，他特意在紀(jì)念日前夕回到南京，把它和另外600多件文物史料鄭重交到紀(jì)念館專(zhuān)家手上。

差不多同一時(shí)期，魯照寧還有另一大收獲，是一套由上?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》編印的《日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)日記》半年刊?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》由美國(guó)《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》記者托馬斯·密勒創(chuàng)辦，1923年改名為《中國(guó)每周評(píng)論》。整套《日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)日記》共有5本，完整記錄了1937年7月到1939年12月內(nèi)每一天發(fā)生的日軍暴行。由于拍賣(mài)者所在的地區(qū)跟紐約有時(shí)差，競(jìng)拍結(jié)束時(shí)間是紐約的午夜，魯照寧干脆標(biāo)了一個(gè)“封頂價(jià)”1000.01美元。第二天凌晨4點(diǎn)多醒來(lái)一看，成功了！加上稅收、運(yùn)費(fèi)，這套雜志的成本約合9000元人民幣，相當(dāng)于魯照寧當(dāng)時(shí)兩個(gè)星期的工資。但他說(shuō)，這樣的“一擲千金”是值得的。

2023年，魯照寧又捐贈(zèng)了3份報(bào)紙，分別是《紐約時(shí)報(bào)》《芝加哥每日論壇》和《舊金山紀(jì)事報(bào)》。

前兩份報(bào)紙轉(zhuǎn)載了日本報(bào)紙中關(guān)于日本軍官進(jìn)行“百人斬”競(jìng)賽的報(bào)道。“來(lái)自上海前線的一份電報(bào)詳細(xì)介紹了兩名日本少尉之間的一場(chǎng)比賽，看誰(shuí)先殺死100名中國(guó)人。26歲的野田毅和25歲的向井敏明，把賭注押在了這件事上，并一直在努力贏得賭注?！薄都~約時(shí)報(bào)》的這篇報(bào)道發(fā)布于1937年12月6日。

《舊金山紀(jì)事報(bào)》則記錄了美國(guó)記者在南京看到的悲慘景象：“我剛剛登上‘瓦胡’號(hào)炮艦，我是自從日軍進(jìn)攻南京以來(lái)第一批離開(kāi)的外國(guó)人，當(dāng)我們離開(kāi)這座城市的時(shí)候，看到的最后一幕是300名中國(guó)人在江堤前被無(wú)情地處決，那里的尸體已經(jīng)堆積沒(méi)膝?！?/p>

小粉橋1號(hào)

史料中有公開(kāi)報(bào)道，也有私人見(jiàn)聞——留在南京的中外人士，包括一些歐美外交官，記錄或秘密拍攝了日軍的暴行。他們的所見(jiàn)所思，讓南京大屠殺的真相更加立體。

得知其中一些知名人士的日記、書(shū)信保存在耶魯大學(xué)，魯照寧數(shù)次前往查找、掃描或復(fù)印，并把600多件復(fù)印資料全部捐給紀(jì)念館。

為了更好地銘記國(guó)際友人的貢獻(xiàn)，魯照寧還把他們的遺物納入了“打撈”范疇。

一次，他檢索到一個(gè)英文信封，寄件人是德國(guó)西門(mén)子公司，收件地址上則寫(xiě)著“小粉橋1號(hào)”?？吹竭@里，魯照寧腦中的弦立即繃緊了：小粉橋1號(hào)，就是大名鼎鼎的約翰·拉貝的地址！

魯照寧與拉貝故居的業(yè)主相熟，此前就搜集過(guò)一些拉貝的遺物。在南京的至暗時(shí)刻，這位德國(guó)人與20多位外籍人士共同建立南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)。不足4平方公里的安全區(qū)內(nèi)，容納了25萬(wàn)多名避難的中國(guó)人。

多年“打撈”下來(lái)，不斷積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)內(nèi)化成魯照寧的一種敏感?！斑@是很珍貴的信封?！痹谝粓?chǎng)激烈的競(jìng)拍“拉鋸戰(zhàn)”之后，魯照寧拍下了它。

正如寄給拉貝的信封一樣，網(wǎng)絡(luò)上的大量史料并沒(méi)有清晰的標(biāo)注。為此，魯照寧琢磨出各種各樣的“大海撈針”技巧。以關(guān)鍵詞“南京”為例，就有Nanking、Nankin、Nanjing等多種不同的寫(xiě)法。再如，想搜集碉堡的照片，用“bunker（碉堡）”搜出的結(jié)果很少，用“pill box（藥盒子）”會(huì)更多——當(dāng)時(shí)碉堡的造型與現(xiàn)在的藥盒子相近，外國(guó)人習(xí)慣使用更通俗、更簡(jiǎn)單的說(shuō)法來(lái)代指。

除了拉貝，還有一個(gè)信封的主人令魯照寧念念不忘：美國(guó)人詹姆斯·麥卡倫。

1937年日軍逼近南京時(shí)，麥卡倫44歲。因金陵大學(xué)醫(yī)院的大部分人員撤離，本應(yīng)回國(guó)休假的他毅然留下?lián)涡姓鞴?，后?lái)又參與設(shè)立南京安全區(qū)。

麥卡倫不僅為安全區(qū)難民奔走，還積極發(fā)聲，試圖讓外界了解南京的悲慘真相。在致家人的信中，他寫(xiě)道：“……我們估計(jì)每晚至少有1000起案件，而白天也有許多。只要是反抗或稍有不順從，立刻被刺刀捅戳或槍擊?！彼男胖两癖Ａ粼谝敶髮W(xué)神學(xué)院圖書(shū)館里，成為證實(shí)南京大屠殺的可靠憑證之一。

在魯照寧看來(lái)，媒體報(bào)道也好，個(gè)人見(jiàn)聞也好，西方的這些史料客觀地記錄了南京大屠殺的事實(shí)，沒(méi)有添油加醋或立場(chǎng)偏向，作為證據(jù)就更有說(shuō)服力?！八麄儺?dāng)時(shí)是出于人道主義去做這些事情，沒(méi)有政治或私利上的考慮。”

紀(jì)念館一位專(zhuān)家這樣評(píng)價(jià)魯照寧：“他的眼光很好，搜集了許多極為罕見(jiàn)的一手史料，填補(bǔ)了紀(jì)念館館藏文物中歐美等西方國(guó)家有關(guān)南京大屠殺史料的空白，為浩劫的存在給出了不可辯駁的第三方鐵證。”

“有比無(wú)重要”

從報(bào)刊、書(shū)籍、照片到海報(bào)、光盤(pán)、衣物，截至目前，魯照寧已向全國(guó)各地抗戰(zhàn)相關(guān)紀(jì)念館無(wú)償捐贈(zèng)近3000件（套）史料，其覆蓋主題也從最初的南京大屠殺擴(kuò)展到慰安婦、抗日航空英烈等。根據(jù)紀(jì)念館2017年披露的數(shù)據(jù)，這些史料中的164件（套）為國(guó)家珍貴文物，60多件（套）為國(guó)家一級(jí)文物。

對(duì)于這些評(píng)定細(xì)節(jié)，魯照寧沒(méi)太關(guān)注。在他看來(lái)，把史料捐贈(zèng)給紀(jì)念館后，自己的階段性任務(wù)就已完成，剩下的研究還是要交給專(zhuān)業(yè)人士來(lái)做。

同樣的，他不愿意提起搜集過(guò)程中的花費(fèi)和辛酸，似乎一強(qiáng)調(diào)這些，就傷害了他的純粹和初心。對(duì)于那些比較珍貴的史料，他只會(huì)籠統(tǒng)地用“天價(jià)”來(lái)概括。為了多賺取一些加班費(fèi)來(lái)維持收支平衡，他每天一般要工作10到12個(gè)小時(shí)，最長(zhǎng)是16個(gè)小時(shí)。日常生活里，他開(kāi)普通的車(chē)，有時(shí)穿幾塊錢(qián)的衣服。早年有媒體報(bào)道說(shuō)，他原本可以在美國(guó)過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)的生活。

歷史太沉重，有時(shí)他會(huì)不自覺(jué)地墜入那些描述里。即將崩潰流淚時(shí)，他不想讓家人擔(dān)心，就趕緊躲進(jìn)家里的地下室，完全調(diào)整好情緒后再出來(lái)。一開(kāi)始，身邊的人都不理解他為何如此執(zhí)著，付出如此之多。他能做的就是先努力。至于為什么要做，為什么是他來(lái)做，花費(fèi)那么多的金錢(qián)有什么用，這些歷史碎片到底有什么好處，種種提問(wèn)，他一律回答：“有比無(wú)重要，多比少重要；有就是重要；總要有人來(lái)做的，為什么不可以是我呢？”

每次去南京，魯照寧都要攜帶3個(gè)行李箱。箱子里只有極少的貼身衣物和洗漱用品，其他空間都留給寶貴的文物和史料。至于出席正式的捐贈(zèng)場(chǎng)合要穿的西服等衣物，他放在了南京的老同學(xué)家，免得帶來(lái)帶去，占用行李空間。

有一年，航空公司暴力托運(yùn)，摔壞了一張記錄日軍侵華罪行的黑膠唱片，魯照寧很是心疼。從那以后，他就成了“打包大師”，易碎品都要用紙板和泡沫包好，同時(shí)確保不會(huì)來(lái)回滑動(dòng)；行李箱的外層也要全部纏上塑料膜，以防下雨時(shí)書(shū)報(bào)之類(lèi)的紙質(zhì)史料浸水。

一次出行少則一周、多則半個(gè)月，魯照寧得把一年的假期攢起來(lái)用。時(shí)間長(zhǎng)了，美國(guó)同事們看他時(shí)不時(shí)要“消失”一陣，也會(huì)好奇地問(wèn)他去了哪兒。他跟這些土生土長(zhǎng)的美國(guó)同事講南京大屠殺，講日軍侵華的罪行。因?yàn)槊绹?guó)經(jīng)歷了珍珠港事件，大部分同事對(duì)二戰(zhàn)有一定了解，但南京大屠殺的慘劇還是超出了他們的認(rèn)知。聽(tīng)魯照寧講完，關(guān)系要好的同事拍著他的肩膀連連稱贊：“你真了不起！”

今年12月的南京之行，魯照寧又將捐贈(zèng)一批新的史料。未來(lái)，他還想去紀(jì)念館做志愿者。他很高興的是，今年5月他退休了，終于不用再攢假期，可以更自由地支配時(shí)間去搜集證據(jù)。

這條路，他打算一直走下去?！斑z忘就是第二次殺戮，只要我還活著，打撈歷史的腳步就不會(huì)停下。我要通過(guò)我的努力，把南京大屠殺鐵證擺在大家面前。我堅(jiān)信，歷史應(yīng)該被公平地對(duì)待?！?/p>

【延伸閱讀】南京大屠殺中的日軍暴行

1937年12月13日，日軍侵占南京后，公然違反國(guó)際公約，大肆屠殺手無(wú)寸鐵的平民和放下武器的中國(guó)士兵，南京1/3的建筑被毀壞，市內(nèi)發(fā)生近2萬(wàn)起強(qiáng)奸、輪奸的暴行，大量公私財(cái)物被掠奪，死難者總數(shù)達(dá)30萬(wàn)以上。

1985年8月15日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在江東門(mén)遇難同胞遺骨叢葬地“萬(wàn)人坑”遺址上落成。2015年10月，聯(lián)合國(guó)教科文組織將“南京大屠殺檔案”列入《世界記憶名錄》。南京大屠殺是日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間制造的無(wú)數(shù)暴行中最具代表性的一例，是野蠻對(duì)文明的扼殺，是人類(lèi)的一場(chǎng)浩劫，一切愛(ài)好和平的人們都不應(yīng)忘記。