籬笆，于鄉(xiāng)村而言，宛如質(zhì)樸的歌謠，哼唱著田園生活的悠然韻律。

鄉(xiāng)村的籬笆，常由粗細(xì)不均的木棍或竹條編織而成。一根根木樁深深扎入土地，如同忠誠(chéng)的衛(wèi)士，支撐起一道道或高或低、或疏或密的籬笆墻。我家的籬笆圍在小院四周，圈起了一方小小的天地。春天，母親會(huì)在籬笆墻邊播下種子。幾場(chǎng)春雨過(guò)后，嫩綠的芽?jī)罕慵娂娞匠鲱^來(lái)，沿著籬笆攀爬生長(zhǎng)，讓小小的院子充滿了生機(jī)與希望。

夏日的夜晚，籬笆下是納涼的好去處。一家人坐在籬笆圍起的小院里，伴著清風(fēng)與明月，聽(tīng)父親講述古老的故事?；h笆外，草叢里的蟲(chóng)兒在輕聲吟唱，與父親低沉的嗓音交織在一起，宛如一場(chǎng)美妙的音樂(lè)會(huì)。那時(shí)，我總會(huì)好奇地盯著籬笆間的縫隙，試圖尋找那些隱藏在黑暗中的小歌唱家。這溫馨的場(chǎng)景，如同夜空中閃爍的繁星，鑲嵌在我童年的記憶深處。

秋天，籬笆上掛滿了豐收的果實(shí)。紅彤彤的辣椒、黃澄澄的南瓜，還有那一串串沉甸甸的玉米，把籬笆裝點(diǎn)得格外艷麗。

記得有一次，我家的小羊羔不小心跑出了院子，沖破了一段籬笆。父親發(fā)現(xiàn)后，并沒(méi)有生氣，而是默默地找來(lái)工具，重新修補(bǔ)籬笆。他一邊修補(bǔ)，一邊對(duì)我說(shuō)：“這籬笆啊，就像咱莊稼人的規(guī)矩，不能壞了。”當(dāng)時(shí)的我，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。如今想來(lái)，那籬笆不僅是院子的邊界，更是鄉(xiāng)村人心中對(duì)秩序和家園守護(hù)的一種象征。

如今，鄉(xiāng)村的許多地方都建起了高樓大廈，籬笆漸漸變得稀少。但那記憶中的籬笆，卻始終搖曳在我的心間，它是鄉(xiāng)村歲月的守望者，承載著我對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀與無(wú)盡懷念。