“作為一名科學(xué)工作者，我們的責(zé)任是，用科學(xué)推動人類發(fā)展的進(jìn)程，用科學(xué)改變落后的生產(chǎn)力現(xiàn)狀，這既是職責(zé)，也是我們的使命！”

“讓中國成為世界焊接強國”，這是關(guān)橋院士畢生為之奮斗的夢想；誓將中國與世界“焊接”在一起，這是關(guān)橋院士一生孜孜不倦的追求。

為科研開拓，為家國深潛，他無負(fù)青春，闖蕩在科研“江湖”，無負(fù)熱愛，深耕在焊接苑囿，無負(fù)使命，成就于焊接事業(yè)的峰巔。

迎頭攀登，邁出前所未有的第一步

“肯定難！但我們有信心去攻克它！”

焊接應(yīng)力與變形是焊接力學(xué)的一個重要分支學(xué)科，半個世紀(jì)以來，新的焊接方法在金屬結(jié)構(gòu)制造中廣泛應(yīng)用，人們與焊接應(yīng)力和變形作斗爭的技術(shù)也不斷完善，但“焊接變形不可避免”卻一直是焊接界的一道難關(guān)。

1981年，關(guān)橋開始了預(yù)置溫度場控制薄板焊接失穩(wěn)變形的探索性試驗研究，他明白這是一個世界性難題，橫亙在面前的將是一條充滿荊棘的路。

苦心鉆研后，關(guān)橋從大量影響飛行器薄殼焊接結(jié)構(gòu)完全性和可靠性因素中提煉出構(gòu)思，即必須從理論分析和試驗研究兩個方面同時著手，能動地、定量地控制焊接應(yīng)力與變形，使薄殼焊接件焊接后完全無變形，而不是焊后再被動地去矯正變形。

1982年，關(guān)橋?qū)⑺难芯可聜惖难芯糠较虼_定為預(yù)置溫度場控制焊接應(yīng)力與變形，他與研究生一起，繼續(xù)更深地探索。

翻閱無數(shù)報刊雜志，只要是有焊接應(yīng)力與變形的資料，關(guān)橋都一一用卡片詳細(xì)記錄下來；重新設(shè)計焊接裝置，開始了一遍一遍重復(fù)預(yù)置溫度場控制焊接應(yīng)力與變形的試驗……

試驗，失敗，又試驗，又失敗，再試驗，再失敗……為什么會這樣？關(guān)橋絞盡腦汁，但他始終相信，成功的路上，甘醴總在苦酒后。

“還是要回到現(xiàn)場去！”

“不動手，說不到點子上，走，馬上試驗！”

不是在試驗，就是走在試驗的路上，那段時日里，關(guān)橋帶著問題“住”到現(xiàn)場去，用心觀察著整個試驗研究工作的全過程，不停地思考著、揣摩著，決心找到問題所在。

反反復(fù)復(fù)的驗證過程考驗著有心人，而一次次接近目標(biāo)的試驗結(jié)果也激勵著有心人。偶然間，關(guān)橋發(fā)現(xiàn)了解決瞬間失穩(wěn)現(xiàn)象的方法——將工藝設(shè)備改良為雙支點加壓。

終于，在無數(shù)次試驗后，第一塊焊后無變形的試件真正誕生！

關(guān)橋在世界上第一個建立了“低應(yīng)力無變形焊接”理論，他是這項新技術(shù)的發(fā)明人，解決了板殼結(jié)構(gòu)焊接技術(shù)與制造工程中的一大難題。從此，“低應(yīng)力無變形焊接”成了國際焊接學(xué)術(shù)界，乃至美國、日本的常見焊接術(shù)語。

預(yù)置溫度場控制焊接應(yīng)力與變形課題，在實驗室取得了成功，讓關(guān)橋和他的科研團隊感到興奮。而將控制焊接變形工藝應(yīng)用到實際工作中去，讓“低應(yīng)力”與“無變形”在工程實踐中驗證考核，將技術(shù)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，則是他們科研攻關(guān)最終目標(biāo)所在。

經(jīng)過關(guān)橋和團隊的不懈努力，到1994年，“低應(yīng)力無變形”新技術(shù)的突破性進(jìn)展，不僅成功應(yīng)用于新型號噴氣發(fā)動機薄壁機匣的焊接制造，還成功應(yīng)用于航空渦噴系列發(fā)動機的研制和長三甲運載火箭的生產(chǎn)，解決了長期存在的重大技術(shù)關(guān)鍵難題。

在1995年度國家科技成果獎勵頒獎大會上，“低應(yīng)力無變形”新技術(shù)被特別點評：“這一項前所未有的新工藝技術(shù)，是在飛行器制造技術(shù)中的一項重大突破，是對焊接力學(xué)學(xué)科發(fā)展和焊接變形控制理論與實踐作出的重要貢獻(xiàn)。該成果為國內(nèi)外首創(chuàng)，處于國際領(lǐng)先水平。”

最快的腳步不是沖刺，而是堅持

“把自己的光和熱融入祖國的經(jīng)濟建設(shè)中去，一生勇挑重?fù)?dān)”，這是誓言，是信念，也是一種承諾。為了這個誓言，關(guān)橋面對挑戰(zhàn)，經(jīng)年累積，百煉成鋼，沖破一次又一次的困境，翻越一道又一道關(guān)卡，讓夢想一次又一次在砥礪前行中緩緩鋪展。

小時候，關(guān)橋立志要像父親那樣，做一名出色的工程師。這個志向，從1953年奔赴蘇聯(lián)開始，塑就了他腳下那條浸潤著執(zhí)著與理想的焊接之路。

1953年，在莫斯科包曼高等工學(xué)院，關(guān)橋?qū)附蛹夹g(shù)有了全新的認(rèn)識，焊接這門科學(xué)里那些無盡的奧秘，對關(guān)橋產(chǎn)生了強大的吸引力，支撐起此后幾十年不斷求索的激情……

1959年，關(guān)橋在401廠實習(xí)期間，完成了一個關(guān)于夾具的小改革，切實解決了實際生產(chǎn)現(xiàn)場的難題。這個小小的成功，是他大學(xué)畢業(yè)回國后，第一次找到學(xué)以致用的感覺。

1963年，關(guān)橋赴320廠參加了“鉻錳硅鋼焊接變形矯正工藝研究”項目，并撰寫了《鉻錳硅鋼焊接變形矯正工藝研究》的技術(shù)總結(jié)報告。這是他投身航空科研負(fù)責(zé)的第一個項目，也讓他在科研圣殿中實實在在地找到了前所未有的自信……

1965年，熔化極脈沖氬弧焊上馬，關(guān)橋參與并主持了這個關(guān)鍵項目，他精心組建大團隊合力攻關(guān)，采用焊縫滾壓新技術(shù)，成功解決910發(fā)動機薄壁機匣焊接變形的問題。由此，熔化極脈沖氬弧焊成就了625所焊接技術(shù)在國內(nèi)的領(lǐng)先地位。

1979年，關(guān)橋從一名普通的技術(shù)員晉升為一名工程師，這是“文化大革命”結(jié)束后，全國第一次評聘工程師。

追逐科學(xué)高峰的道路上，關(guān)橋不知熬過了多少個日日夜夜，埋頭進(jìn)圖書館，檢索、查閱、收集、整理過往的專業(yè)雜志、文獻(xiàn)資料，翻看一沓又一沓的試驗記錄，不停地計算、分析，不辭辛苦地下廠調(diào)研……即便是在下放勞動、接受再教育的場合，關(guān)橋也沒有放棄過對焊接力學(xué)發(fā)展的調(diào)查研究與思考。

世間有很多美好的事物，并非觸手可及，經(jīng)過了時間醞釀和打磨，堅持方會有結(jié)果，結(jié)果才愈發(fā)珍貴。越過荊棘，夢想再次插上翅膀，關(guān)橋覺得征途仍在遠(yuǎn)方！

拾級而上，于頂峰相見

在焊接學(xué)科的探索與實踐中，關(guān)橋不滿足于已取得的進(jìn)步，構(gòu)筑完善的航空特種焊接技術(shù)體系，躬身踐行理想，他從未放棄過攀越。

走出國門第一人。

1987 年，關(guān)橋接受英國皇家學(xué)會邀請，前往劍橋英國焊接研究所從事合作研究。他帶著擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的“低應(yīng)力無變形焊接”技術(shù)，用短短1年的時間，取得了4項嶄新的研究成果，并成功申請國際專利，讓低應(yīng)力無變形焊接這項成果，真正成為了中國人獨有的知識產(chǎn)權(quán)。

生命的意義，在于事業(yè)。

1979年11月，關(guān)橋擔(dān)任625所“航空特種焊接工藝研究室”室主任，從那時起，他就擔(dān)當(dāng)起了構(gòu)筑航空特種焊接技術(shù)體系的責(zé)任與使命。

航空特種焊接技術(shù)體系的建設(shè)，無不凝結(jié)著關(guān)橋的智慧與心血，在他的心目中，這是一棵視為生命的大樹。為了這棵大樹的成長，關(guān)橋領(lǐng)航一項項技術(shù)攻關(guān)，他十分注重人才培養(yǎng)，緊盯著科研團隊的建設(shè)。從低應(yīng)力無變形焊接，到真空電弧焊、擴散焊，到摩擦焊、超塑成型/擴散連接，再到高能束流焊接……一項項跨越式的技術(shù)進(jìn)步，猶如鮮花一般朵朵綻開，都對傳統(tǒng)熔焊制造工藝形成了革命性的顛覆。

在澆灌航空特種焊接技術(shù)體系這棵樹的過程中，關(guān)橋始終關(guān)注著“特需”“關(guān)鍵”前沿技術(shù)，始終緊盯著世界焊接的前沿陣地，始終思考著如何讓中國焊接與世界焊接連接到一起。時不我待，關(guān)橋時刻保持著一股子爭先的勁兒，他帶領(lǐng)科研團隊開展了更多預(yù)先性、探索性研究，親眼看著航空特種焊接技術(shù)體系這棵大樹不斷枝繁葉茂開來。

“中國不能落于人后”，在科學(xué)研究的戰(zhàn)場上，關(guān)橋像一個戰(zhàn)士，像一個拓荒者，為中國焊接學(xué)科的發(fā)展開辟出了一片新天地。繁榮祖國焊接事業(yè)，接軌國際前沿，是關(guān)橋畢生事業(yè)所向，也是他的生命意義所在。

特殊的IIW盛會，難得的契機。

1994年，在中國舉辦第47屆國際焊接學(xué)會年會。這是推進(jìn)“中國焊接科技走向國際”的第一步，也是關(guān)鍵一步。

這是一場國際焊接學(xué)術(shù)界的“奧林匹克”盛會，為了把這場年會辦成一個毫無挑剔的精品會，關(guān)橋“煞費苦心”。成立籌備組、確定規(guī)模和邀請人員、年會地址、交通方式、住宿安排……會務(wù)工作繁雜而細(xì)致，但每一個細(xì)節(jié)，關(guān)橋都親自過問，一樁一件他親力親為。其中，核心問題是年會主題的定位，要反映出承辦國是否把握世界焊接技術(shù)的走向與規(guī)律，更要貼合國內(nèi)實際環(huán)境，辦出中國特色，“辦會的直接目的是讓我們能夠真正參與到國際學(xué)術(shù)活動中去，真正能擴大中國在IIW的實際影響力”。

多方溝通、多輪方案迭代后，確定主題為“先進(jìn)技術(shù)與低成本自動化”。最終，這場盛會共收到17個國家的32篇報告論文，會場參會人員最多時達(dá)450人，在學(xué)術(shù)與技術(shù)交流方面成績斐然。

同時，作為東道主的中國，向世界展示著中國焊接理論與工程應(yīng)用的水平，打開了走向世界焊接的一扇窗，建起與世界焊接交流、溝通的一座橋。第47屆北京年會成為中國焊接科技走向世界的里程碑，而在世界焊接科技舞臺上，關(guān)橋為中國焊接繪就了最濃墨重彩的一筆。

首位獲得“IIW Fellow Award”的中國專家。

幾十年的學(xué)術(shù)生涯中，關(guān)橋收獲嘉獎無數(shù)，意義非凡的當(dāng)屬“IIW Fellow Award”獎?！癐IW Fellow Award”獎是全球最具影響力的焊接組織——國際焊接學(xué)會，專門授予那些在焊接科學(xué)與技術(shù)領(lǐng)域作出卓越貢獻(xiàn)的IIW 成員，以嘉獎其工作業(yè)績與技術(shù)影響力。

2017年6月25日，在那一場世界焊接界頂級專家學(xué)者的相聚之中，關(guān)橋鄭重接過“IIW Fellow Award”的獎牌和證書，那一刻星輝交映，那一刻欣喜相融。那一刻的他，目光堅定、內(nèi)心從容，不變的誓言依舊在心底翻騰——為祖國的焊接事業(yè)，再奮進(jìn)！

萬里蹀躞，以夢為歸。在時間長河里一寸寸前行，在理論與實踐中一步步跋涉，勤勉治學(xué)，多思修身，在焊接力學(xué)與焊接結(jié)構(gòu)完整性研究上實現(xiàn)建樹，關(guān)橋用“極致”的熱愛，燃燒出“一生一事”的精彩。

這一路，關(guān)橋牢記著母校匯文中學(xué)的校訓(xùn)“智、仁、勇”，這是他刻苦努力的不竭動力，也是矢志不渝的追求。

這一生，關(guān)橋謹(jǐn)記著父親為自己取名為“橋”的深意：“方便讓給過往人，重?fù)?dān)肩負(fù)一生中……”

（作者單位：中國航空制造技術(shù)研究院）