眾所周知，1947 年，馬格南圖片社（Magnum Photos）在巴黎和紐約正式成立。但大家可能不知道的是，馬格南幾乎從誕生開始，就與中國有著不解之緣。最近，我在巴黎馬格南的畫廊翻到了一本名為《馬格南中國》（Magnum China ）的攝影書，里面居然包含了近40 位攝影師拍攝的有關(guān)中國的作品，其中既有羅伯特·卡帕（Robert Capa）和亨利·卡蒂埃- 布列松（Henri Cartier-Bresson）這些“老大師們”，也有奧利維亞·阿瑟（Olivia Arthur）和埃里克·索斯（Alec Soth）等當(dāng)代攝影師，時(shí)間跨度更是從1930 年代直到如今的近一個(gè)世紀(jì)。

作為世界上最著名的攝影社團(tuán)之一，馬格南攝影師們行走于戰(zhàn)亂、抗?fàn)?、變革之中，將他們的鏡頭對(duì)準(zhǔn)全球各地，記錄著一幕幕影響深遠(yuǎn)的瞬間。中國，這片擁有悠久歷史與深厚文化底蘊(yùn)的國土，在20 世紀(jì)的全球變革中亦成為馬格南圖片社的重要主題之一。通過攝影師們的視角，西方觀眾得以窺見一個(gè)內(nèi)在復(fù)雜、充滿變化的中國，而中國觀眾也可以從中重新認(rèn)識(shí)自己的國家和社會(huì)。本期內(nèi)容，就想通過幾本攝影書，聊聊馬格南攝影師們與他們的“中國作品”。

亨利·卡蒂埃- 布列松鏡頭里的中國

這本2019年出版的攝影書，其實(shí)是當(dāng)時(shí)巴黎亨利·卡蒂埃- 布列松基金會(huì)同名展覽的一本合集，展覽匯集了1948 年至1949 年間布列松在中國拍攝的114幅圖像、1958年拍攝的40幅圖像以及大量檔案文件。

1948年11月，馬格南圖片社的創(chuàng)始人之一的布列松受《生活》（Life ）雜志的委托，拍攝劇變中的中國，也因此成為西方早期進(jìn)入中國拍攝專題內(nèi)容的攝影師之一。這次行程中，布列松在中國停留了大約10個(gè)月的時(shí)間，并在北京、杭州、上海、南京多地活動(dòng)，記錄了上述多個(gè)地區(qū)的解放歷史。

大約 10年之后的1958年，布列松再次進(jìn)入中國，并在向?qū)У呐惆橄掳仙媪藬?shù)千公里，記錄了那個(gè)時(shí)代新中國的發(fā)展。非常有趣的是，相比起 1930年代的作品，這本布列松職業(yè)生涯中期的攝影集，其實(shí)不那么“布列松”，雖然這本書里也留下了諸多“決定性瞬間”的經(jīng)典影像，但整本書的敘事性其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他之前的作品。這個(gè)時(shí)期的布列松更靠近“新聞攝影”的狹義定義，他似乎希望讓西方讀者們更真實(shí)地看到那個(gè)時(shí)候中國的樣子。

翻看這本書中布列松的中國影像，是獨(dú)特的，也是有力的。他捕捉平凡的瞬間，然后通過鏡頭中流露出的情緒，賦予照片歷史的質(zhì)感與人性的深度。那些照片傳遞的情感是真實(shí)的，不夸張不做作，也沒有預(yù)設(shè)的立場(chǎng)或觀點(diǎn)，即使在今天的我們看來，除了歷史的印記，還有著一種直達(dá)心靈的沖擊。

這本書與布列松的《歐洲人》（Europeans ）和《墨西哥記事本》（Mexican Notebook ）等書籍，一同構(gòu)成了這位偉大的攝影師“看世界”的腳步和地圖。

發(fā)現(xiàn)中國最好的方法也許是用眼睛

馬克·呂布（Marc Riboud）是另一位深刻記錄中國的馬格南圖片社攝影師，也是新中國成立后，第一位獲準(zhǔn)進(jìn)入中國拍攝的西方攝影師，常常被戲稱為中國人民的“老朋友”。他在1957年至2020年間多次來到中國拍攝，足跡遍布大江南北，也發(fā)行了多本有關(guān)于中國的攝影書。其中就包括這本2019年出版的《中國，馬克·呂布》（Chines， Marc Riboud ）。2024年6月該書的中文版《中國的旅程》正式出版發(fā)行。

馬克·呂布在這本書中通過跨度近半個(gè)世紀(jì)的 350 多張黑白和彩色照片，為這些復(fù)雜而多變的中國描繪了一幅迷人而生動(dòng)的肖像。正如他在序言中所寫：“我是一名攝影師，不是漢學(xué)家……要了解中國人的想法和感受是如此困難，所以我把分析和評(píng)論的微妙技巧留給別人。發(fā)現(xiàn)中國最好的方法也許是用眼睛。在這里比在其他地方更注重細(xì)節(jié)和當(dāng)下。”

即使身處那樣一個(gè)特殊的時(shí)代，因?yàn)樗亩Y貌、耐心和不設(shè)政治立場(chǎng)的態(tài)度，呂布的拍攝獲得了難得的廣度和深度。他的鏡頭沒有聚焦于轟轟烈烈的政治場(chǎng)面，而是更偏向記錄普通人的日常生活，那些在集體主義敘事下依舊未曾磨滅的個(gè)性化的、充滿生活氣息的細(xì)節(jié)。他的攝影作品更像是一種“詩意的紀(jì)實(shí)”，讓觀眾透過鏡頭看到了一個(gè)充滿矛盾又極具人情味的中國。他沒有簡單地通過固有的西方視角來審視中國，而是更深入地挖掘其中的人性與情感，為觀眾提供了一個(gè)更真實(shí)、親近的中國。

從1957年初到中國拍下的第一張照片，到2020 年的全新影像，馬克·呂布一直是一位具有深刻人文關(guān)懷的攝影師，他對(duì)中國的記錄不是“評(píng)判”，而是嘗試著去“了解”和“理解”，他以充滿詩意的視角和尊重的態(tài)度，讓中國的日常生活在鏡頭中綻放光彩，他說“我每到一個(gè)地方，就開始愛上那里美麗的面孔、奇異的廣闊風(fēng)景?！眳尾嫉臄z影作品，不僅記錄了中國在20世紀(jì)的歷史瞬間，更以細(xì)膩的筆觸描繪了那個(gè)時(shí)代的人們?nèi)绾卧诩w中尋找個(gè)體的力量、在變革中堅(jiān)守生活的韌性。

中國的顏色

依舊是2019年，布魯諾·巴貝（Bruno Barbey）的攝影集《中國的顏色》在北京發(fā)布。

1973年，法國時(shí)任總統(tǒng)喬治·蓬皮杜成為第一位訪問中國的西方國家領(lǐng)導(dǎo)人，馬格南攝影師布魯諾·巴貝作為新聞?dòng)浾唠S團(tuán)前往。在官方訪問結(jié)束后，布魯諾·巴貝以個(gè)人身份延長了自己的簽證，并通過相機(jī)與中國結(jié)下了不解之緣。此后的40多年中，他數(shù)十次往返于改革開放浪潮下的中國，用鏡頭展示了一個(gè)整體正在迅速轉(zhuǎn)型的中國，有人說“他的作品，幾乎就是一部中國改革開放的歷史畫卷”。

去年在馬格南，我還有幸結(jié)識(shí)了巴貝的遺孀卡羅琳·蒂埃諾· 巴貝（Caroline Thiénot-Barbey），面容和煦的老太太，拉著我聊起自己和布魯諾·巴貝的中國情緣，一直說有機(jī)會(huì)的話還想再來中國看看。

巴貝是第一位使用彩色膠卷拍攝中國的馬格南攝影師，相比起其他任何人，巴貝的中國看起來并不像傳統(tǒng)的攝影報(bào)道，他的方法更像是在尋找一種中國身份，或者一種關(guān)于中國的想法。他似乎在思考“中國是什么？”

布魯諾·巴貝不僅僅是一位空間旅行者，也是一位時(shí)間旅行者。帶著這個(gè)問題，他在四十余年中走進(jìn)了二十多個(gè)中國城市，從北京的胡同到上海的弄堂，從桂林的山水到成都的茶館，見證了中國的變化與普通人的生活。從1973年的單調(diào)色彩所反映的充滿傳統(tǒng)符號(hào)和集體主義精神的國度，到1980 年代之后越來越鮮艷的色彩和生動(dòng)的生活場(chǎng)景，巴貝的作品以豐富的色彩和細(xì)膩的構(gòu)圖將“歷史發(fā)展”這一宏大主題解構(gòu)為視覺的證據(jù)。

中國攝影師的觀察

作為中國大陸地區(qū)唯一的馬格南攝影師（具體頭銜是已經(jīng)不對(duì)外授予的“通訊員”），中國攝影師呂楠的作品中散發(fā)出深厚的關(guān)懷與敏銳的洞察。

他是當(dāng)時(shí)極少數(shù)對(duì)中國社會(huì)各個(gè)階層，特別是邊緣群體進(jìn)行了深入探訪的攝影師之一，作品既含蓄又具有深刻的社會(huì)洞察力。呂楠的鏡頭記錄了中國三十多年的變遷，特別關(guān)注那些在大時(shí)代背景下被忽視的個(gè)體故事。

這本《三部曲》（Trilogy ）于2018年10月發(fā)行，由“被遺忘的人（The Forgotten People）”，“ 在路上（On the Road）”和“四季（Four Seasons）”三段篇章組成，分別從精神病人、天主教信徒和西藏農(nóng)民這三個(gè)從主流社會(huì)“抽出”的獨(dú)立人群，以“日常”而非“事件”的方式進(jìn)行記錄，并最終以微不可察的方式，匯聚為社會(huì)的隱秘切面。

呂楠的作品不僅是影像，更是一種社會(huì)學(xué)的觀察。他的作品讓觀眾得以一窺中國社會(huì)中隱秘的角落，看到大時(shí)代下小人物的生存狀態(tài)。通過他的鏡頭，我們感受到一種沒有語言的交流，那些在黑白照片中靜靜呈現(xiàn)的瞬間，不僅打破了時(shí)間和空間的隔閡，也將觀眾帶入了一個(gè)超越表象的真實(shí)世界。

馬格南與中國的今天：鏡頭下的新敘事

隨著時(shí)代的發(fā)展，馬格南圖片社的中國攝影故事仍在繼續(xù)。年輕一代的攝影師們，也將他們對(duì)中國當(dāng)代生活的理解帶入了新的作品中。隨著中國在國際舞臺(tái)上的影響力日益增強(qiáng)，馬格南圖片社和中國的合作也愈加緊密。近年來，馬格南圖片社在中國舉辦了多次活動(dòng)和展覽，包括馬格南攝影史回顧展和專題中國展覽，將馬格南作品中的“中國故事”帶給更多本土觀眾。

從亨利·卡蒂埃- 布列松的早期中國影像到今天多維度的中國敘事，馬格南圖片社在中國留下了一部完整的視覺史。這些攝影師跨越時(shí)空，用影像講述了中國社會(huì)變遷的各個(gè)面向，為世界觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的中國。馬格南圖片社的鏡頭記錄了中國的過往，它們?nèi)缤幻骁R子，讓中國觀眾重新認(rèn)識(shí)自己，也讓世界觀眾理解中國。

今天的馬格南與中國已不再是單向的觀察，而是一種雙向交流。通過影像，馬格南攝影師們與中國社會(huì)建立了深厚的紐帶。未來，新的影像故事將繼續(xù)在不斷變遷中書寫，讓更多人共同見證中國式現(xiàn)代化的進(jìn)程。