2017年，年輕的編導(dǎo)韓真和周莉亞排著長(zhǎng)隊(duì)看完這幅長(zhǎng)卷，被深深震撼。此后，《千里江山圖》一直在腦海里盤桓，期待這樣的山巒起伏能用舞蹈肢體表達(dá)出來，“那太厲害了、太壯闊了、太浪漫了”幾年之后，終于有了一個(gè)契機(jī)，促成她們合力推出了《只此青綠》的舞劇，將《千里江山圖》詩(shī)化、舞蹈化。舞劇一氣呵成，大美至簡(jiǎn)，感人至深。

重釋失卻已久的山水精神

陳寅恪曾說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”如果說唐代之前是以戎馬天下的“武功”彪炳史冊(cè)，那么宋代便是以崇文抑武的“文治”安邦治世。宋人的心態(tài)由唐人之外拓轉(zhuǎn)為內(nèi)省，從對(duì)自然、人生的探索開掘轉(zhuǎn)而進(jìn)入日常生活與內(nèi)心情致的發(fā)揚(yáng)與體味，大漠孤煙、馬上相逢的壯闊與奔騰被庭院深深、暗香疏影的清雅與閑適所取代。

歷代帝王中最有藝術(shù)天分的宋徽宗專門創(chuàng)辦了一所培養(yǎng)畫學(xué)生的學(xué)?！爱媽W(xué)”，其中的尖子生可以順利進(jìn)入翰林圖畫院。才華橫溢、年少氣盛的王希孟頻頻作畫進(jìn)獻(xiàn)，引起了徽宗的注意，并親自誨諭指點(diǎn)。公元1113年，如遇神助的希孟僅用半年時(shí)間便創(chuàng)作出了彪炳千秋的《千里江山圖》。而此卷卻無款無印，僅通過卷后隔水黃綾上蔡京的題跋才知曉“希孟”的名字，此時(shí)他年僅18歲。后世對(duì)這位畫家的了解便來自于這77字題跋，其中有“希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫(kù)。數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進(jìn)……”宋詩(shī)注云：“希孟天姿高妙， 得徽宗密傳， 經(jīng)年作設(shè)色山水一卷進(jìn)御， 未幾死，年二十余， 其遺跡只此耳……”此外關(guān)于希孟的記述便絕跡史書。橫空出世的他一如眾星孤月，獨(dú)步千載，就像“孤篇蓋全唐”的郭若虛的《春江花月夜》一般，二人作品被認(rèn)為是“詩(shī)中的詩(shī)、畫中的畫”。

千載而下，作為青綠山水的巔峰之作，《千里江山圖》成為故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶，自上世紀(jì)以來僅展出過四次。2017年，年輕的編導(dǎo)韓真和周莉亞排著長(zhǎng)隊(duì)看完這幅長(zhǎng)卷，被深深震撼。此后，《千里江山圖》一直在腦海里盤桓，期待這樣的山巒起伏能用舞蹈肢體表達(dá)出來，“那太厲害了、太壯闊了、太浪漫了”。幾年之后，終于有了一個(gè)契機(jī)，促成她們合力推出了舞蹈詩(shī)劇《只此青綠》，將《千里江山圖》詩(shī)化、舞蹈化。舞劇一氣呵成，大美至簡(jiǎn)，感人至深。繼而又水到渠成地推出了電影版。電影依托于舞劇，還原度很高，而在表達(dá)上更為自由廣闊，細(xì)膩入微。

兩位編導(dǎo)出乎意料地以展卷人的視角，從希孟作畫的全過程切入，直指《千里江山圖》背后那個(gè)被歷史忽略的、平淡而廣闊的民間圖景——由問篆、唱絲、尋石、習(xí)筆、淬墨等技藝所構(gòu)成的傳統(tǒng)手工藝體系，以復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)，用多視角、多聲部、多重幻夢(mèng)疊化的空間逐一鋪展希孟嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的全過程。展卷人、希孟和“青綠”的夢(mèng)境，如盜夢(mèng)空間般在多元敘事過程中神遇而跡化，進(jìn)而融通為一。展卷人與創(chuàng)作者最后在長(zhǎng)卷兩端相遇，含淚相望，可謂“山川脫胎于予也，予脫胎于山川也，山川與予神遇而跡化也”，不知何者為我，何者為他？就像凡·高給提奧的信中說，“我們從遙遠(yuǎn)的地方來，到遙遠(yuǎn)的地方去，我們是地球上的朝拜者和陌生人?！辈灰庠诖碎g重逢，也許正是前世與今生的重逢。

多少人為此淚流滿面，感謝這直擊人心的舞劇和電影，從心靈深處喚醒我們的文化記憶，重釋失卻已久的山水精神，那是天開圖畫即江山的盛大圖景與最優(yōu)雅的歷史人文景觀。

妝造與書畫還原

無論《只此青綠》的舞臺(tái)劇還是電影，都在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上作適度藝術(shù)發(fā)揮，比如還原歷史上的三白妝、珍珠妝、青EV6V1VQ0yt1dQ8DUKp8/fg==篦扇等，也從舞臺(tái)上沿用到了電影場(chǎng)景中。編導(dǎo)還復(fù)現(xiàn)了翰林圖畫院男子簪花的習(xí)俗，也是那個(gè)時(shí)代重要的美學(xué)特征。自唐時(shí)便流行“男子多為婦人之飾”，敷粉施朱，插戴鮮花。《江淮異人錄》中記載：“李夢(mèng)符者……美秀如玉人。以放蕩自恣，四時(shí)常插花，遍歷城中酒肆，高歌大醉?！笨梢韵胍姰?dāng)時(shí)自由而疏闊的時(shí)代氛圍。

劇中的服飾與發(fā)髻設(shè)計(jì)，無論色彩或造型，都蘊(yùn)藉典雅、取法乎上，讓人想及更遼遠(yuǎn)的東晉的《女史箴圖》或《洛神賦圖》?！逗鬂h書·馬廖傳》即有《城中謠》云“城中好高髻，四方高一尺”，唐代陸龜蒙更在《古態(tài)》中戲謔之：“城中皆一尺，非妾髻鬢高?！痹谛鲁情L(zhǎng)公主墓的壁畫中，也赫然描繪有一位高髻仕女。編導(dǎo)的設(shè)計(jì)，合乎古意與當(dāng)代審美，既有漢風(fēng)俊逸，更有唐姿舂容。

劇中人長(zhǎng)袖善舞，作為手的美妙延伸，東方詩(shī)意舒卷的長(zhǎng)袖加大了舞姿“圓”的曲線旋律，具有夸張而強(qiáng)烈的美的震撼。長(zhǎng)幅裙擺的設(shè)計(jì)亦繾綣有情。李群玉的詩(shī)記錄“裙拖六幅湘江水”，說的正是唐代女性的六幅長(zhǎng)裙，而六幅裙只是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)款式，甚至可達(dá)七幅或八幅之多。劇中還原了古人的抒情與想象效果，畫意與詩(shī)情兼具。

從書畫本身來說，《千里江山圖》賦予青綠山水以一種清雋的貴氣。青綠顏料由孔雀石、青金石、藍(lán)銅等多種珍貴礦石研磨提煉而成，工序復(fù)雜，在劇中也還原了采石與研磨的過程，“庶使知其成就之難也?！碑?dāng)時(shí)除非皇家畫院，一般人不可能足量隨意使用。由礦物顏料所構(gòu)成的典雅華美的風(fēng)格，正應(yīng)和了徽宗所倡導(dǎo)的“豐亨豫大”的宣和體畫風(fēng)。在動(dòng)態(tài)舞姿的設(shè)計(jì)上，編導(dǎo)以柔美的女性身體表達(dá)綿延起伏的青綠山巒，以男性厚實(shí)而褶皺的服裝與緩慢的行步表現(xiàn)山石的崚嶒與偉岸。

劇中的色彩也有季節(jié)的暗示與情緒的傳達(dá)。主角“青綠”的角色亦寄托著河清海晏、江山永固的如坐春風(fēng)般的理想，即所謂的“青綠千載，山河無垠”；而磨石人身上的赭石色，以及他所代表的秋的感覺，成為“青綠”厚實(shí)而沉穩(wěn)的依托；大雪天“制墨”的場(chǎng)景，墨和雪產(chǎn)生的濃烈色彩碰撞，亦隱喻希孟向死而生的艱難成畫過程；與之對(duì)比，“翰林畫院”的章節(jié)是全劇最松快活潑的，導(dǎo)演用朝氣而雍容的女官群像代表皇家氣象，也映射出希孟比18歲更加年少的時(shí)候，自由如風(fēng)的狀態(tài)，以淡淡的粉色表達(dá)不羈的少年情懷與初初綻放的生命力。

劇中的服飾與妝發(fā)還參考與還原了美術(shù)史上的各種經(jīng)典作品，晉唐兩宋書畫史上那些煊赫的畫作一一在舞劇與電影中閃現(xiàn)，如范寬的《溪山行旅圖》、李思訓(xùn)的《江帆樓閣圖》等。宋徽宗的《聽琴圖》、《瑞鶴圖》、宋代的《蠶織圖》等都在劇中做了場(chǎng)景還原，像是對(duì)熟悉美術(shù)史的有心觀眾的犒賞。翰林畫院中的人物形象亦參考了宋代壁畫以及劉松年的《攆茶圖》等。而“織絹人”片段中的垂釣者、劃船人等，其實(shí)都來源于《千里江山圖》中白粉點(diǎn)染的小人，如此流光溢彩、聲情并茂。舞臺(tái)的空間調(diào)度和書畫鋪陳的思維方式相互補(bǔ)充，既有的畫面被解構(gòu)和重構(gòu)，卻又如此合乎情理與想象，可見編導(dǎo)們的用心與巧思。

劇中還特別設(shè)計(jì)了一個(gè)貫穿始終的肢體動(dòng)作，把展卷人與希孟的精神世界連接在一起，也即大家會(huì)心一笑的用手模擬山巒起伏的動(dòng)作，青山無盡，情意無價(jià)。還有護(hù)住燭火的那個(gè)細(xì)節(jié)，也蘊(yùn)含著薪火相傳的意象式表達(dá)，代表一種守護(hù)的溫度?！拔乙娗嗌蕉鄫趁?，料青山見我亦如是”，展卷人與希孟之間，蕭條異代不同時(shí)，卻有息息相通的共情與共振。

最后希孟回過身來，他的眼神穿越千年，似從畫卷望向我們，那是一種油盡燈枯，既寂寞又圓滿的眼神，是焚身以火的壯麗收梢。他的憂悲愉怢、他的人生哲學(xué)與生命感悟，沉寂于作品的無聲褶皺之處，靜待后世觀者的到來，寂然相對(duì)，說彼平生。

舞劇與電影

《只此青綠》的舞蹈詩(shī)劇，自2021年以來已經(jīng)演過600場(chǎng)。書畫界有個(gè)值得思考的現(xiàn)象，有時(shí)生拙之氣反而顯得更高級(jí)，太熟練則容易匠氣或流俗，所以書畫家不一定人書俱老，足夠努力，也不一定會(huì)越畫越好。同理HasLqEVMTwsH/EFL+qvLdU9UPzWTxr7qbciTI2ytKqA=，同一場(chǎng)舞蹈數(shù)百次反復(fù)演繹，會(huì)不會(huì)身心俱疲，如何保持初心和新鮮感，并且真正地熟能生巧？在多次上演之后，會(huì)有部分微調(diào)和細(xì)節(jié)的自由發(fā)揮嗎？

兩位編導(dǎo)回應(yīng)了這些問題，舞劇創(chuàng)作也如書畫作品一般，有著自己的構(gòu)圖、色調(diào)以及起承轉(zhuǎn)合之變化，但又不同于書畫創(chuàng)作。舞臺(tái)空間敘事與電影分鏡頭敘事也各有差異。對(duì)于創(chuàng)作者來說，構(gòu)思一個(gè)舞段的時(shí)候，有時(shí)靈感迸發(fā)，奔瀉千里，舞段結(jié)構(gòu)瞬間就搭出來了，很多動(dòng)作一氣呵成，甚至不需要過細(xì)的調(diào)整。而有的則需要精雕細(xì)琢，就像白居易在雪地跪求一字而不得，需要反反復(fù)復(fù)孜孜矻矻地推敲。

對(duì)于演員來說，一個(gè)劇需要上演幾百場(chǎng)的話，必須克服自己的惰性和脾性，更要求以一種恒定的心智、不渝的熱情以及職業(yè)的精神去面對(duì)。對(duì)于張翰的“希孟”來說，獨(dú)舞的時(shí)候，偶爾會(huì)更新一些小細(xì)節(jié)，給人不期而遇的驚喜。但對(duì)于“青綠”這樣的角色來說，自由發(fā)揮的余地就不大，她嫵媚莊嚴(yán)的美是有一個(gè)刻度的。這是一個(gè)具有神性的角色，就像寺院里的佛像一般，那種靜美與神秘感深深烙在身體中，傳達(dá)給我們恒定的身心愉悅與安寧。

編導(dǎo)曾提及一個(gè)小插曲，前些日子在廣州上演第600場(chǎng)舞劇的時(shí)候，網(wǎng)上有好幾位觀眾詢問舞劇改版了嗎？問得劇組一頭霧水。其實(shí)完全沒有更改，不過因?yàn)橛行┤丝赐觌娪霸僦匦掠^賞舞劇，理解和眼光已有不同，原來那些不被注意的細(xì)節(jié)突然被關(guān)注而放大呈現(xiàn)了。

比如，有些觀眾覺得電影最后文保者群體的出現(xiàn)，是舞劇中所沒有的。由于舞劇先入為主的概念，感覺似有多余。這其實(shí)涉及到舞臺(tái)空間和電影空間傳播方式和邏輯結(jié)構(gòu)不同的問題。其實(shí)在舞劇中也一直存在有各種文博人，包括展卷人本身，只不過他們出現(xiàn)的方式不同罷了。舞臺(tái)上有一個(gè)大轉(zhuǎn)臺(tái)與弧形屏風(fēng)，起到巫鴻提及的《韓熙載夜宴圖》中的畫屏般分隔時(shí)空與畫面的功能?！叭氘嫛倍温渲?，當(dāng)展卷人給希孟披上外衣之后，退回到了自己的空間，這時(shí)他的背后就出現(xiàn)了各種文博工作者。而就像貢布里希認(rèn)為的，我們的眼睛總是看到自己所理解和期待的東西。因?yàn)榍榫w的分散，背景中的文博人可能不被注意。人們還會(huì)發(fā)現(xiàn)電影中展卷人的戲份好像被刪了部分。那是因?yàn)殡娪扮R頭即代表展卷人的眼睛，觀眾通過鏡頭已經(jīng)進(jìn)入了他的空間，個(gè)人戲份自然就會(huì)減少了。

另外，在電影中，大家認(rèn)為對(duì)翰林院中小細(xì)節(jié)的補(bǔ)充以及“宋時(shí)四雅”的呈現(xiàn)更為豐富直觀。其實(shí)，這些細(xì)節(jié)在舞劇之中也一直存在。比如夫子在舞臺(tái)上的時(shí)候，他也在到處找扇子，舞臺(tái)上的潛臺(tái)詞和電影是一模一樣的。當(dāng)時(shí)大家的注意力都在主角身上，也沒有過多關(guān)注背景中“四大雅事”的輪番上演。另外，由于觀演人群文化、修養(yǎng)與個(gè)性不一，也會(huì)有“一千個(gè)哈姆雷特”聲音的呈現(xiàn)。

當(dāng)然，同樣的場(chǎng)景，在舞劇與電影表達(dá)中，也有確切不同的表現(xiàn)。如“獻(xiàn)畫”段落，從舞劇中代表意象的書法轉(zhuǎn)換為風(fēng)雪交加的高臺(tái)大殿的實(shí)景，這一處改編更有大場(chǎng)景的沖擊力。“古路無行客，寒山獨(dú)見君”，執(zhí)著而孤獨(dú)的白衣少年，跌落在殿階上的瘦弱身體，如此讓人心疼。

希孟負(fù)上天使命而來，完成椎心泣血之作后便乘風(fēng)而去，與他的畫面一般，始終出神入化，無跡可尋。無名無款又何妨，長(zhǎng)留青綠在人間。每個(gè)人都有自己的《千里江山圖》，綿延鋪陳出跌宕起伏的人生，則必有同道中人，跨越時(shí)空雙向奔赴：“或具此心眼之類似者，不在咫尺，必在天涯；不在當(dāng)世，必在異代矣。”知己總是有的，又何懼隔山跨海，等待千年。