中秋節(jié)前後,就是故鄉(xiāng)的桂花季節(jié)。一提到桂花,那股子香味就彷佛聞到了。桂花有兩種,月月開的稱木樨,花朵較細(xì)小,呈淡黃色,臺(tái)灣好像也有,我曾在走過人家圍墻外時(shí)聞到這股香味,一聞到就會(huì)引起鄉(xiāng)愁。
另一種稱金桂,只有秋天才開,花朵較大,呈金黃色。我家的大宅院中,前后兩大片曠場(chǎng),沿著圍墻,種的全是金桂。惟有正屋大廳前的庭院中,種著兩株木樨、兩株繡球。還有父親書房的廊檐下,是幾盆茶花與木樨相間。
小時(shí)候,我對(duì)無論什么花,都不懂得欣賞。盡管父親指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我,這是凌霄花,這是叮咚花,這是木碧花......我除了記些名稱外,最喜歡的還是桂花。桂花樹不像梅花那么有姿態(tài),笨笨拙拙的,不開花時(shí),只是滿樹茂密的葉子,開花季節(jié)也得仔細(xì)地從綠葉叢里找細(xì)花,它不與繁花斗艷??墒枪鸹ǖ南銡馕叮媸敲匀?。
迷人的原因,是它不但可以聞,還可以吃?!俺曰ā痹谠娙丝磥硎嵌嗝此讱猓覍幙伤?,就是愛桂花。
桂花,真叫我魂?duì)繅?mèng)縈。
故鄉(xiāng)是近??h分,八月正是臺(tái)風(fēng)季節(jié)。母親稱之為“風(fēng)水忌”。桂花一開放,母親就開始擔(dān)心了:“可別做風(fēng)水??!”(就是臺(tái)風(fēng)來的意思。)她擔(dān)心的第一是將收成的稻谷,第二就是將收成的桂花。桂花也像桃梅李果,也有收成呢。
母親每天都要在前后院子走一遭,嘴里念著:“只要不做風(fēng)水,我可以收幾大籮。送一斗給胡宅老爺爺,一斗給毛宅二嬸婆,他們兩家糕餅做得多?!痹瓉砉鸹ㄊ歉怙灥南懔稀9鸹ㄩ_得最茂盛時(shí),不說香聞十里,至少前后左右十幾家鄰居,沒有不浸在桂花香里的。桂花成熟時(shí),就應(yīng)當(dāng)“搖”,搖下來的桂花,朵朵完整、新鮮,如任它開過謝落在泥土里,尤其是被風(fēng)雨吹落,那就濕漉漉的,香味差太多了。
“搖桂花”對(duì)于我是件大事,所以老是釘著母親問:“媽,怎么還不搖桂花嘛?”母親說:“還早呢,沒開足,搖不下來的?!笨墒悄赣H一看天空陰云密布,云腳長毛,就知道要“做風(fēng)水”了,趕緊吩咐長工提前“搖桂花”,這下,我可樂了,幫著在桂花樹下鋪篾簟,幫著抱桂花樹使勁地?fù)u,桂花紛紛落下來,落得我們滿頭滿身,我就喊:“?。≌嫦裣掠辏孟愕挠臧。 蹦赣H洗凈雙手,撮一撮桂花放在水晶盤中,送到佛堂供佛。
父親點(diǎn)上檀香,爐煙裊裊,兩種香混和在一起,佛堂就像神仙世界。于是父親詩興發(fā)了,即時(shí)口占一絕:“細(xì)細(xì)香風(fēng)淡淡煙,競收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂,花雨繽紛入夢(mèng)甜?!痹婋m不見得高明,但在我心目中,父親確實(shí)是才高八斗,出口成詩呢。
桂花搖落以後,全家動(dòng)員,揀去小枝小葉,鋪開在簟子里,曬上好幾天太陽,曬干了,收在鐵罐子里,和在茶葉中泡茶,做桂花鹵,過年時(shí)做糕餅。全年,整個(gè)村莊,都沉浸在桂花香中。
念中學(xué)時(shí)到了杭州,杭州有一處名勝滿覺瓏,一座小小山塢,全是桂花,花開時(shí)那才是香聞十里。我們秋季遠(yuǎn)足,一定去滿覺瓏賞桂花。賞花是借口,主要的是飽餐“桂花栗子羹”。因滿覺瓏除桂花以外,還有栗子。
花季栗子正成熟,軟軟的新剝栗子,和著西湖白蓮藕粉一起煮,面上撒幾朵桂花,那股子雅淡清香是無論如何沒有字眼形容的。即使不撒桂花也一樣清香,因?yàn)槔踝娱L在桂花叢中,本身就帶有桂花香。
我們邊走邊搖,桂花飄落如雨,地上不見泥土,鋪滿桂花,踩在花上軟綿綿的,心中有點(diǎn)不忍。這大概就是母親說的“金沙鋪地,西方極樂世界”吧。母親一生辛勞,無怨無尤,就是因?yàn)樗闹杏幸粋€(gè)金沙鋪地、玻璃琉璃的西方極樂世界。
我回家時(shí),總捧一大袋桂花回來給母親,可是母親常常說:“杭州的桂花再香,還是比不得家鄉(xiāng)舊宅院子里的金桂?!?/p>
于是我也想起了在故鄉(xiāng)童年時(shí)代的“搖花樂”,和那陣陣的桂花雨。
選自《名家經(jīng)典短篇美文》