姥姥家外院一進(jìn)門(mén)的地方拴著兩只農(nóng)村常見(jiàn)的小土狗，一只全身烏黑只有四只小腳是白色的，姥姥給它起了一個(gè)一看便知的名字“小黑”，拴在小黑旁邊的是一只黃色的長(zhǎng)毛小狗，這只小狗應(yīng)該有著梗類犬基因，毛發(fā)亂糟糟、性格也更為倔強(qiáng)，姥姥叫它“小豆子”。

這兩只小狗是自姥姥家之前的看門(mén)狗“來(lái)?！比ナ篮髲泥従蛹冶Щ貋?lái)的，從來(lái)到姥姥家起，他們就被拴在之前來(lái)?；\子的位置上，接替來(lái)福的任務(wù)做一只看門(mén)狗。

傳統(tǒng)的北京農(nóng)村院子一般分為里院和外院，里院為正房、偏房的中間地帶，屬于居住者的主要生活場(chǎng)所，外院一般被用來(lái)堆放雜物或者停放車(chē)輛。里院和外院之間有一門(mén)之隔，這道門(mén)俗稱“二門(mén)子”，由于農(nóng)村的院子很大，很多人晚上睡覺(jué)時(shí)候，除了會(huì)鎖上大門(mén)外，還會(huì)鎖好“二門(mén)子”，這時(shí)，駐扎在外院的看門(mén)狗就成為了農(nóng)村家庭安保勢(shì)力的第一道防線，一旦有人進(jìn)入，他們的叫聲便可以傳遞到處于內(nèi)院正房之中的主人耳中。自我記事起，姥姥家的外院便一直拴著一只看門(mén)狗，用姥姥的話說(shuō)，這就是她的“耳朵”。

小黑和“小豆子”的關(guān)系準(zhǔn)確定義應(yīng)該為“兄妹”或“姐弟”，他們自幾個(gè)月起就被雙雙送到了姥姥家來(lái)看門(mén)，小黑有一個(gè)用磚頭砌的狗窩，它就被拴在狗窩的外面，刮風(fēng)下雨可以回到狗窩內(nèi)躲避；小豆子被拴在離小黑不遠(yuǎn)處的棚子外，同樣棚子也是它的棲身之所。

從出生起到被送到姥姥家，小黑和小豆子便一直在一起，他們被栓離彼此很近的地方，一起對(duì)每一個(gè)進(jìn)入姥姥家的陌生人吠叫，一起狼吞虎咽地吃著主人給的剩飯，一起度過(guò)了幾年的狗生時(shí)光。

因?yàn)楦髯员凰┰诹瞬煌牡胤?，所以他們雖然距離不遠(yuǎn)但從未靠近過(guò)彼此，或許吠叫聲是他們唯一的交流方式吧。我曾詩(shī)意的想過(guò)，在某些不冷不熱的天氣里，吃飽的他們會(huì)不會(huì)躺在地上愜意的交流，他們會(huì)談?wù)撌裁茨?？大概率?huì)是今天剩飯里那些美味的肉吧。

農(nóng)村養(yǎng)狗講究的是“性價(jià)比”，狗在家中的作用無(wú)非就是看門(mén)及“打掃”剩菜剩飯，而這些狗似乎也不像寵物狗一般“嬌氣”，姥姥說(shuō)他們什么都吃。我曾經(jīng)在隆冬臘月給小黑和小豆子買(mǎi)過(guò)兩個(gè)厚厚的狗窩和一大袋狗糧，可能是因?yàn)閺男∷瘧T了水泥地，狗窩慘遭拆解，狗糧也不如高熱量的剩飯剩菜受歡迎。

小黑和小豆子生命力旺盛地度過(guò)了幾年寒冬，生命力自帶的中華田園犬優(yōu)良基因使他們能禁得住酷熱、嚴(yán)寒，甚至偶爾的饑餓、口渴。每次去姥姥家，它們總是沖我齊刷刷地吠叫，陣勢(shì)不輸給大型犬。

見(jiàn)到姥姥，我會(huì)偶爾問(wèn)起小黑和小豆子的近況，姥姥經(jīng)常埋怨它們吃得多，的確常年一人在家的老人連開(kāi)火都屈指可數(shù)，又有多少剩飯喂看門(mén)狗呢？前幾年在我們都還上學(xué)的時(shí)候，總是逢年過(guò)節(jié)就在姥姥家聚會(huì)，聚會(huì)結(jié)束后常常會(huì)剩下來(lái)好多飯菜，姥姥家那時(shí)的開(kāi)門(mén)狗“來(lái)福”就會(huì)開(kāi)心的咧開(kāi)嘴等著“大餐”。自從家里孩子們結(jié)婚、工作，在姥姥家聚在一起的時(shí)間就幾乎沒(méi)有了，自然家里就不再有剩飯剩菜。

這次見(jiàn)到姥姥，我又問(wèn)起了小黑和小豆子的情況，姥姥說(shuō)小豆子被賣(mài)了，具體不知道是賣(mài)給另一戶人家繼續(xù)當(dāng)看門(mén)狗還是被賣(mài)進(jìn)了別人的肚子。只剩下小黑被拴在外院，對(duì)著每一個(gè)進(jìn)入姥姥家的人吠叫。

可能小黑理解不了，為什么有一天小豆子突然不見(jiàn)了，它們從被送到姥姥家起便被拴在一起，共同抵抗外部勢(shì)力。現(xiàn)在只剩下小黑守護(hù)著姥姥家的院子，它小小的身影在堅(jiān)守在院子的一角。我不知道小黑會(huì)怎么想，農(nóng)村的看門(mén)狗，沒(méi)有人會(huì)關(guān)注它們的情緒喜樂(lè)，它的一生早已被注定——做一個(gè)“耳朵”，做一個(gè)性價(jià)比很高的“耳朵”。

選自微信公眾號(hào)“守護(hù)B612星球”