母親是地道的農(nóng)民，一輩子胸?zé)o點(diǎn)墨，功無半簣，只想廝守幾畝地，大步不邁，小步不移。但她從土地里撿拾的只言片語，卻有谷粒般的生命力。

小時(shí)候，學(xué)校里沒有勞動(dòng)課和勞動(dòng)作業(yè)，因?yàn)榧壹叶加懈刹煌甑幕?。放學(xué)回到家，就是父母的“接班人”，大人有大人的活，孩子有孩子的活。那幾畝地就是寫不完的作業(yè)本，一壟壟莊稼則是四線格或田字格，等我們一遍遍填寫。最讓人頭疼的是層出不窮的雜草，如同防不勝防的錯(cuò)別字，需要反復(fù)修改，訂正。

暑夏，雜草野孩子般瘋長(zhǎng)，幾天就淹沒玉米。每天，母親都帶著姐姐和我薅草。每人半天薅兩壟，薅完回家。我薅著玩著，還沒薅一半，姐姐就薅完準(zhǔn)備回家了。我抱住姐姐的腿，讓她幫我。母親可不慣著，手里順著什么都往我身上招呼。直到我老老實(shí)實(shí)蹲下薅草，她才收手，扔下一句：谷要自長(zhǎng)，人要自強(qiáng)。

以后多年，我常對(duì)母親抱怨，我還不如她的玉米嬌貴。但也正是這份野蠻生長(zhǎng)，我打小就養(yǎng)成自立自強(qiáng)的秉性，野草一般韌性十足。經(jīng)常聽人喊累，說到累，有什么能比割麥累！頭頂烈日灼烤，地面熱浪滾燙，空中麥銹灌溺，手里麥芒扎刺，脊背大汗淋漓……那累，是無孔不入無死角的累。我割三壟，母親割六壟。我割一堆，站一站，抹抹汗，發(fā)發(fā)呆。母親則像坦克車，悶頭向前推進(jìn)。很快，我就被落在后面。我越站，落得越遠(yuǎn)。

母親割到頭，又割回來?？次疑嫡局秳?dòng)著嘴角銜著的半截麥秸：不怕慢，就怕站；站CCuckJSmi3XBZTyZUau00EGciG0iBlGcRauasOK23wk=一站，二里半。你有站的恁些工夫，彎彎腰都割到頭了。

在以后的學(xué)習(xí)、工作中，這句話始終鞭策著我。沒有天賦異稟，但我不會(huì)嫌自己笨，更不會(huì)站在那兒等，而是俯身前行。我相信母親的話，只要堅(jiān)持走著，那“二里半”就不在眼前，而在腳下。

在城里安家后，每年國(guó)慶我都回家秋收。雖然機(jī)械化了，但母親的身板和體力衰退得比現(xiàn)代化進(jìn)程更快，稍微上一點(diǎn)強(qiáng)度，她都心有余而力不足。

對(duì)機(jī)械，母親頗有微詞。她嫌機(jī)械毛手毛腳，收不干凈，糟蹋糧食。機(jī)械收完后，她還要一壟一壟地扒拉搜一遍。起初，我還陪她搜，很快就繳械了。這一大塊地，猴年馬月能搜完？！母親頭也不抬，喃喃道：眼是孬蛋，手是好漢。我頓時(shí)有醍醐灌頂之感。

母親只知農(nóng)事，她的話也像地里開出的野花，簡(jiǎn)單，樸實(shí)無華，卻又無比厚重。

選自《揚(yáng)子晚報(bào)》