那個瘦小的老婆婆又顫巍巍地爬到樓頂來了，手里拎著一個礦泉水瓶子，里面裝著半瓶水——這比一泡尿多不了多少的半瓶水，幾乎耗盡了她所有力氣。她爬上來時，一臉登頂珠峰般的興奮。

一連幾天都40度以上，即使早晨，明晃晃的太陽也一臉豪橫，不把成都的氣溫曬上榜一決不罷手的樣子。老太太拎著水上來，是有什么在讓她牽掛？

我所在的這座居民樓，住著許多老年人，他們有的種花，有的種菜，有的養(yǎng)小兔，把屋頂利用了起來。有人還曾養(yǎng)過雞，但因為動靜太大，而被投訴取締了。只要不打鳴不咬人，大家還是能夠容忍。于是，我們這座離市中心最近的屋頂，也開出了荷花，長出了冬瓜，一片花紅葉綠的田園景象。

與鄰居們到百里以外去運河泥，或接著水管上屋頂不一樣，那個瘦小的婆婆，每次拎上來的那一小瓶水，真的有杯水車薪一般的幽默效果。

我最初以為她是拎上來自己喝的，但觀察了幾次，發(fā)現(xiàn)她是來澆一盆花的。

確切地講，那是一盆已經(jīng)完全枯萎的茉莉花，花枝已干枯，葉子因為已脫水，像秋天的銀杏葉一樣金黃。

我打趣地對她說：“你瓶子里裝的是觀音凈瓶里的楊枝甘露，有起死回生的效果??？”

老人一臉嚴(yán)肅地說：“它還沒死，有一根枝丫上還有綠芽！”

我仔細(xì)看，難為老人家，居然能看清在枯枝叢中，確有一小細(xì)枝，上面有米粒大小兩點綠芽。仔細(xì)看，那兩片綠芽，并非來自茉莉枯枝，而是發(fā)自土里的一棵野草——老人每天早晨，就是為那兩星綠芽而來。這讓我突然相信，歐·亨利那篇《最后一片葉子》，不是胡亂編出來的，這世上確實有人，將自己的生命，與一片樹葉聯(lián)系起來。眼前這位讓人擔(dān)心隨時被風(fēng)吹走的老人，就相信自己與那一星點兒的綠意聯(lián)系在一起的——有一棵小草，因為自己的存在而存在，這是一件多么令人欣慰的事。

很久以前，看到一部紀(jì)錄片，講一個算命人，他是個生計艱難的瘸腿殘疾人，在流浪的路上卻撿到一位被家人拋棄在羊圈里的聾啞老太太，帶著她四處流浪，用垃圾桶里的舊衣給她穿暖，每天兩頓窩頭，還給她洗熱水臉，泡白糖水。眾人覺得他撿了個累贅，但他卻因為這個殘破而卑微的生命因他的善良和慈悲而存活，而得到了意義感，他那暗淡而沒有一絲盼頭的生活，也因此被抹上了一絲亮色。

不久前，一位心理醫(yī)生朋友給我講了一個故事。他說最近遇到一個燉不爛、搗不碎、砍不動、扯不開的病例，是個十六歲的男孩，覺得活著沒意思。他讀了很多書，包括哲學(xué)、宗教和心理方面的經(jīng)典，把自己的心構(gòu)筑成了一座固若金湯的城池。父母及親友，均敗下陣去，因為無法回答他提出的：“在歷經(jīng)中考、高考各種考以及其它各種煩躁的掙扎之后，獲得如你們這樣平庸無聊甚至失敗的人生”與“不受這些苦難，自得其樂地放棄掙扎”，哪一條更理性更清醒時，大家都崩了。心理醫(yī)生也不例外，誰沒有一個永不滿足并且總覺得還不夠好的人生??？

但心理醫(yī)生畢竟是專業(yè)人士，沒有直接和他硬剛，而是和他東拉西扯聊了許多看似無關(guān)緊要的東西，并從中聽出了令他略感愉快的事，是把一只被撞斷腿的貓，送到了救助站。那只貓的獲救，讓他稍覺有一絲絲暖意。醫(yī)生就建議他收養(yǎng)那只貓，半年后，父母反饋，孩子沒那么極端，也不再覺得自己的人生了無意義——至少有一只貓，因他而活著，并讓他開始有了牽掛。

早年看《茶館》，其中有一個情節(jié)，破落子弟松二爺，生活潦倒，自己都吃不起飯了，卻養(yǎng)了一只漂亮體面的小鳥，他對老友說：“看到這鳥，就舍不得死了！”那時候是當(dāng)一句紈绔的笑話聽的，而如今不能不佩服老舍先生對生活的至深感悟。于是讓人更生感慨——他離開那一年，太平湖邊如果多一只體面的鳥兒該多好啊。

人活著，總得有點什么牽絆和念想，哪怕是一棵草、一只貓、一個需要照看的親人或一只鳥。

選自《時代郵刊》