我曾經在西府走動了兩個秋冬，所到之處，村村都有戲班，人人都會清唱。在黎明或者黃昏的時分，一個人獨獨地到田野里去，遠遠看著天幕下一個一個山包一樣隆起的十三個朝代帝王的陵墓，細細辨認著田埂土，荒草中那一截一截漢唐時期石碑上的殘字，高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板，我就癡呆了，猛然發(fā)現(xiàn)了自己心胸中一股強硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產生了。

每到農閑的夜里，村里就常聽到幾聲鑼響：戲班排演開始了。演員們都集合起來，到那古寺廟里去。吹，拉，彈，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂府，天地大梨園。導演是老一輩演員，享有絕對權威，演員是一定幾口，夫妻同臺，父子同臺，公公兒媳也同臺。按秦川的風俗：父和子不能不有其序，爺和孫卻可以無道，弟與哥嫂可以嬉鬧無常，兄與弟媳則無正事不能多言。但是，一到臺上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有窗無扇，屋梁上蛛絲結網，夏天蚊蟲飛來，成團成團在頭上旋轉，薰蚊草就墻角燃起，一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風，柳木疙瘩火當中架起，一出場一臉正經，一下場湊近火堆，熱了前懷，涼了后背。排演到什么時候，什么時候都有觀眾，有抱著二尺長的煙袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺的孩子。廟里一個跟頭未翻起，窗外就哇地一聲叫倒好，演員出來罵一聲：誰說不好的滾蛋！他們抓住窗臺死不滾去，倒要連聲討好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回來偷拿了紅薯、土豆，在火堆里煨熟給演員作夜餐，賺得進屋里有一個安全位置。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學那一招一式。圖片一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期。一年十二個月，正月元宵日，二月龍?zhí)ь^，三月三，四月四，五月五日過端午，六月六日曬絲綢，七月過半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那臘月五豆，臘八，二十三……月月有節(jié)，三月一會，那戲必是上演的。戲臺是全村人的共同的事業(yè)，寧肯少吃少穿也要籌資集款，買上好的木石，請高超的工匠來修筑。村子富不富，就比這戲臺闊不闊。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戲開，臺下坐的、站的人頭攢擁，臺兩邊階上立的臥的是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺，似乎整個世界要天翻地覆了。各類小吃趁機擺開，一個食攤上一盞馬燈，花生，瓜子，糖果，煙卷，油茶，麻花，燒雞，煎餅，長一聲短一聲叫賣不絕。鑼鼓還在一聲兒敲打，大幕只是不拉，演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：開演呀，場子都滿了！幕布放下，只說就要出場了，卻又叮叮咣咣不停。臺下就亂了，后邊的喊前邊的坐下，前邊的喊后邊的為什么不說最前邊的立著；場外的大聲叫著親朋子女名字，問有坐處沒有，場內的銳聲回應快進來；有要吃煎餅的喊熟人去買一個，熟人買了站在場外一揚手，“日”地一聲隔人頭甩去，不偏不倚目標正好；左邊的喊右邊的踩了他的腳，右邊的叫左邊的擠了他的腰，一個說：狗年快完了，你還叫啥哩？一個說：豬年還沒到，你便拱開了！言語傷人，動了手腳；外邊的趁機而入，一時四邊向里擠，里邊向外扛，人的旋渦涌起，如四月的麥田起風，根兒不動，頭身一會兒倒西，一會兒倒東，喊聲，罵聲，哭聲一片；有拼命擠將出來的，一出來方覺世界偌大，身體胖腫，但差不多卻光了腳，亂了頭發(fā)。大幕又一挑，站出戲班頭兒，大聲叫喊要維持秩序；立即就跳出一個兩個所謂“二干子”人物來。這類人物多是頭腦簡單，四肢發(fā)達，卻十二分忠誠于秦腔，此時便拿了枝條兒，哪里人擠，哪里打去，如兇神惡煞一般。人人恨罵這些人，人人又都盼有這些人，叫他們是秦腔憲兵，憲兵者越發(fā)忠于職責，雖然徹夜不得看戲，但大家一夜?jié)M足了，他們也就滿足了一夜。

終于臺上鑼鼓停了，大幕拉開，角色出場。但不管男的女的，出來偏不面對觀眾，一律背身掩面，女的就TRmfDhIvAo2hVTjEd4gDKg==碎步后移，水上漂一樣，臺下就叫：瞧那腰身，那肩頭，一身的戲喲！是男的就搖那帽翎，一會雙搖，一會單搖，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動，臺下便叫：絕了，絕了！等到那角色兒猛一轉身，頭一高揚，一聲高叫，聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過，全場一個冷顫，從頭到腳，每一個手指尖兒，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在臺中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全場人頭也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起來了，全場人的脖子也全拉長了起來。他們不喜歡看生戲，最歡迎看熟戲，那一腔一調都曉得，哪個演員唱得好，就搖頭晃腦跟著唱，哪個演員走了調，臺下就有人要糾正。說穿了，看秦腔不為求新鮮，他們只圖過過癮。

在這樣的地方，這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，面對著這樣的觀眾，秦腔是最逞能的，它的藝術的享受，是和擁擠而存在，是有力氣而獲得的。如果是冬天，那風在刮著，像刀子一樣，如果是夏天，人窩里熱得如蒸籠一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，臺下的人是不肯撤場的。最可貴的是那些老一輩的秦腔迷，他們沒有力氣擠在臺下，也沒有好眼力看清演員，卻一溜一排地蹲在戲臺兩側的墻根，吸著草煙，慢慢將唱腔品賞。一聲叫板，便可以使他們墜入藝術之宮，“聽了秦腔，肉酒不香”，他們是體會得最深。那些大一點的，脾性野一點的孩子，卻占領了戲場周圍所有的高空，楊樹上，柳樹上，槐樹上，一個枝杈一個人。他們常常樂而忘了險境，雙手鼓掌時竟從樹杈上掉下來，掉下來自不會損傷，因為樹下是無數(shù)的人頭，只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場邊的麥秸積上，夏天四面來風，好不涼快，冬日就趴個草洞，將身子縮進去，露一個腦袋，也正是有閑階級享受不了秦腔吧，他們常就瞌睡了，一覺醒來，月在西邊，戲畢人散，只好苦笑一聲悄然沒聲兒地溜下來回家敲門去了。

選自《賈平凹散文精選》