小時候的我是個面黃肌瘦的“豆芽菜”。因為脾胃不好而影響消化和吸收功能，養(yǎng)成了挑食的習慣；又因為挑食，吃正餐的時候食欲不佳，過了飯點又以零食果腹，這種惡性循環(huán)著實讓家長們心煩氣躁，因此飯桌上請我吃“毛栗子”也是常有的事。

寒暑假的時候被送往奶奶家，對我來說，不再被逼著吃飯是一種解脫；對大人來說，也許老年人會有特別的辦法來讓我開開胃口。

我的奶奶是個很會燒菜的人，她開過小飯館，也在居委會擔任過職務(wù)。自從我去她家后，她每天有兩大樂事：拎著籃筐去小菜場挑選不同的食材，一番燜煮燉炒擺上餐桌后對我循循善誘。不知不覺到了開學(xué)季，看著我逐漸肉鼓鼓的腮幫子，她笑逐顏開。

奶奶有很多拿手菜，我印象深刻的首推肺頭豬肚湯。豬肺、豬肚這兩樣?xùn)|西賣相都不討喜，還有著濃烈的腥膻味，但是奶奶就像一位可以化腐朽為神奇的魔術(shù)師般，她會耐心和細心地撇去表面濃厚的油花，燉出一鍋湯汁乳白、香氣四溢的湯，湯里的肺片有脆邦邦的口感，加入的豆腐塊、大蒜葉、白胡椒粉更是吊出了醇鮮味。

初中寒假時我又去奶奶家，在她的指導(dǎo)下我也學(xué)著燉了豬肚肺頭湯，在湯里又加入了白果和杏仁來潤燥補肺氣，那個冬天，我的支氣管炎得到了很好的緩解。

有一年夏天，旅友小伙伴們相約去千島湖。12個人分乘兩輛車興高采烈地從上海出發(fā)而至，在當?shù)刈瞬遏~船游湖，參觀了知青當年開荒過的農(nóng)場，返程那天中午，被當?shù)厝藥еマr(nóng)家樂喝魚頭湯。一大鍋魚頭湯被抬上來時，湯面上密密麻麻漂浮著一大圈蟬蛹，我捂住眼睛不敢看它們“游動”。待店家介紹完這道高蛋白的食補菜，小伙伴們便開始拿起小勺舀起蟬蛹，一勺又一勺吃得不亦樂乎，我只能耐心等待著蟬蛹被撈完，再去盛一碗鮮美的魚湯。

湯鍋里的魚頭體積碩大，魚腦髓飽滿豐富，魚軟骨韌勁十足，魚湯里還有黑木耳、蟲草花，湯汁鮮嫩膠質(zhì)黏口，美味非常，我們一行人幾乎快將湯鍋喝出個底朝天。

回上海的一路上談笑風生，也許是天氣炎熱，也許是魚湯里雞精的余味，也許是講話太多容易口干，一位小伙伴一邊不停地說話一邊不停地喝著鹽汽水。正當車子在高速公路上疾速向前，她突然大叫著狀況緊急，需要排空。這也給我們提了個醒，即使魚湯再鮮美，也不能貪食過量，要考慮長途車上的后顧之憂，更不能多喝鹽汽水，會增加腎臟壓力呢。

在前年那段閉門不出、居家辦公的特殊時期，我家的冰箱堅決罷工，“與世長辭”了。冰箱里貯存著一大包菲力牛排和西冷牛排，把它們分送給鄰居有攜帶病毒的嫌疑；即便我每頓都煎牛排、烤牛排，也跟不上食材腐敗的速度。

浪費食材是對食物本身的不敬，無可奈何下，我把牛排都切成塊然后入鍋里焯水，煮熟后放入盤中在窗邊冷卻著保持通風狀態(tài)。有時候燉一鍋牛排蘿卜湯，撒一把切碎的芹菜粒，湯里飄著牛油的清香，蘿卜也爽口；有時候把山藥切成塊后加入娃娃菜燉一鍋山藥牛肉湯；有時候加入胡蘿卜和花椰菜燴成上湯牛排；最后一頓就直接煮了一鍋番茄土豆牛排湯。也許用牛排煮湯聽起來有些不可思議，但是在寒冷的冬天，在封閉的環(huán)境里，這些不被冰箱“眷顧”的牛排燉出的湯，是我孤身一人時最好的慰藉和陪伴。

前不久去了浙江天臺山，在國清寺附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，臨近山腳處找到了一家農(nóng)家樂。店家將菜單都寫在小黑板上，還用紅色五角星標出了招牌菜，我點了其中的一道南瓜藤葉肉糜湯。這是迄今為止喝過的最好喝的一款湯。南瓜藤葉綠意盎然，炒過的肉糜粉嫩誘人，皮蛋的碎粒是湯的精髓，我一邊喝一邊想著，如果自己在家烹飪，再加入開洋或者黃蜆子，那真的是鮮上加鮮了。

也許，很多湯品難以劃入硬菜的范疇，很多人認為湯是熱炒和主食之間的調(diào)劑；也許有時候，還是巧廚利用邊角料的即興而為，成為菜品的點綴；也許有時候，一款湯都不會擁有一個響亮的名頭，可這并不妨礙它在餐桌上大放異彩；也許，生活中不是每個人都需要一碗湯，但是愿意喝湯的人，都會很珍惜喝湯時的唇齒留香，以及在心間泛起的陣陣暖意。

選自《食品與生活》