站在回憶的小河邊，看那月落日出的地方，夢(mèng)中的故鄉(xiāng)在風(fēng)中漸行漸遠(yuǎn)，唯獨(dú)那棵滄桑的皂角樹(shù)，依然倔強(qiáng)地見(jiàn)證著來(lái)來(lái)往往的歲月時(shí)光。

出差在外一碰到古樹(shù)，就不由自主地想起老家那棵粗壯空堂、茂密如傘的皂角樹(shù)，年復(fù)一年無(wú)言地訴說(shuō)往事的滄桑。

家鄉(xiāng)地處黃河南岸的新安北山，樹(shù)木種類名堂繁多，但“高壽”的皂角樹(shù)卻十分稀少?？晌壹揖陀幸豢霉爬仙n勁的皂角樹(shù)，長(zhǎng)在門前土坡旁，若問(wèn)享年高壽，沒(méi)人知道。聽(tīng)爺爺說(shuō)，他小時(shí)候時(shí)常在樹(shù)洞里邊“摸樹(shù)猴”，兩三人摟不過(guò)它的腰。

到了每年四月中旬，皂角樹(shù)的枝枝梢梢，便會(huì)吐出淡黃嫩綠的小葉子，盡情地宣泄著冬的沉思，春的激情。瞧，那晶瑩帶露的鋸齒狀葉脈，宛如一條條精致的脈絡(luò)，托著密密匝匝如繁星般的米白色小花。這些小花毫不保留地綻放出陣陣花香，那香氣如同輕盈的精靈，在空氣中翩翩起舞。摘一串小花放在鼻前輕輕一吸，那香味淡雅清新，如同春日里的一縷微風(fēng)，輕輕地拂過(guò)心田，讓人心曠神怡，仿佛置身于青翠花香的世界之中。

20世紀(jì)七十年代，山村人都很窮，糧食都不夠吃，大多靠樹(shù)上和地里的野菜來(lái)充饑，春天皂角樹(shù)嫩芽剛好派上了用場(chǎng)。奶奶將掰下來(lái)皂角芽，入鍋焯水，再放入清水里浸泡一個(gè)晚上，過(guò)夜后的皂角芽就脫去了難以下咽的麻味。奶奶將焯水的皂角芽放上案板過(guò)刀，丟入爆炒的蔥花蒜瓣中，叮叮咣咣幾下翻炒，隔著鄰家就能聞到飄來(lái)的陣陣香氣……

或許，唯有那些與我們有著共同經(jīng)歷的人，在品嘗野菜之時(shí)，才會(huì)深深憶起那已然遠(yuǎn)去的歲月。在那段歲月里，始終流淌著一代人獨(dú)有的歡樂(lè)與苦澀。歡樂(lè)時(shí)，那燦爛的笑容如同春日暖陽(yáng)，溫暖著彼此的心靈；苦澀處，那凝重的神情仿佛秋日寒霜，凝結(jié)著生活的艱難。盡管歲月的時(shí)光如呼嘯的狂風(fēng)般匆匆而過(guò)，但始終抹不去的，是那深深藏在心底的鄉(xiāng)愁。

那鄉(xiāng)愁，是對(duì)故鄉(xiāng)山水的眷戀，是對(duì)故土人情的懷念，是對(duì)往昔歲月的追思。它如同一條看不見(jiàn)的絲線，緊緊地系著游子的心，無(wú)論走到哪里，無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，都無(wú)法割舍，無(wú)法忘卻。當(dāng)野菜的味道在口中彌漫開(kāi)來(lái)，那熟悉的滋味瞬間勾起無(wú)數(shù)回憶，仿佛又回到了那個(gè)充滿故事的年代，回到了那片魂?duì)繅?mèng)縈的土地。

皂角，亦被稱作皂莢，因地域的不同而有所差別。然而，在早些年，皂角可是黃河邊人洗澡、理發(fā)、去污不可缺少之物，更是農(nóng)家媳婦洗衣裳的必需品。

那時(shí)，人們會(huì)將砸碎的皂角小心翼翼地包進(jìn)浸水的衣服里。隨后，掄起棒槌，一下又一下地敲打著。那陣陣起起落落的棒槌聲，在空氣中回蕩，仿佛是一聲聲戰(zhàn)鼓，驅(qū)趕著那些膽敢戲弄衣服的污垢。每一次棒槌的落下，都帶著堅(jiān)定的決心，勢(shì)要讓污垢無(wú)所遁形，大有污垢不走萬(wàn)棍不休之勢(shì)。那清脆的敲擊聲，和著潺潺的流水聲，交織成一曲獨(dú)特的鄉(xiāng)村洗衣曲，見(jiàn)證著那個(gè)質(zhì)樸而勤勞的年代。

新婚的二嫂子，從皂角筐里撿起幾枚皂角，端上洗衣盆，匆匆來(lái)到了小河邊。早她而來(lái)的幾位鄰居嫂子們，赤腳坐在青石板上搓著衣服，又笑嘻嘻和二嫂子打著招呼。

在我的家鄉(xiāng)，男人娶媳婦，要縫一床特殊的新被子，這新被子還都要請(qǐng)嫂子們來(lái)縫，她們最懂新婚小兩口的“游戲”，狠勁把皂角砸成碎末，撒在被頭密針鎖縫。

門前的皂角樹(shù)，讓我們渡過(guò)了饑荒，白色的皂泡抵御了疾病和污垢，也見(jiàn)證了男女恩愛(ài)和甜蜜。掛滿樹(shù)梢的彎彎曲曲黑色皂角，隨風(fēng)搖曳嘩嘩啦啦。此時(shí)的皂角樹(shù)就像德高望重的老人，屹立在村前，慈祥地叮囑著眼前來(lái)來(lái)去去的子孫后代。

當(dāng)背上行裝異地求學(xué)，讀懂了什么是難忘的故鄉(xiāng)，在夜深人靜的夜晚，夢(mèng)里又行在了故鄉(xiāng)的山崗，張開(kāi)雙臂搖晃皂角樹(shù)上那一串一串黑色的“鈴鐺”，仿佛就像小泥鰍“撲通撲通”跳躍的聲響。學(xué)成歸來(lái)，山外返鄉(xiāng)，一眼望見(jiàn)皂角樹(shù)，心里一下就有了到“家”的喜興。

緩緩從那高大的皂角樹(shù)下走過(guò)，不經(jīng)意間，偶有一枚皂角悄然落下。那枚皂角，靜靜地躺在地上，像極了村口那位手搭涼棚、遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭望兒子歸來(lái)的親娘。她那飽含期盼的眼神，仿佛與這皂角融為一體。

皂角樹(shù)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為村莊護(hù)衛(wèi)站崗。它猶如一位忠誠(chéng)的衛(wèi)士，挺拔地屹立在那里，任憑歲月流轉(zhuǎn)、風(fēng)雨侵襲。它默默地守護(hù)著這片土地，見(jiàn)證著村莊的變遷與成長(zhǎng)。那繁茂的枝葉，在風(fēng)中搖曳，似在訴說(shuō)著過(guò)往的故事；那粗壯的樹(shù)干，如同堅(jiān)實(shí)的脊梁，給予村莊無(wú)盡的依靠和力量。

門前的皂角樹(shù)給過(guò)我豐厚的恩賜，也讓我吃過(guò)苦頭。每年從皂角樹(shù)上卸皂角的時(shí)候，二哥拿著鐮刀割掉扎人的皂角刺，打通一條上樹(shù)的通道，用帶鉤的桿子使勁搖晃樹(shù)上的皂莢，經(jīng)受不了震蕩的皂角，噼里啪啦跌落下來(lái)。我在樹(shù)下奔跑著撿皂角，一不留神“啊”的一聲尖叫，一腳踩中藏在草叢里銳利的皂角刺，這皂角刺穿過(guò)腳上的千層底直刺腳心，霎時(shí)，感到鉆心的痛。跑過(guò)來(lái)的奶奶替我拔出鞋底上的皂角刺，鮮血忽地躥了出來(lái)，奶奶一急用手碾碎土面按在傷口上。

從樹(shù)上跳下來(lái)的二哥，急忙找來(lái)一把刺角菜，在手中一揉，按在傷口上止住了血。奶奶怕傷口發(fā)炎，就依著土法，從洗衣裳的河邊，撿回一捧皂角籽，上籠一蒸拿給我吃。蒸熟的皂角仁就像炸開(kāi)的爆米花，翻著白膠，嘴里一嚼就像吃著牛蹄筋。吃完皂角仁，奶奶仍不放心，又弄來(lái)幾串皂角刺，放進(jìn)石臼窩搗成了絲絲，再放進(jìn)鐵鍋熬湯藥熏蒸傷口。奶奶說(shuō)，這叫以毒攻毒。說(shuō)來(lái)也巧，熏蒸，真的挺管用，沒(méi)出三天我就能踮著腳走路了。

歲月如流，悄然更迭，人生之路，充滿蹉跎。如今，那曾經(jīng)輝煌的老皂角樹(shù)早已風(fēng)光不再。曾經(jīng)黑扁彎曲的皂角，也已然從人們的生活視野中漸漸消失，如同被時(shí)光掩埋的記憶碎片。

然而，皂角樹(shù)的偉岸身姿卻依然傲守于天地之間。它那高大的身影，不僅僅在眼中浮現(xiàn)，更是在心底無(wú)盡地閃現(xiàn)。那青翠的枝丫、那搖曳的枝條都仿佛承載著歲月的沉淀，見(jiàn)證著一代又一代人的成長(zhǎng)與變遷；斑駁的光影，在樹(shù)下?lián)u曳生姿，如夢(mèng)如幻，仿佛是時(shí)光的畫筆，勾勒出一幅幅溫暖而又充滿詩(shī)意的畫面。

皂角樹(shù)，它不僅僅是一棵樹(shù)，更是一座連接過(guò)去與現(xiàn)在、親情與慈愛(ài)的橋梁，是我們心靈的寄托和歸宿，還有奶奶的音容笑貌在心底變幻成揮之不去的鄉(xiāng)愁……

李建樹(shù)，現(xiàn)居洛陽(yáng)，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，散文隨筆見(jiàn)于《散文選刊》《奔流》等刊。