張文欣，1948年生，河南汝州人，現(xiàn)居洛陽，中國作家協(xié)會會員。曾任洛陽市文聯(lián)主席、洛陽市作家協(xié)會主席、《牡丹》文學(xué)雜志主編。1979年開始發(fā)表作品，發(fā)表和結(jié)集出版散文、報(bào)告文學(xué)、小說、文學(xué)評論300多萬字。作品曾獲《人民文學(xué)》《莽原》和洛陽市“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，被多次轉(zhuǎn)載、選載，部分作品被譯為英文、法文和韓文。

我原籍汝州，原來叫臨汝縣，雖然當(dāng)時(shí)也在洛陽地區(qū)行政區(qū)劃之內(nèi)，但家居農(nóng)村的我，一直到十八歲高中畢業(yè)的1966年，還沒有到過洛陽。

家中的叔父曾在洛陽上過學(xué)，也有到過洛陽的親戚，但似乎對洛陽的話題也不多，農(nóng)村的孩子，已經(jīng)習(xí)慣了土地村舍和縣城的生活模式，節(jié)假日從來沒有奢望到洛陽走走看看。那時(shí)候也藏著夢想，上大學(xué)還想去更大的城市呢。

高二的時(shí)候，空軍要在高中學(xué)生中招收飛行員，我們班一位同學(xué)一路過關(guān)，參加了在洛陽的體檢，盡管最后還是被刷了下來，但他畢竟是到過洛陽的，于是體檢的經(jīng)歷還有洛陽的見聞就成了他驕傲的談資，印象最深的一句話是：“洛陽的大街上也是磚鋪地哩！”

1966年夏，高中畢業(yè)那年，突然，大學(xué)考不成了。同學(xué)們那時(shí)似乎也并不怎么沮喪，反倒都是意氣風(fēng)發(fā)的樣子。這一年9月初的一天，奇跡發(fā)生，我們?nèi)嗤瑢W(xué)竟然乘汽車直奔以前總覺得遙不可及的洛陽。過程不必細(xì)述，似乎荒誕，似乎不合邏輯，但卻是真實(shí)的：車是縣委辦公室安排的，是一輛解放牌大卡車，剛拉過煤，但并不影響一群激情燃燒的年輕人一路歡笑高歌。

這是我第一次進(jìn)洛陽，但洛陽并不是我們此行的目的地?？ㄜ囈恢遍_到洛陽火車站前的廣場，不到半個(gè)小時(shí)，我們就又踏上了從成都開往北京的特快列車。因?yàn)樘蝗?，也太倉促，也許還有緊張和激動(dòng)，我竟然對洛陽沒有留下多少印象。

我第二次來到洛陽，是在1968年夏天。當(dāng)時(shí)已是我們高三學(xué)生在高中的第5個(gè)年頭，但仍沒有正式畢業(yè)。根據(jù)學(xué)校革委會的安排，我和另一位同學(xué)出差外調(diào)，先后到了開封、鄭州等地，這一天夜里坐火車到達(dá)洛陽。人生地不熟，我們一路摸索來到了市中心百貨大樓附近的國際旅社。登記住宿的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)價(jià)格高得嚇人，已經(jīng)后半夜了，卻還是要收一天的費(fèi)用，這不是太不劃算了嗎？兩人一商量，干脆就躺在外面花壇的水泥臺子上湊合。夜深露濃，涼意漸侵，迷糊了一會兒就感到渾身不舒服，于是就又坐起來。我們面對的就是中州路，洛陽最繁華的街道，此時(shí)卻寂無人影，偶爾有汽車駛過，車燈明晃晃地照過來，又照過去。

突然想起了曾經(jīng)聽說過的一件趣事：說是我們縣里幾個(gè)干部來洛陽開會，商量到一個(gè)大飯店撮一頓，吃喝之后結(jié)賬，卻發(fā)現(xiàn)價(jià)格之高遠(yuǎn)超他們原來的預(yù)料，幾個(gè)人掏空了衣袋也沒湊夠。尷尬之余，連忙推選一個(gè)能干的出去想辦法借錢，最后總算交了飯錢狼狽而出。這是縣城里流傳甚廣的笑談，有名有姓，想來也不會是瞎編胡侃。他們是干部，在洛陽城里還免不了出洋相，何況我們兩個(gè)窮學(xué)生？露宿街頭也不算什么丟人的事。天剛蒙蒙亮，我們就直奔長途汽車站而去。

后來又先后來過幾次洛陽，但都是來去匆匆，沒有停留，印象較深的一次是1970年夏天，在洛陽竟連續(xù)住了五六天。

高中畢業(yè)離校之后，短短二年，角色卻已經(jīng)變換多次，此時(shí)的身份是修焦枝鐵路的民工，或者說是民兵。因?yàn)楫?dāng)時(shí)焦枝鐵路是三線建設(shè)，戰(zhàn)備工程，代號叫4050。參加修路者，都是按軍隊(duì)編制，一個(gè)縣一個(gè)團(tuán)，一個(gè)公社一個(gè)營，然后還有連、排、班。洛陽地區(qū)的叫二師，師部就在洛陽。我只是我們臨汝團(tuán)騎嶺營的一名民兵，至多算是營里的文書之類。50萬大軍，奮戰(zhàn)8個(gè)月，焦枝鐵路竟已經(jīng)鋪軌通車，我也算這個(gè)奇跡的參與者、見證者。

雖說已經(jīng)鋪軌通車，但還有許多收尾工程沒有完成，為了便于來往的運(yùn)輸，二師調(diào)用了洛陽鐵路分局的一輛軌道車。軌道車實(shí)際上就是裝上了鐵輪子的客運(yùn)汽車，可以坐人也可以拉貨。車上有兩個(gè)師傅，卻只管開車，師里決定往車上派駐一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)車上和沿線各民兵團(tuán)、營之間的聯(lián)絡(luò)。我突然就成了這個(gè)聯(lián)絡(luò)員，是營教導(dǎo)員，也就是我們公社的一位領(lǐng)導(dǎo)直接給我分配了任務(wù)。我們營建了伊川的白銀坡車站，軌道車有時(shí)就停在這里，我想這也許就是我上車當(dāng)聯(lián)絡(luò)員的原因。

軌道車編號是287，于是我也就成了287車上一個(gè)編外的乘員，經(jīng)常在新修成的焦枝鐵路上來往奔馳，往北到過黃河大橋北，往南到過襄樊，沿線的車站差不多都有過短暫的停留。在洛陽這一次是因?yàn)橐佑?，還要修理水泵軸，車就停在東站貨場外邊的一條支線上。

兩位師傅干完活都回家了，我就留守在車上。這里離老城近，抽空就去老城的街上轉(zhuǎn)悠。二師的師部也在附近，師里曾辦一份鉛印的小報(bào)，叫《焦魏戰(zhàn)報(bào)》，當(dāng)年4月我還在上面發(fā)表了一篇文章，用的是筆名“文兵”，曾有過去報(bào)社看看的念頭，后來又被自己掐滅了。那幾天就住在車上，地處城東一隅，偏僻荒涼，四周空寂無人，心中免不了有些惆悵：已經(jīng)22歲了，卻仍然沒有正式工作，像一棵風(fēng)中的蓬草，四處飄蕩。寫了幾首詩，卻依然是豪情滿懷的樣子，比如寫過黃河鐵橋，是“風(fēng)催檣帆動(dòng)，旗卷大河紅。光武應(yīng)驚嗟：鐵龍伏黃龍！”寫“游隆中四首”時(shí)，其中一首多少隱喻了一點(diǎn)自己的心境：“躬耕隴畝意不躬，身隱隆中不隆中。若謂飽食無用心，陳情表策何日功？”

一年以后，我終于結(jié)束了“生世如轉(zhuǎn)蓬”的狀態(tài)，被招工到觀音堂煤礦子弟學(xué)校當(dāng)了教師。觀音堂煤礦地處三門峽附近的一個(gè)山溝里，回家探親，坐火車先經(jīng)隴海線，再轉(zhuǎn)焦枝線，洛陽是必經(jīng)的中轉(zhuǎn)站。那些年，雖無數(shù)次經(jīng)過洛陽，但只是個(gè)匆匆來去的過客，嘗盡了旅途的酸甜苦辣。洛陽也漸漸有了幾個(gè)熟悉的朋友和同學(xué)，有時(shí)候，也會去探望一下。有一次，乘候車的空隙，跑到洛陽軍分區(qū)找到老朋友渠世忠，他那時(shí)是宣傳科的干事。我們也算文字之交，他愛寫詩，聽說我去了煤礦，特意找出一本孫友田寫煤礦生活的詩集《石炭歌》送給我。情誼殷殷，令人感動(dòng)，這本詩集我珍藏至今。

1978年來了，這一年我已經(jīng)30歲。這一年的兩件事改變了我的命運(yùn)，或者說使我的人生軌跡發(fā)生了改變。一件是國家的大事，就是黨的十一屆三中全會的召開，我至今仍認(rèn)為這次會議對中國具有劃時(shí)代的意義。另一件事關(guān)涉我個(gè)人，這一年是恢復(fù)高考后的第二年，我作為“老三屆”成為洛陽師專中文系的學(xué)生。

我又一次來到洛陽，來到地處洛陽郊區(qū)安樂窩的洛陽師專校園。洛陽在我的心目中漸漸豐厚起來，除了古典詩詞文章中的洛陽，還有耳聞目睹的洛陽。龍門石窟盧舍那大佛的微笑，王城公園牡丹花的艷麗，彌漫著古色古香氣息的老城，都使我一步步走近洛陽，融入洛陽。還有那種溫暖蓬勃的、向前向上的時(shí)代氣息也在時(shí)時(shí)鼓舞著我。在校學(xué)習(xí)期間，也發(fā)表了幾篇作品，其中一首詩歌就發(fā)表在洛陽地區(qū)的內(nèi)部刊物《豫西文藝》上。

1981年春，洛陽地區(qū)文聯(lián)成立，文學(xué)刊物《洛神》創(chuàng)刊，人員緊張，來到學(xué)校物色適合當(dāng)編輯的學(xué)生。時(shí)任中文系副主任的葉鵬老師推薦了我。他們讓我寫了自我介紹的文字材料，后來不久就反饋說，回去已經(jīng)做了匯報(bào)，并上報(bào)宣傳部，沒有異議。我當(dāng)時(shí)很高興，因?yàn)楫?dāng)文學(xué)刊物的編輯和我的志趣相符，況且又是在洛陽。但臨到畢業(yè)分配的時(shí)候，洛陽地區(qū)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)遺憾地告訴我，他們原以為報(bào)到宣傳部就可以了，卻沒有報(bào)到人事局，因此這次沒有文聯(lián)的名額指標(biāo)。

臨門一腳，球卻踢飛了，心情當(dāng)然沮喪。但文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)安慰我說，你只要爭取分到地直單位就可以了，其余的事我們來辦。

我又一次出走洛陽，一路向西，來到崤山余脈馬頭山下的豫西師范學(xué)校，當(dāng)了一名教《文選和寫作》課的老師。豫西師范，正是洛陽地區(qū)直轄的學(xué)校。

在豫西師范，也是我很有意味的一段人生經(jīng)歷，從最初的“被冷淡”，到后來的“被重視”，在短短的一年之內(nèi)，我的個(gè)人境遇經(jīng)歷了戲劇性轉(zhuǎn)折。這令我欣慰，也常令我深思。其實(shí)，我遵循的還是自己的原則：人生不管到了何種境地，都要靠自己的勤奮努力，用實(shí)績證明自己，這才是正道。這一段經(jīng)歷，我曾在另外的文章中敘述過，這里就不再贅言了。

1982年6月，我在豫西師范的“觀摩課”教學(xué)講評剛剛結(jié)束，也收獲了許多贊譽(yù)褒獎(jiǎng)之詞。恰在這時(shí)，地區(qū)文聯(lián)的趙團(tuán)欣受領(lǐng)導(dǎo)委派來到學(xué)校，向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)遞交了地委宣傳部要求我到《洛神》編輯部工作的函件。隨即，我于當(dāng)年的7月正式來到地區(qū)文聯(lián)報(bào)到上班。后來我才知道，地區(qū)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)為了我的調(diào)動(dòng)，做了大量的工作，他們先后三次到豫西師范協(xié)商，其中就有時(shí)任地區(qū)文聯(lián)副主席的仝杏軒老師。

地區(qū)文聯(lián)和《洛神》編輯部當(dāng)時(shí)就在地委北邊的大院里，一幢三層小樓上。這個(gè)大院面積很大，有行政機(jī)關(guān)，也有家屬樓，還有許多荒蕪的空地。剛創(chuàng)刊的《洛神》勢頭很好，創(chuàng)刊號上就有一篇小說被《小說選刊》選載。我被分配當(dāng)小說編輯，和我搭檔的就是趙團(tuán)欣，有人開玩笑，說有你們二位，我們的雜志一定能欣欣向榮。但是給我的第一個(gè)任務(wù)就是一道難題：給張宇談退稿意見。當(dāng)時(shí)張宇還在洛寧縣，已經(jīng)是有名氣的作者了。他有一部中篇，領(lǐng)導(dǎo)們很重視，但討論后還是決定退稿，卻讓我這個(gè)新人來談。不過也有道理，當(dāng)時(shí)分工是把來稿按區(qū)域劃分，洛寧在我的分工范圍。有趣的是，兩年以后，張宇被提拔到地區(qū)文聯(lián)當(dāng)了主席，成了我的頂頭上司。

宿舍是一個(gè)10多平方米的房間，吃飯?jiān)诘匚瘷C(jī)關(guān)食堂，第一次在洛陽有了固定的工作之所，食宿之地，應(yīng)該很滿足了。但是，人性中卻總是藏著不知足，“既得隴，復(fù)望蜀”，家還不在洛陽呢。

家是什么？結(jié)婚之前，家是父母，結(jié)婚之后，家就和老婆孩子聯(lián)系在一起，不然為什么說結(jié)婚是“成家”呢？那時(shí)候在地委食堂吃飯的，大多是所謂“一頭沉”的干部，有的是因?yàn)榧覍偈寝r(nóng)村戶口，也有的是因?yàn)楣ぷ鞣蚱薹志觾傻?。在機(jī)關(guān)吃大鍋飯也有好處，有時(shí)和有些部長、局長也能湊在一個(gè)桌上，和他們說事兒就方便容易許多，記得張宇還寫過一篇小說，標(biāo)題就是《飯友》。

一年多后，1984年春，由于組織和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心幫助，我們?nèi)疫w來洛陽，妻子調(diào)到地直機(jī)關(guān)工作，兒子轉(zhuǎn)到地直中學(xué)上學(xué)，我們家的戶口也在王城路派出所入了戶籍，成了名副其實(shí)的洛陽人了。這里離王城公園很近，每天早上，我還可以到公園去跑步鍛煉。當(dāng)時(shí)心中高興，還想寫一篇散文，擬題為“家在王城”，可惜后來一直沒有成文。

有意思的是，當(dāng)時(shí)編輯部的成員，全部來自農(nóng)村，只是時(shí)間早晚而已。編輯部主任許桂聲老師，鄭州大學(xué)中文系畢業(yè)，來自偃師；編小說的趙團(tuán)欣和編散文評論的楊炳彥，來自宜陽；資格最老的編詩歌的李清聯(lián)老師，原是拖拉機(jī)廠的工人詩人，他最初也來自孟州農(nóng)村；而文聯(lián)副主席仝杏軒老師，則來自新安縣。他們來洛的路徑大多也是曲曲折折，各不相同，但背景都涂有明顯的時(shí)代色彩。機(jī)緣巧合，我們共同踏進(jìn)了《洛神》這座“命運(yùn)之門”。

1986年春，河南全省實(shí)施行政區(qū)劃調(diào)整，實(shí)行市帶縣的體制，洛陽地委和地區(qū)行署撤銷，三門峽市升格為地級市，原洛陽地區(qū)所轄的15個(gè)縣市分別劃入洛陽市和三門峽市（只有我的老家臨汝縣劃歸平頂山市）。原洛陽地區(qū)的干部要分流，大部分西去三門峽，留在洛陽市的對口安排，《洛神》已明確也要西遷。

是去，還是留，我又一次面臨著人生道路的選擇。地委組織部的一位副部長找我談話，希望我去三門峽，并說將擬任我為文聯(lián)副主席。當(dāng)時(shí)我已任《洛神》編輯部副主任，負(fù)責(zé)集稿和二審，老實(shí)說我對《洛神》是有感情的，但我對洛陽同樣也有很深的感情。洛陽深厚的文化底蘊(yùn)，壯美的山水和城市風(fēng)光，還有那種特有的融匯四方的胸懷和氣度，都深深吸引著我。就個(gè)人的性格或氣質(zhì)而言，我總覺得我并不適合做行政領(lǐng)導(dǎo)，也沒有“當(dāng)官”的欲望，我更喜歡具體的業(yè)務(wù)工作，能在洛陽這樣的城市從事文學(xué)事業(yè)、編輯工作，是我內(nèi)心深處的愿望。

我最終選擇留在洛陽。盡管過程也很復(fù)雜和艱難，但組織部的領(lǐng)導(dǎo)最后也對我的選擇表示了理解。

1986年5月，《洛神》在這個(gè)特殊時(shí)期的當(dāng)年第1、2期合刊完成了編輯和印刷，我站完了最后一班崗。6月，我正式到洛陽市文聯(lián)報(bào)到上班，第一項(xiàng)工作，就是以洛陽市文協(xié)（市作協(xié)的前身）的名義，在解放軍外語學(xué)院組織文學(xué)報(bào)告會，請著名軍旅作家王愿堅(jiān)和馬云鵬做報(bào)告。

我的“入洛”之路漫長而曲折，從初入到最后的確定整整二十年。但想一想，開始也并沒有定下明確的目標(biāo)，每一次機(jī)遇，每一步轉(zhuǎn)折都帶著時(shí)代的印跡。

古人大約也是這樣吧，陸機(jī)入洛，噪起才名，那是遇到了需要他的環(huán)境和時(shí)代。同樣有才華的梁鴻卻因?yàn)榈铰尻枌懥恕段遴娓琛范獾交实鄣淖凡?。白居易、歐陽修在洛陽的行跡聲名，也與他們在洛陽的任職和時(shí)勢相關(guān)。

洛陽厚重的歷史自不待言，新的時(shí)代更使這座城市增添了魅力和光彩，也給一代又一代來自四面八方的“入洛者”提供了更為廣闊的天地，他們進(jìn)入洛陽的背景不同，路徑各異，但都能夠迅速融入，生根開花，他們在這里生活、成長，建設(shè)、創(chuàng)造，共同打造著洛陽城新的輝煌。

責(zé)任編輯 李知展