美東時間11月6日下午4時許,美國現(xiàn)任副總統(tǒng)、民主黨總統(tǒng)候選人哈里斯正式承認在今年美國大選中敗選,并承諾幫助共和黨當選總統(tǒng)特朗普,以和平的方式完成權(quán)力交接。
在位于華盛頓特區(qū)的母校霍華德大學發(fā)表講話時,哈里斯告訴支持者,盡管她承認敗選,但不會對引發(fā)這次競選的斗爭認輸?!盀樽杂?、機會、公平和所有人的尊嚴而斗爭,為我們國家的核心理想而斗爭,為反映美國最佳狀態(tài)的理想而斗爭,這是我永遠不會放棄的斗爭。”
截至當?shù)貢r間11月9日,根據(jù)多家美國媒體公布的測算,特朗普贏得“搖擺州”亞利桑那州,目前已獲得312張選舉人票,而哈里斯則獲得226張。
在競選階段,哈里斯曾稱特朗普是個歷史異類,無法代表美國。特朗普則在宣布勝選時誓言要“治愈”這個國家、修復邊境、繁榮經(jīng)濟。
哈佛大學美國史教授、《紐約客》雜志特約撰稿人吉爾·萊波雷在大選前接受了《中國新聞周刊》的專訪。她表示,特朗普及其持久的影響力在美國歷史上沒有先例。
在這個選舉周期,萊波雷觀察到,兩黨的政治言論變得“越來越瘋狂”,將選民的選擇上升到關(guān)乎國家存亡的高度,這進一步加劇了美國社會在意識和情感上的分裂。但她指出,美國社會陷入極度兩極分化,“線索遠早于特朗普”。
基于歷史經(jīng)驗,萊波雷相信美國可以彌合分歧,“這需要政治家拿出真正的領(lǐng)導力”。但她亦坦言,自己尚未在如今的兩黨政治家身上看到這種領(lǐng)導力。
萊波雷所著的《分裂的共識:一部全新的美國史》最近在中國出版。這本書從1492年開始寫起,一直講到2016年特朗普當選,對美國的“建國理想”進行了全面的審視,并為美國今天“何以如此”提供了解釋。在這本書里,萊波雷談?wù)摿艘恍┖裰氐膯栴}:代議制政府的理念從何而來?資本主義如何在美國歷史中體現(xiàn)?技術(shù)變革在政治變革中扮演什么角色?
“我的目標是寫一本讀起來像小說一樣有趣的書,因此我通常通過人物來呈現(xiàn)思想的變遷。從史海中翻找出一些鮮為人知的普通人,了解他們的生活經(jīng)歷,通過他們的故事來書寫這些思想和理念?!比R波雷表示。
《中國新聞周刊》:在《分裂的共識:一部全新的美國史》之前,你書寫的大多是微觀歷史,打撈歷史中不為人知的故事和沒有被重視的普通人。這本書是一個轉(zhuǎn)變,從哥倫布的航行寫到特朗普在2016年獲勝。為何會有這樣的變化?
吉爾·萊波雷:在我教授美國歷史的這二三十年間,一直沒有一本書試圖總結(jié)最新的學術(shù)研究精華,對美國的過去進行敘述和解釋。正因為這樣,在美國,以懷舊情緒看歷史的人之間存在相當大的分歧。
特朗普在2016年提出的競選口號“讓美國再次偉大”,這其實是一種歷史論點。它的潛臺詞是美國應(yīng)該是偉大的、曾經(jīng)是偉大的、可以再次變得偉大,但目前卻不那么偉大。這是一種歷史解釋,而且是一種真正能引起他的支持者共鳴的解釋。
作為一名歷史學家,我對歷史的看法很不一樣。但我意識到,確實沒有一本大部頭著作試圖提供一個更復雜的版本。美國政治已經(jīng)朝這個方向發(fā)展很長時間了,并深受其累,美國所有的政治辯論都缺乏歷史視角。
在特朗普宣布競選總統(tǒng)之前,我就在寫這本書了。我大概在2013年開始準備這本書,整個寫作過程持續(xù)了三到四年。我一直計劃以2009年奧巴馬就職典禮作為本書的結(jié)尾,對于一本探討種族和種族敵意的歷史書來說,這是個絕佳的結(jié)束。當我就要完成這本書時,特朗普當選了。這是美國歷史的一個重要轉(zhuǎn)折點,所以我添加了一些內(nèi)容。
《中國新聞周刊》:這本書最后以特朗普入主白宮作結(jié),與你先前的構(gòu)思相去甚遠。當時你需要對書的敘述作出調(diào)整,來為“特朗普時代”的到來做鋪墊嗎?還是說特朗普很自然地融入你的書寫中?
吉爾·萊波雷:特朗普就像奧巴馬一樣自然地融入其中,推動兩人當選的是同一段歷史。美國的歷史有一點像雙股繩,有自由主義的力量在推動權(quán)利和平等的擴展,與此同時,不寬容和壓制的力量也在持續(xù)乃至強化。這個國家非常地分裂,而這種情況已經(jīng)持續(xù)很久了。
《中國新聞周刊》:有這樣一種說法,除了內(nèi)戰(zhàn)時期,美國從未像現(xiàn)在這樣分裂過,那些政客跨越黨派界限達成協(xié)議,兩黨選民盡管在政策上有分歧但仍能和睦相處的日子,已經(jīng)一去不復返了。你怎么看這種說法?
吉爾·萊波雷:南北戰(zhàn)爭期間,75萬美國人在戰(zhàn)火中喪生。從數(shù)量上看,那時的分裂更為嚴重。
有政治學研究指出,自1965年以來,極化趨勢一直在加劇。但我認為政治學家對早幾十年的極化數(shù)據(jù)太過信任,關(guān)于兩極分化的歷史數(shù)據(jù)質(zhì)量并不高。在1965年的《投票權(quán)法案》之前,很多非洲裔選民無法投票。因此在那之前,在對政治極化進行測量時,非洲裔選民通常被排除在外。如果你在20世紀20年代至30年代有一個真正準確的測量,你會發(fā)現(xiàn)當時是非常分裂的。
回到現(xiàn)在,這個國家在情感上極度兩極分化。但我也認為,這個國家是有可能擺脫這種狀況的。這需要一些真正的領(lǐng)導力,我現(xiàn)在還看不到這種領(lǐng)導力。但這種狀況不會是永久的,這感覺就像一場噩夢,但我們總有一天會醒來。
《中國新聞周刊》:如今美國的兩極分化與從前有何不同,又是怎么走到這一步的呢?
吉爾·萊波雷:我認為這個國家變得分裂,是因為“政治顧問”把很多社會議題轉(zhuǎn)化為了情感議題,比如槍支和墮胎這兩大問題。這兩個議題對于許多美國人來說就像是生死攸關(guān)的問題。如果你是左派,墮胎意味著自由,槍支意味著謀殺。如果你是右派,槍支意味著自由,墮胎意味著謀殺。
從20世紀70年代開始,“政治顧問”利用這兩個問題來劃分選民。如今的性別差異,比如女性更傾向于投票給民主黨,而男性更傾向于投票給共和黨,就是這種劃分長期影響下的結(jié)果?!罢晤檰枴眰儽举|(zhì)上做的是構(gòu)建了一個只有槍支和墮胎兩個大問題的美國,就好像不存在普通的政治問題一樣,比如我們的移民政策應(yīng)該是什么?最佳的資本利得稅率是多少?或者我們應(yīng)該接納波多黎各成為州嗎?一切都變成了要么是謀殺,要么是自由。這種方式非常有效地劃分了政黨,將人們推向了政黨的意識形態(tài)兩極,讓人們覺得你必須投票。就好像如果對方贏得這場辯論,自己就會死。
在這次選舉中,你會看到這種情況達到了最荒謬的高度。特朗普會說,如果民主黨贏了,就再也不會有選舉了,國家就會完蛋。一直以來,拜登也是這么說特朗普的。哈里斯說得沒有那么多,但也有像是特朗普會終結(jié)民主、這是美國的終結(jié)之類的表述。政治言論變得越來越瘋狂,仿佛你在選票上的選擇關(guān)乎國家是繼續(xù)存在還是滅亡。在我看來,(事態(tài)會變成這樣)線索遠早于特朗普。
《中國新聞周刊》:那么,特朗普和特朗普主義是美國政治史上的反?,F(xiàn)象,還是某些歷史趨勢的延續(xù)?
吉爾·萊波雷:當特朗普第一次贏得選舉成為總統(tǒng)時,歷史學家們常常被媒體問到這樣的問題——特朗普像誰?他的這一套來自哪里?有的會說,特朗普有點像喬治·華萊士(阿拉巴馬州前州長,白人至上主義者);有的說,他有點像查爾斯·林德伯格(美國飛行員和社會活動家,在二戰(zhàn)初期反對美國向英國提供援助);還有的說,他有點像“馬戲之王”P.T.巴納姆(19世紀的美國娛樂巨擘,擅長以欺騙夸大的方式營銷)?;仡櫭绹鴼v史,你會在不同的人身上找到一些特朗普式的特征,也許他是這些特征的集合體。
但在我看來,特朗普是獨一無二的。在美國歷史上沒有真正的先例可以比擬特朗普以及他的持久影響力。特朗普在2020年敗選后卷土重來,讓許多人感到驚訝。如今,我們看到媒體正在比較,2024年的特朗普與2016年的特朗普有何不同。他已然成為自己的先例。
《中國新聞周刊》:每逢選舉來臨,媒體上就會充斥大量民調(diào)。你在書中“機器”這一部分對這種現(xiàn)象作出了批評。能不能展開談一談你對民調(diào)的看法?
吉爾·萊波雷:美國的民意調(diào)查起始于20世紀30年代。一個名叫喬治·蓋洛普的人對測量公眾輿論很感興趣。他認為,讓政治家在選舉開始前了解選民的想法會很有用。他設(shè)計了一些測量方法,并在一個名為“美國有話說”(America Speaks)的報紙專欄上,報告公民意見調(diào)查結(jié)果。
但人們不相信蓋洛普報告的準確性,因此他為了證明自己準確地測量了輿論、讓人們看到其工作的意義,在20世紀40年代開始詢問人們打算如何投票,以預測選舉結(jié)果。實際上蓋洛普對預測選舉并不感興趣,只是想推銷自己的報紙專欄,但人們喜歡選舉預測,這就成了一個獨立的行業(yè)。
事實上,你越開展民調(diào)并報告調(diào)查結(jié)果,你越是在推動意見,而不是記錄意見。我們在進行的,其實是一種“推動式民調(diào)”,這是美國生活中一種相當危險的力量。
《中國新聞周刊》:有政治學家認為,這次大選的走向,取決于搖擺州、搖擺縣幾十萬選民的選擇。這也再次激起了有關(guān)選舉人團制度的討論。你怎么看?
吉爾·萊波雷:選舉人團存在有其歷史原因,但如今已經(jīng)不再適用了。它太古怪了,我想大多數(shù)美國人甚至不了解它是如何運作的。我相信美國沒有選舉人團制度會更好,但很難想象哪一方有必要的政治意愿來結(jié)束它。
選舉人團是1787年憲法中美國人最頻繁修改和試圖改變的部分。廢除選舉人團的努力,從1803年左右就開始了。這一制度很難被廢除,因為在任何特定時期從中受益的人都會從中阻攔。
在20世紀60年代,我們一度有可能廢除這一制度。當時一項修正案在眾議院獲得通過,但最后在參議院因幾票之差未能過關(guān)。那時候有八成的美國人想要廢除選舉人團,這是因為考慮到人口增長和分布,選民選舉一位總統(tǒng)但選舉人團選出另一位的可能性逐漸增加。所以人們說,選舉人團制度就像一個定時炸彈,我們必須擺脫它,因為最終在某個時候,當總統(tǒng)由選舉人團選出而不是由選民選出時,人們會拒絕接受這樣的結(jié)果。
自2000年以來,這種情況已經(jīng)發(fā)生過幾次。2016年特朗普就是這么當選的,他輸?shù)袅似者x,但贏得了選舉人團。今后,這種情況發(fā)生的可能性只會越來越大。
中國新聞周刊2024年42期